บทที่ 1

บนเนินเขาแห่งหนึ่งริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี ที่ซึ่งชาวชิปเปวาเคยตั้งค่ายเมื่อสองชั่วอายุคนก่อน เด็กสาวคนหนึ่งยืนโดดเด่นตัดกับสีฟ้าดอกคอร์นฟลาวเวอร์ของท้องฟ้าทางเหนือ เธอไม่เห็นอินเดียนแดงอีกแล้วในยามนี้ สิ่งที่เธอเห็นคือโรงโม่แป้งและหน้าต่างที่สะท้อนแสงระยิบระยับของตึกระฟ้าในเมืองมินนีแอโพลิสและเซนต์พอล อีกทั้งเธอไม่ได้นึกถึงเหล่าภรรยาชาวอินเดียน การขนย้ายสัมภาระข้ามพรมแดน หรือเหล่านักค้าขนสัตว์ชาวแยงกีที่ทิ้งเงาอดีตไว้รอบตัวเธอ สิ่งที่เธอกำลังครุ่นคิดคือวอลนัทฟัดจ์ บทละครของบริเยอ เหตุผลที่ส้นรองเท้าสึก และความจริงที่ว่าอาจารย์สอนเคมีจ้องมองทรงผมใหม่ที่ปิดใบหูของเธอ

สายลมที่พัดผ่านทุ่งสาลีนับพันไมล์พัดให้กระโปรงผ้าทัฟเฟตของเธอพองออกเป็นเส้นสายที่สง่างาม เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาและความงามที่เคลื่อนไหว จนหัวใจของผู้ที่บังเอิญผ่านมาเห็นบนถนนเบื้องล่างต้องบีบรัดด้วยความโหยหาในอิสระอันล่องลอยของเธอ เธอชูแขนขึ้น เอนกายต้านลม กระโปรงพลิ้วไหวและบานออก ปอยผมปลิวสยาย เด็กสาวบนยอดเขา ผู้ไร้เดียงสา ยืดหยุ่น และเยาว์วัย ผู้ดื่มด่ำกับอากาศเฉกเช่นที่เธอปรารถนาจะดื่มด่ำกับชีวิต โศกนาฏกรรมอันน่าขันชั่วนิรันดร์ของวัยเยาว์ที่เฝ้ารอคอย

เธอคือ แครอล มิลฟอร์ด ผู้หลบหนีจากวิทยาลัยบลอดเจ็ตมาพักผ่อนเพียงชั่วครู่

วันเวลาแห่งการบุกเบิก ยุคของหญิงสาวในหมวกกันแดด และการใช้ขวานฆ่าหมีในป่าสนที่ถูกถางจนโล่งนั้น ตายจากไปนานยิ่งกว่าตำนานคาเมล็อตเสียอีก และเด็กสาวผู้ขบถคนหนึ่งก็คือจิตวิญญาณของอาณาจักรที่สับสนงุนงงซึ่งเรียกว่ามิดเวสต์ของอเมริกา

วิทยาลัยบลอดเจ็ตตั้งอยู่ชานเมืองมินนีแอโพลิส ที่นี่คือปราการแห่งศาสนาอันเที่ยงแท้ และยังคงต่อสู้กับลัทธิที่ถูกมองว่าเป็นนอกรีตเมื่อไม่นานมานี้ของ วอลแตร์, ดาร์วิน และโรเบิร์ต อิงเกอร์ซอลล์ ครอบครัวผู้เคร่งครัดในรัฐมินนิโซตา, ไอโอวา, วิสคอนซิน และดาโกตา ต่างส่งบุตรหลานมาที่นี่ และบลอดเจ็ตก็ปกป้องพวกเขาจากความชั่วร้ายของมหาวิทยาลัยทั้งหลาย ทว่าที่นี่กลับซุกซ่อนเหล่าเด็กสาวผู้เป็นมิตร ชายหนุ่มที่ร้องเพลงเป็น และอาจารย์หญิงคนหนึ่งที่ชื่นชอบมิลตันและคาร์ไลล์อย่างแท้จริง

ดังนั้น ช่วงเวลาสี่ปีที่แครอลใช้ในบลอดเจ็ตจึงไม่ได้สูญเปล่าเสียทั้งหมด ความเล็กของโรงเรียนและจำนวนคู่แข่งที่น้อยนิด เปิดโอกาสให้เธอได้ทดลองใช้ความสามารถอันหลากหลายที่เสี่ยงอันตราย เธอเล่นเทนนิส จัดปาร์ตี้อาหารจานร้อน เข้าสัมมนาบัณฑิตศึกษาด้านการละคร ออกไปเที่ยวเป็นคู่ และเข้าร่วมสมาคมครึ่งโหลเพื่อฝึกฝนศิลปะหรือการไล่ตามสิ่งที่เรียกว่าวัฒนธรรมทั่วไปอย่างกระตือรือร้น

ในชั้นเรียนของเธอมีเด็กสาวที่สวยกว่าสักสองสามคน แต่ไม่มีใครกระตือรือร้นเท่าเธอ เธอเป็นที่สะดุดตาพอๆ กันทั้งในยามที่ตรากตรำเรียนในห้องเรียนและในงานเต้นรำ แม้ว่าในบรรดานักศึกษาของบลอดเจ็ตสามร้อยคน จะมีหลายสิบคนที่ท่องจำได้แม่นยำกว่า และอีกหลายสิบคนที่เต้นรำแบบบอสตันได้นุ่มนวลกว่าก็ตาม ทุกอณูของร่างกายเธอเปี่ยมด้วยชีวิตชีวา ทั้งข้อมือที่เรียวบาง ผิวพรรณดั่งดอกควินซ์ ดวงตาใสซื่อ และผมสีดำ

เด็กสาวคนอื่นๆ ในหอพักต่างประหลาดใจในความบอบบางของร่างกายเธอเมื่อเห็นเธอในชุดนอนซีทรู หรือยามที่เธอวิ่งตัวเปียกโชกออกมาจากห้องอาบน้ำ เมื่อนั้นเธอดูตัวเล็กกว่าที่พวกเขาคิดไว้ถึงครึ่งหนึ่ง เป็นเด็กหญิงที่เปราะบางผู้ซึ่งต้องได้รับการโอบอุ้มด้วยความเมตตาอันเข้าใจ “มีสัมผัสพิเศษ” พวกเด็กสาวกระซิบกระซาบ และ “มีจิตวิญญาณสูงส่ง” ทว่าเส้นประสาทของเธอนั้นตื่นตัวอย่างยิ่ง และความเชื่อมั่นในความอ่อนหวานและแสงสว่างที่เธอจินตนาการไว้อย่างเลื่อนลอยนั้นช่างกล้าหาญ จนทำให้เธอมีพลังมากกว่าหญิงสาวร่างใหญ่คนใดๆ ที่สวมถุงน่องขนสัตว์เส้นหนาจนน่องนูนเด่นภายใต้กางเกงบลูเมอร์ผ้าเสิร์จสีน้ำเงินที่ดูเรียบร้อย และก้าวย่างอย่างหนักหน่วงข้ามพื้นห้อง

พื้นของ “โรงยิม” เพื่อฝึกซ้อมสำหรับทีมบาสเกตบอลหญิงโบลดเจ็ต

แม้ในยามที่เหนื่อยล้า ดวงตาสีเข้มของเธอก็ยังคงช่างสังเกต เธอยังไม่รู้จักความสามารถอันมหาศาลของโลกในการใจร้ายอย่างไม่ใส่ใจและโง่เขลาอย่างภาคภูมิ แต่หากเธอต้องเรียนรู้พลังอันน่าหดหู่เหล่านั้นเข้าสักวัน ดวงตาของเธอก็จะไม่มีวันกลายเป็นหม่นหมอง หนักอึ้ง หรือฉ่ำเยิ้มด้วยความรัก

แม้จะมีความกระตือรือร้นเพียงใด แม้จะเป็นที่รักและเป็นที่หลงใหลของใครต่อใคร แต่คนรู้จักของแครอลกลับรู้สึกประหม่าเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ ในยามที่เธอขับร้องเพลงสวดอย่างแรงกล้าหรือวางแผนเรื่องซุกซน เธอก็ยังดูห่างเหินและช่างวิพากษ์วิจารณ์อย่างสุภาพ เธออาจเป็นคนเชื่อคนง่าย เป็นผู้ที่ชื่นชมวีรบุรุษโดยสันดาน ทว่าเธอก็ตั้งคำถามและตรวจสอบอย่างไม่หยุดยั้ง ไม่ว่าเธอจะกลายเป็นอะไร เธอจะไม่มีวันหยุดนิ่งอยู่กับที่

ความสามารถที่หลากหลายกลายเป็นกับดักของเธอ ครั้งหนึ่งเธอหวังจะค้นพบว่าตนเองมีน้ำเสียงที่พิเศษ มีพรสวรรค์ด้านเปียโน มีความสามารถในการแสดง การเขียน หรือการบริหารองค์กร เธอผิดหวังเสมอ แต่เธอก็กลับมามีชีวิตชีวาได้ใหม่เสมอ ทั้งกับกลุ่มอาสาสมัครนักศึกษาที่ตั้งใจจะเป็นมิชชันนารี การวาดฉากให้ชมรมการละคร หรือการเดินสายขอโฆษณาให้วารสารของวิทยาลัย

เธออยู่ในจุดสูงสุดของความรู้สึกในบ่ายวันอาทิตย์นั้นขณะที่เธอเล่นดนตรีในโบสถ์ ท่ามกลางความสลัว ไวโอลินของเธอรับช่วงต่อจากท่วงทำนองของออร์แกน และแสงเทียนเผยให้เห็นเธอในชุดกระโปรงสีทองทรงตรง แขนโค้งรับกับคันสี ริมฝีปากดูจริงจัง ในขณะนั้น ผู้ชายทุกคนต่างตกหลุมรักในศาสนาและรักในตัวแครอล

ตลอดปีสุดท้ายของการศึกษา แครอลพยายามเชื่อมโยงการทดลองและความสำเร็จเพียงบางส่วนทั้งหมดของเธอเข้ากับอาชีพการงานอย่างกังวล ทุกวันที่บันไดห้องสมุดหรือในโถงของอาคารหลัก เหล่านักศึกษาหญิงต่างพูดคุยกันว่า “เราจะทำอะไรดีเมื่อเรียนจบวิทยาลัย?” แม้แต่เด็กสาวที่รู้ตัวว่ากำลังจะแต่งงานก็แสร้งทำเป็นพิจารณาตำแหน่งงานสำคัญๆ แม้แต่คนที่รู้ว่าต้องทำงานเลี้ยงชีพก็ยังเปรยถึงผู้มาจีบที่มั่งคั่ง สำหรับแครอล เธอเป็นกำพร้า ญาติสนิทเพียงคนเดียวคือพี่สาวผู้เรียบง่ายที่แต่งงานกับช่างแว่นตาในเซนต์พอล เธอใช้เงินมรดกของพ่อไปเกือบหมดแล้ว เธอไม่ได้มีความรัก หมายถึง ไม่บ่อยนัก และไม่เคยรักใครนานๆ เธอตั้งใจจะหาเลี้ยงชีพด้วยตนเอง

แต่เธอจะหาเลี้ยงชีพได้อย่างไร และจะพิชิตโลกนี้ได้อย่างไร ซึ่งเกือบทั้งหมดนั้นก็เพื่อประโยชน์ของโลกเอง เธอเองก็ยังมองไม่ออก เด็กสาวส่วนใหญ่ที่ไม่ได้หมั้นหมายตั้งใจจะเป็นครู ซึ่งแบ่งออกเป็นสองประเภท ประเภทแรกคือหญิงสาวผู้ไม่ใส่ใจที่ยอมรับว่าตั้งใจจะทิ้ง “ห้องเรียนที่น่าเบื่อและเด็กๆ ที่มอมแมม” ทันทีที่มีโอกาสแต่งงาน และประเภทที่สองคือหญิงสาวผู้ใฝ่เรียน บางคนมีหน้าผากโหนกและตาโปน ผู้ซึ่งมักจะขอพรต่อพระเจ้าในการประชุมสวดมนต์ของชั้นเรียนให้ “นำทางเท้าของพวกเธอไปสู่เส้นทางที่มีประโยชน์สูงสุด”

ทั้งสองประเภทไม่ได้ดึงดูดแครอลเลย ประเภทแรกดูไม่จริงใจ (ซึ่งเป็นคำโปรดของเธอในยุคนี้) ส่วนหญิงพรหมจรรย์ผู้เคร่งครัดนั้น เธอจินตนาการว่าอาจสร้างความเสียหายได้พอๆ กับการสร้างประโยชน์ ด้วยความเชื่อมั่นในคุณค่าของการวิเคราะห์ไวยากรณ์ภาษาละตินของซีซาร์

ในช่วงเวลาต่างๆ ของปีสุดท้าย แครอลตัดสินใจในที่สุดว่าจะศึกษากฎหมาย เขียนบท…

การเขียนบทภาพยนตร์ การเป็นพยาบาลวิชาชีพ และการแต่งงานกับวีรบุรุษนิรนามสักคน

จากนั้นเธอก็พบงานอดิเรกในวิชาสังคมวิทยา

อาจารย์สอนสังคมวิทยาเป็นคนใหม่ เขาแต่งงานแล้ว ซึ่งนั่นทำให้เขาเป็นบุคคลต้องห้าม แต่เขามาจากบอสตัน เคยใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางเหล่านักกวี นักสังคมนิยม ชาวเยิว และมหาเศรษฐีผู้ใจบุญที่มหาวิทยาลัยเซตเทิลเมนต์ในนิวยอร์ก และเขามีลำคอสีขาวที่ดูแข็งแรงและสวยงาม เขานำกลุ่มนักศึกษาที่พากันหัวเราะคิกคักไปเยี่ยมชมเรือนจำ สำนักงานสงเคราะห์ และหน่วยงานจัดหางานในเมืองมินนีแอโพลิสและเซนต์พอล แครอลซึ่งเดินรั้งท้ายแถวรู้สึกขุ่นเคืองกับความอยากรู้อยากเห็นที่จ้องจะสอดส่องของเพื่อนคนอื่นๆ และท่าทางที่พวกเขามองคนจนราวกับมองสัตว์ในสวนสัตว์ เธอรู้สึกว่าตนเองเป็นผู้ปลดปล่อยผู้ยิ่งใหญ่ เธอยกมือขึ้นแตะปาก ใช้นิ้วชี้และนิ้วหัวแม่มือบีบริมฝีปากล่างอย่างแรงจนรู้สึกเจ็บ พร้อมกับขมวดคิ้ว และรื่นรมย์กับการทำตัวเหินห่าง

สจ๊วต สไนเดอร์ เพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่ง ชายหนุ่มร่างกำยำผู้มีความสามารถ สวมเสื้อผ้าสำลีสีเทา ผูกหูกระต่ายสีดำซีด และสวมหมวกประจำชั้นสีเขียวม่วง บ่นกับเธอขณะที่ทั้งคู่เดินตามหลังคนอื่นๆ ท่ามกลางโคลนตมในคอกปศุสัตว์ทางตอนใต้ของเซนต์พอลว่า “พวกเด็กมหาวิทยาลัยพวกนี้ทำให้ผมเหนื่อยใจชะมัด ทำตัวสูงส่งเหลือเกิน พวกเขาควรจะได้ลองทำงานในฟาร์มแบบที่ผมเคยทำ คนงานพวกนี้ดูเหนือกว่าพวกเขาตั้งเยอะ”

“ฉันล่ะรักคนงานธรรมดาๆ ที่สุดเลย” แครอลกล่าวด้วยความปลาบปลื้ม

“เพียงแต่คุณอย่าลืมว่า คนงานธรรมดาๆ เขาไม่ได้คิดว่าตัวเองธรรมดานะ!”

“คุณพูดถูก! ฉันขอโทษ!” คิ้วของแครอลเลิกขึ้นด้วยความตื่นเต้นในอารมณ์ ในความรุ่งโรจน์ของการยอมจำนน ดวงตาของเธอเปี่ยมด้วยความเมตตาต่อโลก สจ๊วต สไนเดอร์ จ้องมองเธอ เขาซุกหมัดสีแดงใหญ่โตลงในกระเป๋า แล้วกระชากออก จากนั้นจึงกำจัดมันด้วยการประสานมือไว้ข้างหลังอย่างเด็ดขาด และตะกุกตะกักว่า:

“ผมรู้ คุณน่ะเข้าใจคนอื่น ส่วนพวกนักศึกษาหญิงส่วนใหญ่น่ะ—นี่ แครอล คุณช่วยคนได้เยอะเลยนะ”

“โอ้—เอ่อ คือ—คุณก็รู้—ความเห็นอกเห็นใจและอะไรพวกนั้น—ถ้าคุณเป็น—สมมติว่าคุณเป็นภรรยาทนายความ คุณคงจะเข้าใจลูกความของเขา ผมกำลังจะเป็นทนายความ ผมยอมรับว่าบางครั้งผมก็ขาดความเห็นอกเห็นใจ ผมรู้สึกหงุดหงิดชะมัดกับพวกที่ทนรับความจริงไม่ได้ คุณคงจะเหมาะกับผู้ชายที่จริงจังเกินไป ช่วยทำให้เขา—ทำให้เขา—คุณก็รู้—มีความเห็นอกเห็นใจมากขึ้น!”

ริมฝีปากที่ยื่นออกมาเล็กน้อยและดวงตาที่ดูซื่อบื้อของเขา กำลังอ้อนวอนให้เธออ้อนวอนให้เขาพูดต่อ เธอหลบหนีจากรถบดถนนแห่งความรู้สึกของเขา เธออุทานว่า “โอ้ ดูแกะที่น่าสงสารพวกนั้นสิ—มีเป็นล้านๆ ตัวเลย” แล้วเธอก็รีบเดินนำหน้าไป

สจ๊วตไม่ใช่คนที่น่าสนใจ เขาไม่มีลำคอสีขาวที่ได้รูป และไม่เคยใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางเหล่านักปฏิรูปผู้โด่งดัง ในตอนนี้เธอปรารถนาที่จะมีห้องเล็กๆ ในบ้านสงเคราะห์ เหมือนแม่ชีที่ไม่มีภาระเรื่องชุดคลุมสีดำ และได้เป็นคนใจดี ได้อ่านเบอร์นาร์ด ชอว์ และได้ช่วยยกระดับชีวิตของฝูงคนจนที่กตัญญูอย่างมหาศาล

การอ่านหนังสือเพิ่มเติมในวิชาสังคมวิทยานำเธอไปสู่หนังสือเกี่ยวกับการพัฒนาหมู่บ้าน—การปลูกต้นไม้ งานเทศกาลประจำเมือง และสโมสรหญิงสาว ในนั้นมีรูปภาพของพื้นที่สีเขียวและกำแพงสวนในฝรั่งเศส นิวอิงแลนด์ และเพนซิลเวเนีย เธอหยิบมันขึ้นมาอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมกับหาวออกมาเล็กน้อยซึ่งเธอใช้ปลายนิ้วแตะปิดไว้อย่างแผ่วเบาราวกับแมว

เธออ่านหนังสือเล่มนั้นพลางเอนกายบนที่นั่งริมหน้าต่าง ไขว่ห้างด้วยเรียวขาที่สวมถุงน่องลิล และชันเข่าขึ้นชิดคาง เธอลูบหมอนผ้าซาตินขณะอ่าน รอบตัวเธอเต็มไปด้วยความฟุ่มเฟือยของผ้าในห้องพักของวิทยาลัยโบลดเจ็ต ทั้งที่นั่งริมหน้าต่างที่คลุมด้วยผ้าคอตตอนพิมพ์ลาย รูปถ่ายของเหล่าหญิงสาว ภาพพิมพ์คาร์บอนของโคลอสเซียม หม้ออุ่นอาหาร และหมอนอีกโหลหนึ่งที่ปักลวดลายหรือประดับลูกปัดหรือป

ทั้งการปักหรือการเผาลาย สิ่งที่ดูผิดที่ผิดทางอย่างร้ายแรงคือรูปจำลองขนาดเล็กของนางบัคคานเต้ผู้ร่ายรำ ซึ่งเป็นร่องรอยเพียงชิ้นเดียวของแครอลในห้องนี้ ส่วนสิ่งของที่เหลือเธอมรดกตกทอดมาจากเหล่านักเรียนหญิงรุ่นก่อนๆ

เธอถือว่าตำราว่าด้วยการพัฒนาหมู่บ้านเป็นส่วนหนึ่งของความธรรมดาสามัญเหล่านี้ แต่แล้วเธอก็หยุดกระสับกระส่ายกะทันหัน แล้วจมดิ่งลงไปในหนังสือเล่มนั้น เธออ่านไปได้เพียงครึ่งทางก็ต้องละทิ้งไป เมื่อระฆังบอกเวลาบ่ายสามโมงเรียกเธอให้เข้าชั้นเรียนประวัติศาสตร์อังกฤษ

เธอถอนหายใจ “นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันจะทำหลังเรียนจบ! ฉันจะเข้ายึดเมืองแถบทุ่งหญ้าสักแห่งแล้วทำให้มันสวยงาม เป็นแรงบันดาลใจ ฉันคิดว่าฉันควรจะเป็นครูสินะ แต่—ฉันจะไม่เป็นครูแบบนั้น ฉันจะไม่สอนแบบพร่ำเพรื่อ น่าเบื่อหน่าย ทำไมพวกเขาถึงได้ครอบครองย่านชานเมืองที่มีสวนสวยๆ บนลองไอส์แลนด์กันหมดล่ะ? ไม่มีใครทำอะไรกับเมืองที่น่าเกลียดทางตะวันตกเฉียงเหนือนี้เลย นอกจากจัดงานฟื้นฟูศรัทธาและสร้างห้องสมุดเพื่อเก็บหนังสือชุดเอลซี ฉันจะทำให้พวกเขาสร้างลานสีเขียวกลางหมู่บ้าน มีกระท่อมแสนรัก และมีถนนเมนสตรีทที่ดูโบราณมีเสน่ห์!”

ด้วยเหตุนี้เธอจึงผ่านพ้นชั่วโมงเรียนไปได้อย่างผู้ชนะ ซึ่งเป็นชั่วโมงเรียนแบบฉบับของโบลดเจ็ตต์ที่เป็นการต่อสู้ระหว่างครูผู้แสนน่าเบื่อกับเหล่านักเรียนวัยยี่สิบปีผู้ไม่เต็มใจ ซึ่งครูเป็นฝ่ายชนะเพราะคู่ต่อสู้ต้องตอบคำถามของเขา ในขณะที่เขาสามารถโต้กลับคำถามเจ้าเล่ห์ของนักเรียนได้ด้วยการย้อนถามว่า “เธอไปค้นคว้าเรื่องนี้ในห้องสมุดมาหรือยัง? ถ้าอย่างนั้น ก็จงไปค้นดูเสีย!”

อาจารย์สอนประวัติศาสตร์เป็นศาสนาจารย์เกษียณอายุ วันนี้เขามีท่าทีประชดประชัน เขาเอ่ยกับคุณชาร์ลีย์ โฮล์มเบิร์ก ผู้ร่าเริงว่า “เอาละ ชาร์ลส์ การที่ผมขอให้คุณบอกพวกเราว่าคุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับพระเจ้าจอห์น จะเป็นการขัดจังหวะการไล่ล่าแมลงวันตัวร้ายที่ดูน่าหลงใหลของคุณหรือเปล่า?” เขาใช้เวลาสามนาทีอันแสนรื่นรมย์ในการทำให้แน่ใจว่าไม่มีใครจำวันที่ลงนามในมหากฎบัตรได้แม่นยำนัก

แครอลไม่ได้ยินเสียงเขา เธอกำลังจินตนาการถึง…

ภาพของศาลาว่าการเมืองที่มีโครงไม้ประดับ เธอพบชายเพียงคนเดียวในหมู่บ้านกลางทุ่งหญ้านี้ที่ไม่เห็นพ้องกับภาพวาดถนนที่คดเคี้ยวและระเบียงทางเดินของเธอ แต่เธอก็ได้เรียกประชุมสภาเมืองและเอาชนะเขาได้อย่างเด็ดขาด

แม้จะเกิดในรัฐมินนิโซตา แต่แครอลไม่ใช่ผู้ที่คุ้นเคยกับหมู่บ้านกลางทุ่งหญ้า บิดาของเธอ ผู้มีรอยยิ้มและท่าทางซอมซ่อ ผู้มีความรู้และใจดีอย่างขี้เล่น เดินทางมาจากแมสซาชูเซตส์ และตลอดช่วงวัยเด็กของเธอ เขาเป็นผู้พิพากษาในเมืองแมนคาโต ซึ่งไม่ใช่เมืองทุ่งหญ้า แต่ด้วยถนนที่โอบล้อมด้วยสวนและทิวต้นเอล์ม ทำให้ที่นั่นเป็นดั่งนิวอิงแลนด์สีขาวและเขียวที่เกิดใหม่ แมนคาโตตั้งอยู่ระหว่างหน้าผากับแม่น้ำมินนิโซตา ใกล้กับทราเวิร์ส เดอ ซู ซึ่งเป็นจุดที่ผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรกทำสนธิสัญญากับชาวอินเดียน และเป็นที่ที่พวกขโมยปศุสัตว์เคยควบม้าหนีการไล่ล่าอย่างเอาเป็นเอาตายของกลุ่มผู้ติดตาม

ขณะที่เธอปีนป่ายไปตามริมฝั่งแม่น้ำสีเข้ม แครอลรับฟังตำนานของสายน้ำเกี่ยวกับดินแดนอันกว้างใหญ่ของสายน้ำสีเหลืองและซากกระดูกควายไบซันที่ขาวโพลนทางทิศตะวันตก คันกั้นน้ำทางตอนใต้ คนผิวสีที่ขับขานบทเพลง และต้นปาล์ม ซึ่งสายน้ำไหลรินมุ่งหน้าไปหาอย่างลึกลับตลอดกาล และเธอได้ยินเสียงระฆังที่ดังขึ้นอย่างกะทันหัน พร้อมเสียงพ่นไอน้ำดังสนั่นของเรือกลไฟลำสูงที่อับปางลงบนสันดอนทรายเมื่อหกสิบปีก่อน ตามดาดฟ้าเรือนั้น เธอเห็นเหล่านักเผยแผ่ศาสนา นักพนันในหมวกทรงสูง และหัวหน้าเผ่าดาโกตาในผ้าห่มสีแดงฉาน… เสียงหวูดดังแว่วมาแต่ไกลในยามค่ำคืน ตรงหัวโค้งแม่น้ำ เสียงพายกระทบน้ำที่สะท้อนก้องท่ามกลางป่าสน และแสงเรืองรองบนผิวน้ำสีดำที่ไหลเอื่อย

ครอบครัวของแครอลพึ่งพาตนเองในชีวิตที่เต็มไปด้วยจินตนาการ โดยมีวันคริสต์มาสเป็นพิธีกรรมที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจและความอ่อนโยน และ “งานเลี้ยงแต่งตัว” ที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันและไร้สาระอย่างรื่นเริง สัตว์ในตำนานประจำบ้านของครอบครัวมิลฟอร์ดไม่ใช่ “สัตว์ราตรี” อันน่าเกลียดน่ากลัวที่กระโดดออกมาจากตู้เสื้อผ้าเพื่อกินเด็กหญิงตัวเล็กๆ แต่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ใจดีและมีดวงตาเป็นประกาย เช่น เจ้าแทม ฮแทบ ที่มีขนปุยสีฟ้าและอาศัยอยู่ในห้องน้ำ ซึ่งจะวิ่งมาอย่างรวดเร็วเพื่อทำให้เท้าเล็กๆ อบอุ่น เตาผิงน้ำมันสีสนิมที่ส่งเสียงครางครืดคราดและรู้จักเล่านิทาน และเจ้าสคิตามาริกก์ ผู้จะเล่นกับเด็กๆ ก่อนมื้อเช้า หากพวกเขากระโดดลงจากเตียงและปิดหน้าต่างทันทีที่บรรทัดแรกของเพลงเกี่ยวกับเหล่าหญิงสาวที่บิดาร้องขณะโกนหนวดดังขึ้น

แผนการสอนของผู้พิพากษามิลฟอร์ดคือการปล่อยให้เด็กๆ อ่านอะไรก็ได้ตามใจชอบ และในห้องสมุดสีน้ำตาลของเขา แครอลได้ซึมซับงานของบัลซัก ราเบเล โธโร และแมกซ์ มุลเลอร์ เขาพร่ำสอนตัวอักษรบนสันหนังสือสารานุกรมอย่างจริงจัง และเมื่อแขกผู้มีมารยาทถามถึงความก้าวหน้าทางสติปัญญาของ “เด็กน้อย” พวกเขาก็ต้องตกใจเมื่อได้ยินเด็กๆ ท่องซ้ำอย่างตั้งใจว่า เอ-แอนด์, แอนด์-เอาส์, เอาส์-บิส, บิส-แคล, แคล-ชา

แม่ของแครอลเสียชีวิตเมื่อเธออายุเก้าขวบ บิดาของเธอเกษียณจากตำแหน่งตุลาการเมื่อเธออายุสิบเอ็ดปี และพาทั้งครอบครัวย้ายไปอยู่ที่มินนีแอโพลิส ซึ่งเขาได้เสียชีวิตลงที่นั่นในอีกสองปีต่อมา พี่สาวของเธอ ผู้เป็นคนเจ้าระเบียบและเคร่งครัด ซึ่งอายุมากกว่าเธอ ได้กลายเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอแม้ในยามที่ยังอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน

จากวันวานสีน้ำตาลและสีเงินเหล่านั้น และจากการที่ต้องแยกตัวโดดเดี่ยวจากญาติพี่น้อง ทำให้แครอลยังคงมีความเต็มใจที่จะ…

การได้แตกต่างจากผู้คนที่กระฉับกระเฉง มีประสิทธิภาพ และละเลยหนังสือ เป็นสัญชาตญาณที่ทำให้เธอเฝ้าสังเกตและฉงนใจในความวุ่นวายของคนเหล่านั้น แม้ในยามที่เธอต้องเข้าไปมีส่วนร่วมด้วยก็ตาม แต่เธอก็รู้สึกพึงพอใจเมื่อพบว่า ในเส้นทางอาชีพด้านการวางผังเมือง เธอได้ถูกปลุกให้กลายเป็นคนกระฉับกระเฉงและมีประสิทธิภาพเสียเอง

ภายในหนึ่งเดือน ความทะเยอทะยานของแครอลก็เริ่มมัวหมอง ความลังเลใจเรื่องการเป็นครูกลับมาอีกครั้ง เธอกังวลว่าตนเองไม่มีความเข้มแข็งพอจะทนต่อกิจวัตรซ้ำซาก และนึกภาพตนเองยืนอยู่ต่อหน้าเด็กๆ ที่ยิ้มร่า โดยต้องแสร้งทำเป็นผู้รอบรู้และเด็ดขาดไม่ได้ แต่ความปรารถนาที่จะสร้างเมืองที่สวยงามยังคงอยู่ เมื่อใดที่เธอพบข่าวคราวเกี่ยวกับสโมสรสตรีในเมืองเล็กๆ หรือภาพถ่ายของถนนสายหลักที่ทอดยาวอย่างสะเปะสะปะ เธอจะรู้สึกโหยหาและรู้สึกราวกับถูกพรากงานของเธอไป

คำแนะนำของศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษนำพาให้เธอไปศึกษาวิชาบรรณารักษ์วิชาชีพในโรงเรียนแห่งหนึ่งที่ชิคาโก จินตนาการของเธอแต่งแต้มและวาดภาพแผนการใหม่นี้ เธอเห็นภาพตนเองกำลังโน้มน้าวให้เด็กๆ อ่านนิทานอันน่าหลงใหล ช่วยเหลือชายหนุ่มในการค้นหาหนังสือด้านกลศาสตร์ และสุภาพอ่อนโยนอย่างยิ่งต่อชายชราที่กำลังมองหาหนังสือพิมพ์—เป็นแสงสว่างแห่งห้องสมุด เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านหนังสือ ได้รับเชิญไปร่วมดินเนอร์กับเหล่านักกวีและนักสำรวจ และได้อ่านบทความต่อหน้าสมาคมนักวิชาการผู้ทรงเกียรติ

งานเลี้ยงรับรองคณาจารย์ครั้งสุดท้ายก่อนพิธีมอบปริญญา อีกห้าวันพวกเขาจะต้องเข้าสู่พายุของการสอบไล่ครั้งสุดท้าย

บ้านของอธิการบดีถูกประดับประดาด้วยต้นปาล์มที่ชวนให้นึกถึงห้องรับแขกในสถานจัดงานศพอันสุภาพ และในห้องสมุดซึ่งเป็นห้องขนาดสิบฟุตที่มีลูกโลกและภาพพอร์ตเทรตของวิทเทียร์กับมาร์ธา วอชิงตัน วงดุริยางค์นักศึกษากำลังบรรเลงเพลง “Carmen” และ “Madame Butterfly” แครอลรู้สึกมึนงงด้วยเสียงดนตรีและความสะเทือนใจจากการลาจาก เธอมองเห็นต้นปาล์มเป็นป่าทึบ เห็นโคมไฟไฟฟ้าสีชมพูเป็นหมอกสีโอปอล และเห็นเหล่าคณาจารย์ที่สวมแว่นตาเป็นดั่งเทพเจ้าแห่งโอลิมปัส เธอรู้สึกหดหู่เมื่อเห็นเหล่าเด็กสาวท่าทางจืดชืดที่เธอ “ตั้งใจจะทำความรู้จักด้วยเสมอ” และชายหนุ่มอีกครึ่งโหลที่พร้อมจะตกหลุมรักเธอ

แต่คนที่เธอให้ความสนใจคือสจ๊วต สไนเดอร์ เขาดูมีความเป็นชายมากกว่าคนอื่นๆ ผิวของเขาสีน้ำตาลอบอุ่นสม่ำเสมอ เช่นเดียวกับชุดสูทสำเร็จรูปตัวใหม่ที่มีหนุนไหล่ เธอนั่งกับเขา พร้อมกาแฟสองถ้วยและพายไก่ บนกองรองเท้าบูทของอธิการบดีในห้องเก็บเสื้อคลุมใต้บันได และขณะที่เสียงดนตรีแผ่วเบาซึมซาบเข้ามา สจ๊วตก็กระซิบว่า

“ผมทนไม่ได้เลย กับการต้องแยกย้ายกันหลังจากสี่ปีนี้! มันเป็นปีที่มีความสุขที่สุดในชีวิต”

เธอเชื่อเช่นนั้น “โอ้ ฉันรู้! คิดดูสิว่าในอีกไม่กี่วันเราจะต้องจากกัน และเราอาจจะไม่ได้เจอเพื่อนบางคนในกลุ่มนี้อีกเลย!”

“แครอล ฟังผมนะ! คุณมักจะหลบเลี่ยงเสมอเวลาผมพยายามจะคุยเรื่องจริงจังกับคุณ แต่ครั้งนี้คุณต้องฟังผม ผมกำลังจะเป็นทนายความผู้ยิ่งใหญ่ หรืออาจจะเป็นผู้พิพากษา และผมต้องการคุณ ผมจะปกป้องคุณเอง—”

แขนของเขาเลื่อนมาโอบไหล่เธอ เสียงดนตรีที่เย้ายวนพรากความเด็ดเดี่ยวของเธอไป เธอเอ่ยอย่างโศกเศร้าว่า “คุณจะดูแลฉันใช่ไหม?” เธอสัมผัสมือเขา มันอบอุ่นและมั่นคง

“แน่นอนที่สุด! พระเจ้า เราจะมีช่วงเวลาที่วิเศษมากในแยงก์ตัน ที่ที่ผมจะไปตั้งรกราก—”

“แต่ฉันอยากทำอะไรบางอย่างกับชีวิตนี้”

“จะมีอะไรดีไปกว่าการสร้างบ้านที่แสนสบาย เลี้ยงลูกๆ ที่น่ารัก และได้รู้จักกับผู้คนที่อบอุ่นในบ้านเกิดล่ะ?”

มันคือคำตอบแบบบุรุษที่สืบทอดกันมาแต่โบราณเพื่อตอบโต้สตรีผู้กระวนกระวายใจ เช่นนี้เองที่เหล่าพ่อค้าเมลอนกล่าวกับซัปโฟผู้เยาว์ เช่นนี้เองที่เหล่ากัปตันกล่าวกับเซโนเบีย และในถ้ำที่ชื้นแฉะเหนือซากกระดูกที่ถูกแทะ

ชายหนุ่มผู้มีขนดกครึ้มได้ทัดทานต่อสตรีผู้สนับสนุนระบอบมาตุลาธิปไตยเช่นนั้น และด้วยสำเนียงแบบชาวบลอดเจ็ตต์คอลเลจ ทว่าด้วยน้ำเสียงราวกับซัปโฟ แคโรลจึงตอบกลับไปว่า

“แน่นอนค่ะ ฉันรู้ ฉันก็คิดว่ามันเป็นอย่างนั้น จริงๆ นะคะ ฉันรักเด็กมาก แต่มีผู้หญิงตั้งมากมายที่ทำงานบ้านได้ ทว่าฉัน—คือ ถ้าคุณได้รับการศึกษาระดับวิทยาลัยมาแล้ว คุณก็ควรจะใช้มันเพื่อโลกใบนี้”

“ผมรู้ แต่คุณก็ใช้มันในบ้านได้ดีพอๆ กันนั่นแหละ และพับผ่าสิ แคโรล ลองนึกภาพพวกเรากลุ่มหนึ่งออกไปปิกนิกด้วยรถยนต์ในเย็นวันฤดูใบไม้ผลิที่แสนวิเศษดูสิ”

“ค่ะ”

“แล้วก็ขี่เลื่อนในฤดูหนาว แล้วก็ไปตกปลา—”

แปร๋น! วงออเคสตราโหมบรรเลงเพลง “Soldiers’ Chorus” ขึ้นมา และเธอจึงทัดทานว่า “ไม่! ไม่ค่ะ! คุณเป็นคนที่น่ารักมาก แต่ฉันอยากทำอะไรหลายๆ อย่าง ฉันเองก็ไม่เข้าใจตัวเองเหมือนกัน แต่ฉันต้องการ—ทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้! ฉันอาจจะร้องเพลงหรือเขียนหนังสือไม่ได้ แต่ฉันรู้ว่าฉันสามารถสร้างอิทธิพลในงานห้องสมุดได้ ลองนึกดูสิว่าถ้าฉันได้ส่งเสริมเด็กชายสักคนจนเขากลายเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่! ฉันจะทำ! ฉันจะทำให้ได้! สจ๊วตที่รัก ฉันยอมทนอยู่เฉยๆ ไม่ได้หรอกถ้าต้องทำเพียงแค่ล้างจาน!”

สองนาทีต่อมา—สองนาทีที่วุ่นวาย—พวกเขาก็ถูกรบกวนโดยคู่รักที่ดูเคอะเขินคู่หนึ่ง ซึ่งกำลังมองหาความสันโดษอันแสนหวานในตู้เก็บรองเท้าเช่นเดียวกัน

หลังจบการศึกษา เธอไม่เคยพบสจ๊วต สไนเดอร์ อีกเลย เธอเขียนจดหมายหาเขาอาทิตย์ละครั้ง—เป็นเวลาหนึ่งเดือน

แคโรลใช้เวลาหนึ่งปีในชิคาโก การศึกษาเรื่องการจัดหมวดหมู่ห้องสมุด การบันทึก และหนังสืออ้างอิงนั้นเป็นเรื่องง่ายและไม่น่าเบื่อจนเกินไปนัก เธอเพลิดเพลินไปกับสถาบันศิลปะ การฟังซิมโฟนี การบรรเลงไวโอลินเดี่ยว และดนตรีแชมเบอร์ รวมถึงโรงละครและการเต้นรำแบบคลาสสิก เธอเกือบจะละทิ้งงานห้องสมุดเพื่อกลายเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่สวมชุดผ้าโปร่งเต้นรำใต้แสงจันทร์ เธอถูกพาไปยังงานปาร์ตี้ในสตูดิโอที่ได้รับการรับรอง ซึ่งเต็มไปด้วยเบียร์ บุหรี่ ผู้หญิงผมบ็อบ และหญิงชาวยิวรัสเซียที่ร้องเพลง อินเตอร์นาชิโอนาเล ไม่สามารถรายงานได้ว่าแคโรลมีสิ่งใดที่สำคัญจะกล่าวกับเหล่าโบฮีเมียนเหล่านั้น เธอรู้สึกเกอะกะเมื่ออยู่กับพวกเขา และรู้สึกว่าตนเองโง่เขลา

อีกทั้งยังตกใจกับกิริยามารยาทที่เสรีซึ่งเธอเคยปรารถนามานานหลายปี แต่เธอก็ได้รับฟังและจดจำการอภิปรายเรื่องฟรอยด์, โรแม็ง โรลลอง, ลัทธิสหภาพแรงงาน, สมาพันธ์แรงงานทั่วไปแห่งฝรั่งเศส, สตรีนิยมปะทะระบอบฮาเร็ม, บทกวีจีน, การโอนเหมืองแร่เป็นของรัฐ, คริสเตียนไซเอนซ์ และการตกปลาในออนแทรีโอ

เธอกลับบ้าน และนั่นคือจุดเริ่มต้นและจุดจบของชีวิตแบบโบฮีเมียนของเธอ

ลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สองของสามีพี่สาวของแคโรลอาศัยอยู่ในวินเนตกา และครั้งหนึ่งเขาเคยเชิญเธอไปรับประทานอาหารค่ำวันอาทิตย์ เธอเดินกลับผ่านวิลเมตต์และอีวานสตัน ได้ค้นพบรูปแบบสถาปัตยกรรมชานเมืองแบบใหม่ๆ และระลึกถึงความปรารถนาที่จะสร้างหมู่บ้านขึ้นมาใหม่ เธอตัดสินใจ

ว่าเธอจะยอมละทิ้งงานห้องสมุด และด้วยปาฏิหาริย์บางประการซึ่งเธอก็ไม่เข้าใจชัดแจ้งนัก จะเปลี่ยนเมืองกลางทุ่งหญ้าแพรรีให้กลายเป็นย่านบ้านทรงจอร์เจียนและบ้านพักสไตล์ญี่ปุ่น

วันต่อมาในชั้นเรียนบรรณารักษ์ เธอต้องอ่านบทความเรื่องการใช้ดัชนีสะสม และเธอถูกนำเข้าสู่การอภิปรายอย่างจริงจังเสียจนเธอต้องพับโครงการสร้างเมืองของตนเก็บไป และเมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง เธอก็ได้เข้าทำงานในหอสมุดประชาชนแห่งเมืองเซนต์พอล

แครอลไม่ได้มีความสุขและไม่ได้รู้สึกตื่นเต้นรุ่มรวยขณะทำงานที่หอสมุดเซนต์พอล เธอค่อยๆ ยอมรับกับตัวเองว่าเธอไม่ได้สร้างความเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดให้แก่ชีวิตผู้ใด ในตอนแรก เธอทุ่มเทความกระตือรือร้นในการปฏิสัมพันธ์กับผู้ใช้บริการในระดับที่ควรจะสั่นสะเทือนโลกได้ ทว่าโลกที่เฉื่อยชาเหล่านั้นมีเพียงน้อยนิดนักที่ปรารถนาจะถูกสั่นสะเทือน เมื่อเธอรับผิดชอบห้องนิตยสาร ผู้อ่านไม่ได้ขอคำแนะนำเกี่ยวกับเรียงความชั้นสูง พวกเขาเพียงส่งเสียงฮึดฮัดว่า “อยากหาหนังสือ Leather Goods Gazette ฉบับเดือนกุมภาพันธ์ปีที่แล้ว”

และเมื่อเธอทำหน้าที่จ่ายหนังสือ คำถามหลักที่เธอมักได้รับคือ “ช่วยแนะนำนิยายรักดีๆ สักเรื่องที่อ่านง่ายและตื่นเต้นหน่อยได้ไหม พอดีสามีฉันจะไม่อยู่บ้านสักอาทิตย์หนึ่ง”

เธอเอ็นดูบรรณารักษ์คนอื่นๆ และภูมิใจในความทะเยอทะยานของพวกเขา และด้วยความใกล้ชิดทางสถานที่ เธอจึงได้อ่านหนังสือจำนวนมากซึ่งไม่เข้ากับตัวตนอันเล็กจ้อยและร่าเริงของเธอ ไม่ว่าจะเป็นตำรามานุษยวิทยาที่มีเชิงอรรถยาวเหยียดเต็มไปด้วยตัวพิมพ์เล็กๆ ฝุ่นจับ กวีกลุ่มอิมาจิสต์ชาวปารีส สูตรแกงกะหรี่แบบฮินดู บันทึกการเดินทางสู่หมู่เกาะโซโลมอน เทวปรัชญาฉบับปรับปรุงแบบอเมริกันสมัยใหม่ ไปจนถึงตำราว่าด้วยความสำเร็จในธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ เธอออกไปเดินเล่น ใส่ใจเรื่องรองเท้าและอาหารการกิน แต่เธอไม่เคยรู้สึกเลยว่าตนเองกำลังมีชีวิตอยู่

เธอไปงานเต้นรำและงานเลี้ยงมื้อค่ำตามบ้านของคนรู้จักสมัยวิทยาลัย บางครั้งเธอก็เต้นวันสเต็ปอย่างเรียบร้อย บางครั้งด้วยความหวั่นเกรงว่า

ขณะที่เขากำลังเดินผ่านไป เธอพลันเปลี่ยนเป็นดั่งเทพีแห่งความรื่นเริง ดวงตาอันอ่อนโยนทอประกายตื่นเต้น ลำคอเกร็งเครียด ยามที่เธอเยื้องกรายผ่านห้องนั้นไป

ตลอดสามปีที่ทำงานในห้องสมุด มีบุรุษหลายคนแสดงความสนใจในตัวเธออย่างกระตือรือร้น ทั้งเหรัญญิกของบริษัทผลิตขนสัตว์ ครู ผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ และเจ้าหน้าที่รถไฟระดับผู้น้อย ทว่าไม่มีใครเลยที่ทำให้เธอต้องหยุดคิดได้มากกว่าชั่วขณะหนึ่ง เป็นเวลาหลายเดือนที่ไม่มีชายใดโดดเด่นขึ้นมาจากฝูงชน จนกระทั่งที่บ้านตระกูลมาร์บิวรี เธอได้พบกับ ดร. วิลล์ เคนนิคอตต์