บทที่ ๓๙

ตลอดทางกลับบ้าน เธอสงสัยว่าตนเองจะรู้สึกอย่างไร เธอสงสัยมากเสียจนความรู้สึกทุกอย่างที่จินตนาการไว้เกิดขึ้นจริงทั้งหมด เธอตื่นเต้นกับชานบ้านที่คุ้นเคยทุกหลัง คำทักทาย “อ้าว ว่าไง!” ที่จริงใจทุกคำ และรู้สึกปลาบปลื้มที่ได้เป็นข่าวสำคัญที่สุดของชุมชนอยู่หนึ่งวัน เธอรีบเร่งเดินสายเยี่ยมเยียนผู้คน ฮวนิตา เฮย์ด็อก พล่ามไม่หยุดเรื่องที่ได้พบกันในวอชิงตัน และรับแครอลเข้าสู่แวดวงสังคมของเธอ คู่ปรับเก่าคนนี้ดูท่าจะเป็นเพื่อนที่สนิทที่สุดของเธอ เพราะวีดา เชอร์วิน แม้จะสุภาพเป็นกันเอง แต่กลับถอยห่างและคอยเฝ้าระวังลัทธิแปลกปลอมที่นำเข้ามาจากภายนอก

ในตอนเย็น แครอลไปที่โรงสี เสียง “โอม-โอม-โอม” อันลึกลับของไดนาโมในโรงไฟฟ้าด้านหลังโรงสีดังก้องยิ่งขึ้นในความมืด แชมป์ เพอร์รี พนักงานยามกะดึกนั่งอยู่ด้านนอก เขายกมือที่ผอมเกร็งขึ้นแล้วพูดเสียงแหลมว่า “พวกเราคิดถึงคุณแทบแย่”

ใครในวอชิงตันจะคิดถึงเธอ?

ใครในวอชิงตันที่จะพึ่งพาได้เหมือนกาย พอลล็อก? เมื่อเธอเห็นเขาบนถนน ยิ้มแย้มเหมือนเช่นเคย เขาดูเหมือนสิ่งนิรันดร์ เป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของเธอเอง

หลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ เธอตัดสินใจได้ว่าตนเองไม่ได้รู้สึกยินดีหรือเสียใจที่ได้กลับมา

เธอเริ่มต้นแต่ละวันด้วยทัศนคติที่มองทุกอย่างเป็นเรื่องปกติธรรมดา เหมือนตอนที่เธอไปทำงานที่สำนักงานในวอชิงตัน มันคือหน้าที่ของเธอ จะต้องมีรายละเอียดทางเทคนิคที่ซ้ำซากและการพูดคุยที่ไร้สาระ แล้วอย่างไรเล่า?

ปัญหาเพียงอย่างเดียวที่เธอเคยเผชิญด้วยอารมณ์รุนแรงกลับกลายเป็นเรื่องไม่สำคัญ บนรถไฟเธอเคยปลุกเร้าความทุ่มเทในใจจนถึงขั้นเต็มใจที่จะสละห้องส่วนตัว เพื่อลองแบ่งปันทุกสิ่งในชีวิตร่วมกับเคนนิคอตต์

สิบนาทีหลังจากที่เธอเข้าบ้าน เขาก็พึมพำว่า “นี่ ผมเก็บห้องของคุณไว้ให้เหมือนเดิมนะ ผมเริ่มเห็นด้วยกับวิธีคิดของคุณแล้วล่ะ ไม่เห็นเข้าใจว่าทำไมคนเราต้องทำให้รำคาญใจกันเพียงเพราะว่าเป็นมิตรกัน ให้ตายสิ ผมกลายเป็นคนที่ชอบความเป็นส่วนตัวและชอบครุ่นคิดอะไรคนเดียวเข้าเสียแล้ว”

สอง

เธอจากเมืองที่ผู้คนอดหลับอดนอนเพื่อสนทนาเรื่องการเปลี่ยนผ่านของสากลโลก เรื่องการปฏิวัติในยุโรป สังคมนิยมแบบกิลด์ และกลอนเปล่า เธอเคยจินตนาการว่าโลกทั้งใบกำลังเปลี่ยนแปลง

แต่เธอพบว่ามันไม่ใช่เช่นนั้น

ในโกเฟอร์เพรลี หัวข้อใหม่ๆ ที่ผู้คนกระตือรือร้นที่จะพูดถึงมีเพียงเรื่องการห้ามจำหน่ายสุรา สถานที่ในมินนีแอโพลิสที่คุณสามารถหาซื้อวิสกี้ได้ในราคาควอร์ตละสิบสามดอลลาร์ สูตรเบียร์ทำเอง ค่าครองชีพที่สูงลิ่ว การเลือกตั้งประธานาธิบดี รถคันใหม่ของคลาร์ก และนิสัยเสียที่ไม่แปลกใหม่นักของไซ โบการ์ต ปัญหาของพวกเขาเป็นสิ่งเดียวกับที่เป็นเมื่อสองปีก่อน เป็นสิ่งเดียวกับที่เป็นเมื่อยี่สิบปีก่อน และจะเป็นสิ่งเดิมต่อไปอีกยี่สิบปีข้างหน้า ในขณะที่โลกอาจเป็นภูเขาไฟที่พร้อมปะทุ เหล่ากสิกรก็ยังคงไถนาอยู่ที่เชิงเขา บางครั้งภูเขาไฟก็พ่นสายลาวาลงมาทับเกษตรกรที่เก่งที่สุด สร้างความตกตะลึงและความเสียหายอย่างหนัก แต่แล้วลูกพี่ลูกน้องของพวกเขาก็จะรับมรดกฟาร์มนั้นต่อ และในอีกปีหรือสองปีให้หลัง ก็จะกลับไปไถนาตามเดิม

เธอไม่สามารถพรรณนาความชื่นชมได้มากนักต่อบ้านบังกะโลหลังใหม่เจ็ดหลังและโรงรถสองหลังที่เคนนิคอตต์ทำให้ดูเหมือนเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ความคิดที่รุนแรงที่สุดของเธอที่มีต่อสิ่งเหล่านั้นคือ “อ้อ ใช่ ฉันว่ามันก็โอเคดี” การเปลี่ยนแปลงที่เธอให้ความสนใจคือการก่อสร้างอาคารโรงเรียน ซึ่งมีผนังอิฐที่ดูสดใส หน้าต่างกว้างขวาง โรงยิม และห้องเรียนสำหรับวิชาเกษตรและการทำอาหาร มันบ่งบอกถึงชัยชนะของวิดา และมันกระตุ้นให้เธออยากทำอะไรสักอย่าง อะไรก็ได้ทั้งนั้น เธอจึงเดินไปหาวิดาด้วยท่าทางร่าเริงว่า “ฉันคิดว่าฉันจะทำงานให้คุณ และฉันจะเริ่มจากจุดต่ำสุดเลย”

เธอก็ทำเช่นนั้น เธอช่วยเปลี่ยนเวรกับพนักงานดูแลห้องน้ำวันละหนึ่งชั่วโมง สิ่งแปลกใหม่เพียงอย่างเดียวที่เธอทำคือการทาสีโต๊ะไม้สนเป็นสีดำสลับส้มซึ่งดูขัดตาอย่างยิ่งสำหรับพวกธนาทอปซิส เธอพูดคุยกับเหล่าภรรยาชาวไร่ ช่วยปลอบเด็กทารก และมีความสุข

เมื่อนึกถึงคนเหล่านั้น เธอจึงไม่นึกถึงความอัปลักษณ์ของถนนเมนสตรีทในขณะที่เธอรีบเดินผ่านมันไปท่ามกลางเสียงจ้อกแจ้กของกลุ่มจอลลี่เซเวนทีน

ตอนนี้เธอสวมแว่นสายตาเดินบนถนน เธอเริ่มถามเคนนิคอตต์และฮวนิตาว่าเธอดูไม่เด็กหรือ ดูเด็กกว่าสามสิบสามปีมากไหม แว่นตาบีบดั้งจมูกของเธอ เธอจึงพิจารณาจะเปลี่ยนเป็นแว่นสายตากรอบหนา แต่มันจะทำให้เธอดูแก่ขึ้นและดูเป็นคนที่ยอมจำนนต่อชีวิตอย่างสิ้นหวัง ไม่! เธอยังจะไม่สวมแว่นแบบนั้นตอนนี้ แต่เธอก็ลองสวมคู่หนึ่งที่สำนักงานของเคนนิคอตต์ ซึ่งมันใส่สบายกว่าจริงๆ

ดร. เวสต์เลก, แซม คลาร์ก, แนท ฮิกส์ และเดล สแนฟฟลิน กำลังสนทนากันอยู่ในร้านตัดผมของเดล

“เอาละ ผมเห็นว่าตอนนี้ภรรยาของเคนนิคอตต์หันมาสนใจเรื่องห้องน้ำสาธารณะแล้วสินะ” ดร. เวสต์เลกกล่าว โดยเน้นคำว่า “ตอนนี้” เป็นพิเศษ

เดลหยุดโกนหนวดให้แซม แล้วพูดขึ้นอย่างติดตลกขณะที่แปรงในมือยังมีฟองสบู่หยดติ๋ง

“แล้วเธอจะทำอะไรต่อล่ะ? เขาว่ากันว่าเมื่อก่อนเธอเคยอ้างว่าเมืองนี้ไม่หรูหราพอสำหรับสาวเมืองอย่างเธอ และขอให้พวกเราช่วยกันเสียภาษีเพิ่มสักสามสิบเจ็ดจุดเก้าเปอร์เซ็นต์เพื่อปรับปรุงทุกอย่างให้สวยงาม มีผ้าคลุมประดับหัวจ่ายน้ำ และมีรูปปั้นตั้งตามสนามหญ้า—”

แซมพ่นฟองสบู่สีขาวเป็นฟองเล็กๆ ออกจากริมฝีปากด้วยความรำคาญ พร้อมกับพ่นลมหายใจทางจมูก “มันคงจะเป็นเรื่องดีสำหรับพวกเราที่หยาบกระด้างส่วนใหญ่ ถ้ามีผู้หญิงฉลาดๆ มาบอกวิธีปรับปรุงเมืองให้เรา แต่มันก็แค่การโวยวายของเธอ เหมือนกับที่จิม บลอสเซอร์ พล่ามเรื่องโรงงานนั่นแหละ และคุณพนันได้เลยว่าคุณนายเคนนิคอตต์น่ะฉลาด แม้ว่าเธอจะดูไม่อยู่กับร่องกับรอยบ้างก็เถอะ ผมดีใจที่เห็นเธอกลับมา”

ดร. เวสต์เลกรีบพูดเพื่อรักษาท่าทีให้ปลอดภัย “ผมก็เหมือนกัน! ผมก็เหมือนกัน! เธอมีกิริยามารยาทที่ดี และมีความรู้เรื่องหนังสือพอสมควร หรืออย่างน้อยก็เรื่องนิยาย แน่นอนว่าเธอก็เหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ คือพื้นฐานไม่แน่น ไม่ใช่ผู้ทรงความรู้ ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเศรษฐศาสตร์การเมือง และหลงเชื่อทุกไอเดียใหม่ๆ ที่พวกคนเพี้ยนพ่นออกมา แต่เธอก็เป็นผู้หญิงที่ดี เธอคงจะปรับปรุงห้องน้ำสาธารณะ ซึ่งเป็นเรื่องดี เพราะมันดึงดูดธุรกิจให้เข้ามาในเมือง และตอนนี้คุณนายเคนนิคอตต์ไปจากเมืองนี้มาสักพัก

บางทีเธออาจจะสลัดความคิดโง่ๆ บางอย่างออกไปได้แล้ว บางทีเธออาจจะตระหนักได้ว่าผู้คนต่างหัวเราะเยาะเวลาที่เธอพยายามจะบอกวิธีบริหารจัดการทุกอย่างให้พวกเรา”

“แน่นอน เดี๋ยวเธอก็หน้าหงายเองนั่นแหละ” แนท ฮิกส์ กล่าว พร้อมกับเม้มริมฝีปากอย่างใช้ความคิด “สำหรับผม ผมบอกเลยว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่มีในเมืองนี้ แต่ให้ตายเถอะ!” น้ำเสียงของเขาทำให้ทุกคนตื่นตัว “สงสัยเธอคงจะคิดถึงวาลบอร์กชาวสวีเดนที่เคยทำงานกับผม! สองคนนั้นน่ะเข้ากันได้ดีชะมัด! คุยกันแต่เรื่องกวีนิพนธ์กับเรื่องเพ้อฝัน! ถ้าพวกเขาทำสำเร็จ ป่านนี้คงจะรักกันปานจะกลืนกิน—”

แซม คลาร์ก ขัดจังหวะ “ไร้สาระ พวกเขาไม่เคยคิดเรื่องชู้สาวเลยด้วยซ้ำ เอาแต่คุยเรื่องหนังสือและเรื่องไร้สาระพวกนั้น ผมบอกคุณเลยว่า แครี เคนนิคอตต์ เป็นผู้หญิงฉลาด และผู้หญิงฉลาดที่ได้รับการศึกษาสูงพวกนี้มักจะมีไอเดียแปลกๆ แต่พวกเขาจะเลิกเป็นแบบนั้นหลังจากมีลูกสักสามสี่คน คุณจะได้เห็นเธอสงบเสงี่ยมในวันใดวันหนึ่ง แล้วก็ไปสอนโรงเรียนวันอาทิตย์ ช่วยงานสังคม และประพฤติตัวให้เหมาะสม โดยไม่พยายามเข้ามายุ่งเกี่ยวกับธุรกิจและการเมือง แน่นอน!”

หลังจากใช้เวลาประชุมกันเพียงสิบห้านาทีเกี่ยวกับเรื่องถุงน่องของเธอ, ลูกชายของเธอ, ห้องนอนแยก, ดนตรีของเธอ, ความสนใจในอดีตที่มีต่อกาย พอลล็อก, เงินเดือนที่น่าจะได้ในวอชิงตัน และทุกคำพูดที่ทราบว่าเธอได้กล่าวไว้ตั้งแต่กลับมา สภาสูงสุดกลุ่มนี้ก็ตัดสินใจว่าจะอนุญาตให้แครอล เคนนิคอตต์ มีชีวิตอยู่ต่อไปได้ และพวกเขาก็เปลี่ยนไปพิจารณาเรื่องเล่าเรื่องใหม่ของแนท ฮิกส์ เกี่ยวกับพนักงานขายของเดินทางกับสาวโสดรุ่นป้าแทน

ด้วยเหตุผลบางประการที่แครอลไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อย มอด ไดเออร์ ดูเหมือนจะขุ่นเคืองที่เธอกลับมา ที่กลุ่มจอลลีเซเวนทีน มอดหัวเราะคิกคักอย่างประหม่า “เอาละ ฉันเดาว่าเธอคงใช้เรื่องงานสงครามเป็นข้ออ้างชั้นดีในการไม่อยู่ที่นี่เพื่อไปหาความสำราญล่ะสิ ฮวนิตา! เธอไม่คิดว่าเราควรให้แครี่เล่าเรื่องพวกนายทหารที่เธอเจอในวอชิงตันให้เราฟังหน่อยเหรอ”

พวกเธอส่งเสียงสวบสาบและจ้องมอง แครอลมองกลับไป ความอยากรู้อยากเห็นของพวกเธอดูเป็นเรื่องธรรมชาติและไม่สำคัญอะไร

“โอ้ ใช่ ใช่แน่นอน ไว้สักวันต้องเล่าให้ฟังนะ” เธอหาว

เธอไม่ได้ให้ความสำคัญกับป้าเบสซี สเมล์ มากพอที่จะต้องดิ้นรนเพื่อความเป็นอิสระอีกต่อไป เธอเห็นว่าป้าเบสซีไม่ได้ตั้งใจจะก้าวก่าย แต่ต้องการทำสิ่งต่างๆ ให้กับครอบครัวเคนนิคอตต์ทุกคน ด้วยเหตุนี้แครอลจึงตระหนักถึงโศกนาฏกรรมของวัยชรา ซึ่งไม่ใช่การที่มันมีความกระฉับกระเฉงน้อยกว่าวัยเยาว์ แต่คือการที่วัยเยาว์ไม่ต้องการมัน ความรักและความรอบรู้ที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งเคยสำคัญยิ่งเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา และถูกหยิบยื่นให้ด้วยความเต็มใจในตอนนี้ กลับถูกปฏิเสธด้วยเสียงหัวเราะ เธอคาดเดาได้ว่าเมื่อป้าเบสซีเดินเข้ามาพร้อมกับโหลแยมองุ่นป่า ป้ากำลังรอคอยด้วยความหวังว่าจะถูกขอสูตร หลังจากนั้นเธอก็อาจจะรู้สึกรำคาญได้ แต่ไม่รู้สึกหดหู่กับพายุคำถามของป้าเบสซีอีกต่อไป

เธอไม่รู้สึกหดหู่แม้แต่ตอนที่ได้ยินคุณนายโบการ์ตตั้งข้อสังเกตว่า “ตอนนี้เรามีกฎหมายห้ามจำหน่ายสุราแล้ว ฉันว่าปัญหาต่อไปของประเทศไม่ใช่เรื่องการยกเลิกบุหรี่หรอก แต่คือการทำให้ผู้คนรักษาวันสะบาโต และจับกุมพวกละเมิดกฎหมายที่เล่นเบสบอลหรือไปดูหนังและทำเรื่องพรรค์นั้นในวันของพระเจ้า”

มีเพียงสิ่งเดียวที่ทำลายความทะนงตัวของแครอล คือมีน้อยคนนักที่ถามเธอเรื่องวอชิงตัน คนที่เคยอ้อนวอนขอความคิดเห็นจากเพอร์ซีย์ เบรสนาฮัน ด้วยความชื่นชมที่สุด กลับเป็นกลุ่มคนที่สนใจข้อเท็จจริงจากเธอน้อยที่สุด เธอหัวเราะเยาะตัวเองเมื่อเห็นว่าเธอคาดหวังจะเป็นทั้งผู้แหกคอกและวีรสตรีผู้หวนคืนในเวลาเดียวกัน เธอมีเหตุผลและร่าเริงกับเรื่องนี้มาก แต่มันก็ยังคงเจ็บปวดเหมือนเดิม

ลูกน้อยของเธอที่เกิดในเดือนสิงหาคมเป็นเด็กหญิง แครอลยังตัดสินใจไม่ได้ว่าลูกควรจะเติบโตไปเป็นผู้นำสตรีนิยมหรือแต่งงานกับนักวิทยาศาสตร์ หรือเป็นทั้งสองอย่าง แต่เธอตัดสินใจเลือกวิทยาลัยวาสซาร์ และชุดทริโคเล็ตต์พร้อมหมวกสีดำใบเล็กสำหรับปีหนึ่งของลูกไว้แล้ว

ฮิวพูดจาเจื้อยแจ้วในมื้อเช้า เขาปรารถนาจะเล่าความประทับใจเกี่ยวกับนกเค้าแมวและถนนเอฟ

“อย่าส่งเสียงดังนัก พูดมากเกินไปแล้ว” เคนนิคอตต์คำราม

แครอลฉุนเฉียว “อย่าพูดกับลูกแบบนั้น! ทำไมคุณไม่ฟังเขาล่ะ เขามีเรื่องน่าสนใจจะเล่าตั้งเยอะ”

“คิดอะไรอยู่ จะบอกว่าคุณอยากให้ผมใช้เวลาทั้งหมดไปกับการฟังลูกพูดจ้ออย่างนั้นเหรอ”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“อย่างแรกเลย เขาต้องเรียนรู้เรื่องระเบียบวินัยบ้าง ถึงเวลาที่เขาต้องเริ่มได้รับการศึกษาแล้ว”

“ฉันเรียนรู้เรื่องระเบียบวินัย และได้รับการศึกษาจากเขา มากกว่าที่เขาได้รับจากฉันเสียอีก”

“อะไรกัน นี่เป็นแนวคิดการเลี้ยงลูกแบบล้ำสมัยที่คุณได้มาจากวอชิงตันงั้นเหรอ”

“อาจจะใช่ คุณเคยตระหนักไหมว่าเด็กๆ ก็คือคนเหมือนกัน”

“ก็ดี แต่ผมจะไม่ยอมให้เขาผูกขาดการสนทนาฝ่ายเดียว”

“ไม่หรอก แน่นอนอยู่แล้ว เราเองก็มีสิทธิ์ของเราเหมือนกัน แต่ฉันจะเลี้ยงเขาให้เติบโตขึ้นมาในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง เขามีความคิดมากพอๆ กับที่เรามี และฉันต้องการให้เขาพัฒนาความคิดเหล่านั้น ไม่ใช่รับเอาเวอร์ชันของโกเฟอร์แพรรีไปใช้ นั่นคืองานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันในตอนนี้ คือการรักษาตัวฉันเอง และรักษาคุณ ไม่ให้ไป ‘สั่งสอน’ เขา”

“เอาเถอะ อย่าทะเลาะกันเรื่องนี้เลย แต่ฉันจะไม่ยอมให้เขาถูกตามใจจนเสียคน”

เคนนิคอตต์ลืมเรื่องนี้ไปภายในสิบนาที และครั้งนี้เธอก็ลืมมันเช่นกัน

ครอบครัวเคนนิคอตต์และครอบครัวแซม คลาร์ก ขับรถขึ้นเหนือไปยังจุดพักเป็ดระหว่างทะเลสาบสองแห่ง ในวันฤดูใบไม้ร่วงที่ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าและสีทองแดง

เคนนิคอตต์มอบปืนลูกซองเบอร์ยี่สิบน้ำหนักเบาให้เธอ เธอได้รับบทเรียนแรกในการยิงปืน การลืมตาให้กว้าง ไม่สะดุ้ง และทำความเข้าใจว่าเม็ดศูนย์ที่ปลายลำกล้องนั้นมีหน้าที่ในการเล็งปืนจริงๆ เธอมีความสุขจนเปล่งประกาย และเกือบจะเชื่อแซมเมื่อเขายืนยันว่าเธอเป็นคนยิงเป็ดมัลลาร์ดตัวนั้น ทั้งที่พวกเขายิงออกไปพร้อมกัน

เธอนั่งลงบนตลิ่งของทะเลสาบที่เต็มไปด้วยต้นกก และพบความสงบในคำวิจารณ์เรื่อยเปื่อยที่ไร้สาระของนางคลาร์ก ยามโพล้เพล้สีน้ำตาลนั้นเงียบสงัด เบื้องหลังของพวกเขาคือบึงมืดมิด พื้นที่ไถพรวนส่งกลิ่นสดชื่น ทะเลสาบเป็นสีโกเมนและสีเงิน เสียงของพวกผู้ชายที่กำลังรอฝูงเป็ดฝูงสุดท้ายดังกังวานในอากาศที่เย็นสบาย

“นั่นไง มาแล้ว!” เคนนิคอตต์ตะโกนเรียกด้วยเสียงลากยาว

เป็ดสามตัวโฉบลงมาเป็นเส้นตรงอย่างรวดเร็ว เสียงปืนดังสนั่น และเป็ดตัวหนึ่งกระพือปีกร่วงลงมา พวกผู้ชายเข็นเรือลำเล็กออกไปบนทะเลสาบที่ทอประกายเงางาม แล้วหายลับไปหลังกอกก เสียงพูดคุยอย่างร่าเริง พร้อมเสียงจุ่มน้ำและเสียงกระทบของไม้พายดังแว่วกลับมาหาแครอลจากความสลัว บนท้องฟ้ามีผืนราบสีเพลิงลาดลงสู่ท่าเรืออันเงียบสงบ มันค่อยๆ เลือนหายไป ทะเลสาบกลายเป็นหินอ่อนสีขาว และเคนนิคอตต์ก็ตะโกนว่า “เอาละ คุณผู้หญิง เราเดินเท้ากลับบ้านกันดีไหม? มื้อค่ำคงจะรสชาติดีนะ ว่าไหม?”

“ฉันจะนั่งเบาะหลังกับเอเธลค่ะ” เธอพูดเมื่อถึงรถ

เป็นครั้งแรกที่เธอเรียกนางคลาร์กด้วยชื่อต้น และเป็นครั้งแรกที่เธอยินดีนั่งเบาะหลัง ในฐานะผู้หญิงคนหนึ่งแห่งเมนสตรีท

“ฉันหิวจัง การรู้สึกหิวนี่มันดีจริงๆ” เธอรำพึงขณะที่รถขับออกไป

เธอมองข้ามทุ่งนาอันเงียบสงบไปทางทิศตะวันตก เธอตระหนักถึงผืนแผ่นดินที่ทอดยาวไม่ขาดสายไปจนถึงเทือกเขาร็อกกี ไปจนถึงอลาสกา อาณาจักรที่จะรุ่งเรืองถึงขีดสุดอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนในยามที่จักรวรรดิอื่นร่วงโรยและชราภาพ เธอรู้ว่าก่อนจะถึงเวลานั้น แครอลอีกนับร้อยรุ่นจะต้องมีความทะเยอทะยานและต้องจบลงด้วยโศกนาฏกรรมที่ปราศจากผ้าคลุมศพและการสวดส่งวิญญาณอันเคร่งขรึม เป็นโศกนาฏกรรมอันซ้ำซากและหลีกเลี่ยงไม่ได้ของการต่อสู้กับความเฉื่อยชา

“พรุ่งนี้กลางคืนเราไปดูหนังกันเถอะค่ะ หนังเรื่องนี้ตื่นเต้นมากเลย” เอเธล คลาร์ก กล่าว

“คือ ฉันตั้งใจจะอ่านหนังสือเล่มใหม่ แต่… ตกลงค่ะ ไปกันเถอะ” แครอลตอบ

“พวกเขาเกินรับไหวสำหรับฉันจริงๆ” แครอลถอนหายใจบอกเคนนิคอตต์ “ฉันเคยคิดเรื่องการจัดวันชุมชนประจำปี ให้คนทั้งเมืองลืมความบาดหมาง แล้วออกไปเล่นกีฬา ปิคนิค และเต้นรำกัน แต่เบิร์ต ไทบี (คุณเลือกเขาเป็นนายกเทศมนตรีได้ยังไงกันนะ?) เขาขโมยไอเดียฉันไป เขาอยากให้มีวันชุมชน แต่เขาอยากให้มีนักการเมืองบางคนมา ‘กล่าวสุนทรพจน์’ ซึ่งมันเป็นเรื่องพิธีรีตองที่ฉันพยายามหลีกเลี่ยง เขาไปขอวีด้า และแน่นอนว่าเธอก็เห็นด้วยกับเขา”

เคนนิคอตต์ครุ่นคิดเรื่องนี้ขณะที่เขาไขลานนาฬิกา และพวกเขาก็เดินขึ้นบันไดไปยังชั้นบน

“ใช่ ถ้าเบิร์ตเข้ามาสอดเรื่องนี้คงทำให้คุณหงุดหงิด” เขาพูดอย่างเป็นกันเอง “คุณจะวุ่นวายกับเรื่องกิจกรรมชุมชนนี่มากไหม? คุณไม่รู้สึกเหนื่อยบ้างหรือที่ต้องคอยกังวล กระวนกระวาย และลองผิดลองถูกอยู่ตลอดเวลา?”

“ฉันยังไม่ได้เริ่มเลย ดูสิ!” เธอพาเขาไปที่ประตูห้องเด็ก และชี้ไปยังศีรษะสีน้ำตาลฟูฟ่องของลูกสาว “คุณเห็นสิ่งนั้นบนหมอนไหม? รู้ไหมว่ามันคืออะไร? มันคือระเบิดที่จะทำลายความพึงพอใจในตัวเองให้สิ้นซาก ถ้าพวกทอรีอย่างคุณฉลาดพอ คุณจะไม่จับกุมพวกอนาธิปไตยหรอก แต่คุณจะจับเด็กพวกนี้ทุกคนในขณะที่พวกเขายังหลับอยู่ในเปล ลองคิดดูสิว่าเด็กคนนี้จะได้เห็นและเข้าไปข้องเกี่ยวกับอะไรบ้างก่อนที่เธอจะเสียชีวิตในปี ค.ศ. 2000! เธออาจจะได้เห็นสหภาพอุตสาหกรรมของคนทั้งโลก หรืออาจได้เห็นเครื่องบินเดินทางไปยังดาวอังคาร”

“อืม คงมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นจริงนั่นแหละ” เคนนิคอตต์หาว

เธอนั่งลงที่ขอบเตียงของเขา ในขณะที่เขาค้นหาปกเสื้อในลิ้นชัก ซึ่งมันควรจะอยู่ตรงนั้นแต่กลับไม่มี

“ฉันจะก้าวต่อไปเสมอ และฉันก็มีความสุข แต่กิจกรรมวันชุมชนนี้ทำให้ฉันเห็นว่าฉันถูกเอาชนะอย่างราบคาบเพียงใด”

“ไอ้ปกเสื้อบ้าชิ้นนี้หายสาบสูญไปแล้วจริงๆ” เคนนิคอตต์พึมพำ และพูดเสียงดังขึ้นว่า “ใช่ ผมเดาว่าคุณ—ผมฟังที่คุณพูดไม่ทันน่ะที่รัก”

เธอตบหมอนและพับผ้าปูที่นอนให้เขา พลางครุ่นคิดในใจว่า

“แต่ฉันชนะในเรื่องนี้ ฉันไม่เคยแก้ตัวให้ความล้มเหลวของตัวเองด้วยการเยาะเย้ยความทะเยอทะยาน หรือแสร้งทำเป็นว่าตนเองก้าวข้ามมันไปแล้ว ฉันไม่ยอมรับว่าถนนสายหลักนี้สวยงามเท่าที่มันควรจะเป็น! ฉันไม่ยอมรับว่าโกเฟอร์แพรรี ยิ่งใหญ่หรือใจกว้างกว่ายุโรป! ฉันไม่ยอมรับว่าการล้างจานนั้นเพียงพอที่จะทำให้ผู้หญิงทุกคนพึงพอใจ! ฉันอาจไม่ได้ต่อสู้ในศึกที่ยิ่งใหญ่ แต่ฉันยังคงรักษาศรัทธาเอาไว้ได้”

“แน่นอน คุณทำได้แน่” เคนนิคอตต์กล่าว “เอาละ ราตรีสวัสดิ์ ผมรู้สึกเหมือนว่าพรุ่งนี้หิมะจะตก ต้องรีบคิดเรื่องติดตั้งหน้าต่างกันลมเร็วๆ นี้แล้ว ว่าแต่ คุณสังเกตไหมว่าเด็กคนนั้นเอาไขควงไปเก็บที่เดิมหรือเปล่า?”