บทที่ 27

จดหมายจากเรย์มี่ วูเธอร์สปูน ที่ฝรั่งเศส ระบุว่าเขาถูกส่งตัวไปยังแนวหน้า ได้รับบาดเจ็บเล็กน้อย และได้รับการแต่งตั้งเป็นกัปตัน แครอลพยายามหยิบยกความภาคภูมิใจของวีดามาเป็นแรงกระตุ้นเพื่อปลุกตัวเองให้พ้นจากความหดหู่

ไมล์สขายกิจการโคนมของเขาไปแล้ว เขามีเงินจำนวนหนึ่ง…

และเงินอีกหลายพันดอลลาร์ สำหรับแครอล เขาเอ่ยคำลาด้วยถ้อยคำพึมพำ พร้อมการจับมือที่แข็งกระด้าง “จะไปซื้อฟาร์มทางเหนือของแอลเบอร์ตา—ไปให้ไกลจากผู้คนที่สุดเท่าที่จะทำได้” เขาหันหลังกลับอย่างรวดเร็ว ทว่าย่างก้าวกลับไร้ซึ่งความกระฉับกระเฉงดังแต่ก่อน ช่วงไหล่ของเขาดูชราลง

เล่ากันว่าก่อนจากไปเขาได้สาปแช่งเมืองนี้ มีการพูดถึงเรื่องการจับกุมเขา หรือการจับเขาขี่รางรถไฟประจาน มีข่าวลือว่าที่สถานี แชม เพอร์รี ผู้เฒ่าได้ตำหนิเขาว่า “แกอย่ากลับมาที่นี่อีกจะดีกว่า พวกเรายังมีความเคารพให้คนตาย แต่ไม่มีความเคารพให้พวกลบหลู่พระเจ้าและคนทรยศที่ไม่ยอมทำอะไรเพื่อประเทศชาติ และซื้อพันธบัตรเสรีภาพเพียงฉบับเดียว”

บางคนที่อยู่ในสถานีประกาศว่าไมล์สได้โต้ตอบด้วยถ้อยคำปลุกปั่นที่ร้ายกาจบางอย่าง ประมาณว่ารักคนงานชาวเยอรมันมากกว่านายธนาคารชาวอเมริกัน แต่บางคนกลับยืนยันว่าเขาไม่สามารถหาคำพูดแม้แต่คำเดียวมาตอบโต้ทหารผ่านศึกผู้นั้นได้ เขาเพียงแต่ลอบขึ้นไปบนชานชาลารถไฟอย่างเงียบเชียบ ทุกคนเห็นพ้องตรงกันว่าเขาต้องรู้สึกผิด เพราะขณะที่รถไฟเคลื่อนออกจากเมือง เกษตรกรคนหนึ่งเห็นเขายืนอยู่ที่โถงทางเดินและมองออกมาข้างนอก

บ้านของเขา—พร้อมส่วนต่อเติมที่เขาสร้างขึ้นเมื่อสี่เดือนก่อน—ตั้งอยู่ใกล้กับรางรถไฟที่ขบวนรถของเขาแล่นผ่านอย่างมาก

เมื่อแครอลไปที่นั่นเป็นครั้งสุดท้าย เธอพบรถลากของโอลาฟที่มีล้อเป็นหลอดด้ายสีแดงจอดอยู่ในมุมที่มีแสงแดดส่องถึงข้างคอกม้า เธอสงสัยว่าหากสังเกตอย่างรวดเร็วจะสามารถมองเห็นมันจากบนรถไฟได้หรือไม่

ในวันนั้นและตลอดสัปดาห์นั้น เธอไปทำงานอาสาสมัครกาชาดอย่างไม่เต็มใจนัก เธอเย็บและบรรจุของอย่างเงียบเชียบ ในขณะที่วิดาอ่านข่าวสารเกี่ยวกับสงคราม และเธอไม่ได้พูดอะไรเลยเมื่อเคนนิคอตต์ให้ความเห็นว่า “จากที่แชมพูด ฉันว่าบียอร์นสแตมเป็นคนไม่เอาถ่านจริงๆ นั่นแหละ ถึงจะมีเบอาอยู่ด้วย แต่ฉันไม่รู้ว่าคณะกรรมการพลเมืองควรจะบังคับให้เขามีใจรักชาติหรือไม่—แกล้งทำเป็นว่าสามารถส่งเขาเข้าคุกได้หากเขาไม่ยอมอาสาสมัครและช่วยซื้อพันธบัตรกับบริจาคให้สมาคม YMCA พวกเขาใช้วิธีนี้ได้ผลดีกับพวกเกษตรกรชาวเยอรมันพวกนี้ทุกคน”

เธอไม่พบแรงบันดาลใจใดๆ แต่กลับพบความใจดีที่พึ่งพาได้ในตัวนางเวสต์เลก และในที่สุดเธอก็ยอมเปิดใจต่อความรับฟังของหญิงชรา และได้ระบายความทุกข์ด้วยการสะอื้นเล่าเรื่องของเบอา

เธอมักพบกาย พอลล็อก ตามท้องถนน แต่เขาเป็นเพียงเสียงที่รื่นหูซึ่งพูดเรื่องของชาร์ลส์ แลมบ์ และแสงอาทิตย์ยามเย็น

ประสบการณ์ที่เด่นชัดที่สุดของเธอคือการได้รู้จักกับนางฟลิกเกอร์บอห์ ซึ่งเป็นภรรยาของทนายความ รูปร่างสูง ผอม และลุกลี้ลุกลน แครอลพบเธอที่ร้านขายยา

“เดินเล่นเหรอ” นางฟลิกเกอร์บอห์โพล่งขึ้น

“ค่ะ ใช่ค่ะ”

“หึ ฉันเดาว่าเธอคงเป็นผู้หญิงคนเดียวในเมืองนี้ที่ยังใช้ขาเดินได้ กลับบ้านไปดื่มน้ำชากับฉันสักถ้วยสิ”

เพราะไม่มีอะไรทำ แครอลจึงตามไป แต่เธอรู้สึกอึดอัดต่อสายตาที่มองมาด้วยความขบขันซึ่งเกิดจากการแต่งกายของนางฟลิกเกอร์บอห์ วันนี้ ในช่วงต้นเดือนสิงหาคมที่อากาศอบอ้าว เธอสวมหมวกผู้ชาย เสื้อคลุมขนสัตว์ผอมบางที่ดูเหมือนแมวตาย สร้อยคอไข่มุกเทียม เสื้อเบลาส์ผ้าซาตินที่ดูหยาบกร้าน และกระโปรงผ้าเนื้อหนาที่ถกขึ้นด้านหน้า

“

ด้านหน้า

“เข้ามาสิ นั่งลงก่อน เอาเด็กไปวางไว้บนเก้าอี้โยกตัวนั้นนะ หวังว่าคุณคงไม่ถือสาที่บ้านรกเหมือนรังหนู คุณไม่ชอบเมืองนี้ ฉันก็เหมือนกัน” นางฟลิกเกอร์บอห์พูด

“ทำไม—”

“แน่นอนว่าคุณไม่ชอบ!”

“ก็นั่นแหละค่ะ ฉันไม่ชอบ! แต่ฉันมั่นใจว่าสักวันฉันคงจะหาทางออกได้ บางทีฉันอาจจะเป็นหมุดรูปหกเหลี่ยม ทางออกก็คือ ต้องหาช่องรูปหกเหลี่ยมให้เจอ” แครอลตอบอย่างกระฉับกระเฉง

“แล้วคุณรู้ได้อย่างไรว่าจะหาเจอกันแน่?”

“ก็มีนางเวสต์เลกไงคะ โดยธรรมชาติเธอเป็นผู้หญิงเมืองใหญ่—เธอควรจะมีบ้านเก่าสวยๆ ในฟิลาเดลเฟียหรือบอสตัน—แต่เธอหนีพ้นด้วยการจมดิ่งอยู่กับการอ่านหนังสือ”

“คุณจะพอใจกับการที่ไม่ต้องทำอะไรเลยนอกจากอ่านหนังสืออย่างนั้นหรือ?”

“ไม่ค่ะ แต่พับผ่าสิ ใครจะทนเกลียดเมืองนี้ไปตลอดชีวิตได้!”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ฉันทำได้! ฉันเกลียดมันมาสามสิบสองปีแล้ว ฉันจะตายที่นี่—และจะเกลียดมันจนกว่าจะตาย ฉันควรจะได้เป็นนักธุรกิจ ฉันมีพรสวรรค์ในการจัดการตัวเลขอยู่ไม่น้อย ตอนนี้มันหมดสิ้นแล้ว บางคนคิดว่าฉันบ้า ฉันก็คงจะเป็นแบบนั้นแหละ นั่งบ่นกระปอดกระแปด ไปโบสถ์ ร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้า ผู้คนคิดว่าฉันเคร่งศาสนา เหอะ! พยายามลืมเรื่องซักผ้า รีดผ้า และชุนถุงเท้า อยากมีสำนักงานเป็นของตัวเอง และขายของ จูเลียสไม่เคยรับฟังเรื่องนี้เลย มันสายเกินไปแล้ว”

แครอลนั่งลงบนโซฟาที่สากกรัง และจมดิ่งลงสู่ความหวาดกลัว ความจืดชืดของชีวิตเช่นนี้จะดำเนินต่อไปตลอดกาลเชียวหรือ? สักวันเธอจะรังเกียจตัวเองและเพื่อนบ้านจนต้องเดินไปตามถนนเมนสตรีทในฐานะหญิงชราผอมแห้งที่ดูพิลึกพิลั่นในเสื้อขนแมวซอมซ่อคนหนึ่งด้วยหรือไม่? ขณะที่เธอเดินกลับบ้าน เธอรู้สึกราวกับว่ากับดักได้ปิดสนิทลงแล้ว เธอเดินเข้าไปในบ้าน เป็นผู้หญิงตัวเล็กบอบบาง แม้จะยังดูน่ารักแต่ดวงตากลับสิ้นหวัง ขณะที่เธอเดินโซเซพร้อมกับน้ำหนักของลูกชายที่หลับปุ๋ยอยู่ในอ้อมแขน

เย็นวันนั้นเธอนั่งอยู่บนระเบียงเพียงลำพัง ดูเหมือนว่าเคนนิคอตต์ต้องไปพบคุณนายเดฟ ไดเออร์ ตามหน้าที่การงาน

ภายใต้กิ่งก้านที่สงบนิ่งและม่านสีดำของยามพลบค่ำ ถนนทั้งสายถูกถักทอด้วยความเงียบ มีเพียงเสียงหึ่งๆ ของยางรถยนต์ที่บดไปตามถนน เสียงเอียดอ๊าดของเก้าอี้โยกบนระเบียงบ้านตระกูลฮาวแลนด์ เสียงตบยุง เสียงสนทนาที่เหนื่อยล้าจากความร้อนซึ่งเริ่มขึ้นแล้วก็เงียบหายไป จังหวะที่แม่นยำของจิ้งหรีด เสียงมอดกระทบมุ้งลวด—เสียงเหล่านี้คือความเงียบที่ถูกกลั่นกรองออกมา มันคือถนนที่อยู่ปลายสุดของโลก พ้นขอบเขตของความหวัง ต่อให้เธอนั่งอยู่ตรงนี้ตลอดกาล ก็จะไม่มีขบวนผู้กล้า หรือใครที่น่าสนใจเดินผ่านไปเลย มันคือความน่าเบื่อหน่ายที่สัมผัสได้ ถนนที่สร้างขึ้นจากความเฉื่อยชาและความไร้ประโยชน์

เมอร์เทิล แคส ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับไซ โบการ์ต เธอหัวเราะคิกคักและกระโดดโลดเต้นเมื่อไซหยอกล้อที่ใบหูตามประสาคู่รักในหมู่บ้าน ทั้งคู่เดินทอดน่องด้วยท่าทางกึ่งเต้นรำของคนรัก เท้าเตะออกด้านข้างหรือย่ำจังหวะจิกแบบลากเท้า และทางเดินคอนกรีตก็ส่งเสียงตามจังหวะสองสี่ที่ขาดห้วง เสียงของพวกเขามีความปั่นป่วนที่สลัวราง ทันใดนั้น สำหรับผู้หญิงที่นั่งโยกตัวอยู่บนระเบียงบ้านหมอ ราตรีนี้กลับมีชีวิตชีวาขึ้นมา และเธอรู้สึกว่าในทุกหนแห่งของความมืดมิด มีการแสวงหาอันแรงกล้าที่เธอกำลังพลาดไป ขณะที่เธอจมดิ่งกลับไปเพื่อรอคอย—มันต้องมีบางสิ่งสิ