บทที่ 22

ปริศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเกี่ยวกับมนุษย์ไม่ใช่ปฏิกิริยาที่มีต่อเรื่องเพศหรือคำชมเชย แต่เป็นวิธีการที่เขาจัดการสรรสรรค์เวลาให้ครบยี่สิบสี่ชั่วโมงในหนึ่งวัน สิ่งนี้เองที่ทำให้คนงานท่าเรือสงสัยในตัวเสมียน และทำให้ชาวลอนดอนฉงนในตัวคนป่า และสิ่งนี้เองที่ทำให้แครอลสงสัยในตัววีด้าผู้มีครอบครัวแล้ว ตัวแครอลเองมีทั้งลูกน้อย มีบ้านหลังใหญ่กว่าที่ต้องดูแล ต้องรับโทรศัพท์ทุกสายแทนเคนนิคอตต์ยามเขาไม่อยู่ อีกทั้งเธอยังอ่านหนังสือทุกอย่าง ในขณะที่วีด้าพอใจเพียงแค่พาดหัวข่าวหนังสือพิมพ์

ทว่าหลังจากผ่านปีอันโดดเดี่ยวและจืดชืดในบ้านเช่า วีด้าก็โหยหางานบ้าน โหยหาแม้กระทั่งรายละเอียดที่จุกจิกที่สุด เธอไม่มีสาวใช้และไม่ต้องการด้วย เธอทำอาหาร อบขนม กวาดบ้าน ซักผ้าปูโต๊ะมื้อค่ำ ด้วยความภาคภูมิใจราวกับนักเคมีในห้องทดลองแห่งใหม่ สำหรับเธอแล้ว เตาผิงคือแท่นบูชาอย่างแท้จริง ยามเธอไปซื้อของ เธอจะกอดกระป๋องซุปไว้แนบกาย และซื้อไม้ถูพื้นหรือเบคอนหนึ่งชิ้นราวกับว่าเธอกำลังเตรียมงานเลี้ยงรับรอง เธอคุกเข่าลงข้างต้นถั่วที่กำลังงอกแล้วพึมพำว่า “ฉันปลูกสิ่งนี้ด้วยมือของฉันเอง—ฉันนำชีวิตใหม่นี้มาสู่โลก”

“ฉันรักเธอที่เธอเป็นคนขยัน…”

“ฉันควรจะเป็นแบบนั้น” แครอลครุ่นคิด “ฉันเทิดทูนลูก แต่เรื่องงานบ้าน—โอ้ ฉันว่าฉันคงโชคดีแล้วล่ะ ดีกว่าพวกผู้หญิงในฟาร์มที่เพิ่งบุกเบิกที่ดินใหม่ หรือพวกคนที่อยู่ในสลัมตั้งเยอะ”

ยังไม่มีบันทึกที่ไหนว่ามีมนุษย์คนใดได้รับความพึงพอใจอย่างล้นเหลือหรือยั่งยืนจากการใคร่ครวญถึงข้อเท็จจริงที่ว่าตนเองนั้นมีชีวิตที่ดีกว่าผู้อื่น

ในหนึ่งวันยี่สิบสี่ชั่วโมงของแครอล เธอตื่นขึ้น แต่งตัวให้ลูก ทานมื้อเช้า คุยกับออสคารินาเรื่องการซื้อของในวันนั้น พาลูกไปเล่นที่ระเบียง ไปร้านขายเนื้อเพื่อเลือกระหว่างสเต็กกับพอร์คชอป อาบน้ำให้ลูก ตอกตะปูติดชั้นวางของ ทานมื้อกลางวัน พาลูกเข้านอนกลางวัน จ่ายเงินคนส่งน้ำแข็ง อ่านหนังสือหนึ่งชั่วโมง พาลูกออกไปเดินเล่น แวะเยี่ยมวีด้า ทานมื้อค่ำ พาลูกเข้านอน ชุนถุงเท้า ฟังเคนนิคอตต์หาวหวอดพลางวิจารณ์ว่าด็อกเตอร์แมกนัมช่างโง่เขลาที่พยายามใช้เครื่องเอกซเรย์ราคาถูกนั่นกับมะเร็งผิวหนัง ซ่อมชุดกระโปรง ได้ยินเสียงเคนนิคอตต์เติมเชื้อเพลิงในเตาผิงอย่างสะลึมสะลือ พยายามอ่านหนังสือของธอร์สไตน์ เว็บเลน สักหน้าหนึ่ง—แล้ววันนั้นก็ผ่านพ้นไป

เว้นแต่ยามที่ฮิวจ์ซนอย่างรุนแรง หรือร้องไห้กระซิก หรือหัวเราะ หรือพูดว่า “หนูชอบเก้าอี้ตัวนี้” ด้วยท่าทางที่ดูเป็นผู้ใหญ่จนน่าตื่นเต้น เธอมักจะถูกทำให้อ่อนแรงด้วยความเหงาเสมอ เธอไม่รู้สึกว่าตนเองเหนือกว่าในโชคร้ายนั้นอีกต่อไป เธอเต็มใจที่จะเปลี่ยนไปมีความพึงพอใจแบบวีด้าที่มีต่อกอเฟอร์แพรรีและการถูพื้น

แครอลอ่านหนังสือจำนวนมากจนน่าตกใจ ทั้งจากห้องสมุดประชาชนและจากร้านค้าในเมือง ในตอนแรกเคนนิคอตต์รู้สึกไม่สบายใจกับนิสัยการซื้อหนังสือที่น่าปวดหัวของเธอ หนังสือก็คือหนังสือ และถ้าคุณมีหนังสือหลายพันเล่มอยู่ที่นี่ในห้องสมุด แถมยังฟรีอีก จะเสียเงินดีๆ ไปทำไมกัน หลังจากกังวลเรื่องนี้อยู่สองสามปี เขาก็ตัดสินใจว่านี่เป็นหนึ่งใน “ความคิดประหลาด” ที่เธอติดตัวมาจากการเป็นบรรณารักษ์ และเป็นสิ่งที่เธอไม่มีวันหายขาด

นักเขียนที่เธออ่านส่วนใหญ่ต่างรู้สึกรำคาญพวกวีด้า เชอร์วิน อย่างรุนแรง พวกเขาคือนักสังคมวิทยาหนุ่มชาวอเมริกัน นักสัจนิยมหนุ่มชาวอังกฤษ นักเขียนแนวสยองขวัญชาวรัสเซีย อนาโตล ฟร็องส์, โรลลอง, เนกโซ, เวลส์, ชอว์, คีย์, เอ็ดการ์ ลี มาสเตอร์ส, ทีโอดอร์ ไดรเซอร์, เชอร์วูด แอนเดอร์สัน, เฮนรี เมนเคน และเหล่านักปรัชญาและศิลปินหัวก้าวหน้าคนอื่นๆ ที่ผู้หญิงทั่วทุกแห่งหนกำลังศึกษาเลียนแบบ ไม่ว่าจะเป็นในสตูดิโอที่ประดับม่านบาติกในนิวยอร์ก ในบ้านไร่ที่แคนซัส ในห้องรับแขกที่ซานฟรานซิสโก หรือในโรงเรียนสำหรับคนผิวดำที่แอลาบามา จากคนเหล่านี้ เธอได้รับความปรารถนาอันสับสนแบบเดียวกับที่ผู้หญิงอีกนับล้านรู้สึก ความมุ่งมั่นแบบเดียวกันที่จะมีความตระหนักรู้ทางชนชั้น โดยที่ยังไม่ค้นพบว่าตนเองนั้นอยู่ในชนชั้นใดกันแน่

แน่นอนว่าการอ่านของเธอช่วยเร่งการสังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นในเมนสตรีท ในกอเฟอร์แพรรี และในกอเฟอร์แพรรีละแวกใกล้เคียงอีกหลายแห่งที่เธอเคยเห็นยามขับรถไปกับเคนนิคอตต์ ในกระแสความคิดที่ลื่นไหล ความเชื่อบางอย่างปรากฏขึ้นมาอย่างขาดตอน เป็นเพียงเศษเสี้ยวของความประทับใจทีละชิ้น ในขณะที่เธอกำลังจะหลับ หรือขณะกำลังตะไบเล็บ หรือขณะรอเคนนิคอตต์

ความเชื่อเหล่านี้เธอได้นำเสนอต่อวีด้า เชอร์วิน—วีด้า วูเธอร์สปูน—ข้างเครื่องทำความร้อน พร้อมกับถ้วยใส่ถั่ววอลนัทและพีแคนรสชาติไม่ค่อยดีนักจากร้านขายของชำของลุงวิทเทียร์ ในเย็นวันที่ทั้งเคนนิคอตต์และเรย์มี่ออกไปนอกเมืองกับเจ้าหน้าที่คนอื่นๆ ของสมาคมสปาร์ตันโบราณและพันธมิตร เพื่อไปเปิดสาขาใหม่ที่วากามิน วีด้ามาค้างที่บ้านในคืนนั้น เธอช่วยพาลูกเข้านอน พลางบ่นพึมพำเรื่องผิวที่นุ่มนิ่มของเด็ก แล้วพวกเธอก็คุยกัน

พูดคุยกันจนถึงเที่ยงคืน

สิ่งที่แครอลพูดในเย็นวันนั้น และสิ่งที่เธอครุ่นคิดอย่างแรงกล้า คือสิ่งเดียวกันกับที่กำลังผุดขึ้นในใจของเหล่าสตรีในเมืองโกเฟอร์แพรรีอีกนับหมื่นแห่ง สิ่งที่เธอเรียบเรียงออกมาไม่ใช่คำตอบที่เบ็ดเสร็จเด็ดขาด แต่เป็นภาพนิมิตของความสูญเปล่าอันน่าสลดใจ เธอไม่ได้กล่าวสิ่งเหล่านั้นอย่างกระชับพอที่จะยกคำพูดของเธอมาอ้างได้ทั้งหมด เพราะคำพูดเหล่านั้นถูกทำให้ขาดตอนด้วยประโยคอย่าง “คือว่านะ” และ “ถ้าคุณเข้าใจที่ฉันหมายถึง” และ “ฉันไม่รู้ว่าฉันพูดชัดเจนพอไหม” ทว่าสิ่งเหล่านั้นก็มีความชัดเจนและมีความขุ่นเคืองเพียงพอ

แครอลยืนยันว่า จากการอ่านเรื่องสั้นยอดนิยมและการดูละครเวที เธอพบว่ามีขนบเกี่ยวกับเมืองเล็กๆ ของอเมริกาเพียงสองรูปแบบเท่านั้น ขนบแรกซึ่งปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่าในนิตยสารจำนวนมากทุกเดือน คือการที่หมู่บ้านในอเมริกายังคงเป็นที่พำนักอันมั่นคงเพียงแห่งเดียวของมิตรภาพ ความซื่อสัตย์ และหญิงสาวผู้บริสุทธิ์อ่อนหวานที่พร้อมจะแต่งงาน ดังนั้น ชายทุกคนที่ประสบความสำเร็จในการวาดภาพที่ปารีส หรือในโลกการเงินที่นิวยอร์ก ในที่สุดก็จะเกิดความเบื่อหน่ายในตัวหญิงสาวผู้โฉบเฉี่ยว แล้วหวนคืนสู่บ้านเกิด ยืนยันว่าเมืองใหญ่เต็มไปด้วยความชั่วร้าย แต่งงานกับคนรักในวัยเด็ก และสันนิษฐานได้ว่า จะพำนักอยู่ในเมืองเหล่านั้นอย่างมีความสุขจนกระทั่งความตายมาเยือน

ส่วนอีกขนบหนึ่งคือ การที่ลักษณะเด่นของทุกหมู่บ้านคือ หนวดเครา สุนัขเหล็กประดับสนามหญ้า อิฐทองคำ การเล่นหมากรุก แจกันใส่ดอกธูปฤาษีชุบทอง และชายชราเจ้าเล่ห์ผู้ตลกขบขันที่ถูกขนานนามว่า “พวกบ้านนอก” และมักอุทานว่า “พับผ่าสิ” ขนบที่น่าเลื่อมใสยิ่งนี้ครอบงำเวทีละครโวเดวิลล์ นักวาดภาพประกอบผู้ขี้เล่น และอารมณ์ขันในหนังสือพิมพ์ฉบับเผยแพร่ทั่วไป ทว่าในชีวิตจริง สิ่งเหล่านี้ได้ผ่านพ้นไปเมื่อสี่สิบปีก่อนแล้ว เมืองเล็กๆ ของแครอลไม่ได้คิดเรื่องการแลกเปลี่ยนม้า แต่คิดเรื่องรถยนต์ราคาถูก โทรศัพท์ เสื้อผ้าสำเร็จรูป ไซโล อัลฟัลฟ่า กล้องโกดัก เครื่องเล่นแผ่นเสียง เก้าอี้มอริสบุหนัง รางวัลการเล่นไพ่บริดจ์ หุ้นน้ำมัน ภาพยนตร์ การซื้อขายที่ดิน ชุดหนังสือของมาร์ก ทเวน ที่ไม่มีใครอ่าน และการเมืองระดับชาติในฉบับที่ถูกขัดเกลาให้เรียบร้อย

สำหรับชีวิตในเมืองเล็กๆ เช่นนี้ คนอย่างเคนนิคอตต์หรือแชม เพอร์รี ย่อมพึงพอใจ แต่ก็ยังมีอีกนับแสนคน โดยเฉพาะสตรีและชายหนุ่ม ที่ไม่พึงพอใจเลยแม้แต่น้อย คนหนุ่มสาวที่มีสติปัญญามากกว่า (และเหล่าแม่ม่ายผู้โชคดี!) ต่างหลบหนีไปยังเมืองใหญ่ด้วยความว่องไว และแม้จะมีขนบในนิยายกล่าวไว้ แต่พวกเขาก็ปักหลักอยู่ที่นั่นอย่างเด็ดเดี่ยว และแทบจะไม่หวนคืนมาแม้ในวันหยุด ผู้ที่ประกาศตนเป็นผู้รักชาติในเมืองเหล่านี้อย่างรุนแรงที่สุด ก็จะจากเมืองไปในวัยชรา หากพวกเขามีกำลังทรัพย์พอ และย้ายไปอยู่ในแคลิฟอร์เนียหรือในเมืองใหญ่

แครอลยืนยันว่า เหตุผลนั้นไม่ใช่ความล้าหลังแบบบ้านนอกที่มีหนวดเครา มันไม่ใช่เรื่องที่น่าขันเช่นนั้นเลย!

แต่มันคือฉากหลังที่ถูกทำให้เป็นมาตรฐานเดียวกันอย่างขาดจินตนาการ ความเฉื่อยชาของคำพูดและกิริยาท่าทาง การถูกควบคุมจิตวิญญาณอย่างเข้มงวดด้วยความปรารถนาที่จะดูเป็นผู้มีหน้ามีตาในสังคม มันคือความพึงพอใจ… ความพึงพอใจของผู้ตายที่สงบนิ่ง ผู้ซึ่งดูแคลนคนเป็นที่ยังคงเดินวนเวียนอย่างกระวนกระวาย มันคือการปฏิเสธที่ถูกยกย่องให้เป็นคุณธรรมเชิงบวกเพียงหนึ่งเดียว มันคือการสั่งห้ามมีความสุข มันคือความเฉื่อย…

ทาสที่แสวงหาพันธนาการด้วยตนเองและปกป้องมันไว้ด้วยตนเอง มันคือความจืดชืดที่ถูกยกย่องให้เป็นพระเจ้า

ผู้คนที่ไร้รสชาติ กลืนกินอาหารที่ไร้รสชาติ แล้วมานั่งเอนกายบนเก้าอี้โยกที่ประดับประดาด้วยของไร้สาระจนระคายผิว โดยปราศจากเสื้อคลุมและปราศจากความคิด ฟังดนตรีที่บรรเลงอย่างเครื่องจักร พูดจาเหมือนเครื่องจักรถึงความยอดเยี่ยมของรถยนต์ฟอร์ด และมองว่าตนเองเป็นเผ่าพันธุ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก

เธอเคยตั้งคำถามถึงผลกระทบของความจืดชืดที่ครอบงำนี้ที่มีต่อชาวต่างชาติ เธอจำความแปลกถิ่นอันเบาบางที่พบได้ในกลุ่มชาวสแกนดิเนเวียรุ่นแรกได้ เธอระลึกถึงงานแฟร์ชาวนอร์เวย์ที่โบสถ์ลูเทอแรนซึ่งบีพาเธอไป ที่นั่น ในห้องบอนด์สตู ซึ่งเป็นห้องครัวจำลองของฟาร์มชาวนอร์ส หญิงสาวผิวซีดในเสื้อแจ็กเก็ตสีแดงสดปักด้วยด้ายทองและลูกปัดสีสัน กระโปรงสีดำที่มีเส้นสีน้ำเงิน ผ้ากันเปื้อนลายทางสีเขียว และหมวกทรงสันที่ขับเน้นใบหน้าอันสดใสให้ดูสวยงามยิ่งขึ้น ได้เสิร์ฟรอมเมกรอดและเลฟเซ ซึ่งเป็นขนมเค้กหวานและพุดดิ้งนมเปรี้ยวปรุงรสด้วยอบเชย เป็นครั้งแรกในกอเฟอร์แพรรีที่แครอลได้พบกับความแปลกใหม่ เธอรื่นรมย์กับความต่างทางวัฒนธรรมอันอ่อนโยนนั้น

ทว่าเธอเห็นผู้หญิงสแกนดิเนเวียเหล่านี้ยอมแลกพุดดิ้งปรุงรสและเสื้อแจ็กเก็ตสีแดงของพวกเธอด้วยความกระตือรือร้น เพื่อให้ได้มาซึ่งพอร์คชอปทอดและเสื้อเบลาส์สีขาวที่แข็งทื่อ แลกเปลี่ยนบทเพลงคริสต์มาสโบราณแห่งฟยอร์ดกับเพลง “She’s My Jazzland Cutie” ถูกทำให้กลายเป็นอเมริกันจนกลมกลืนเป็นเนื้อเดียว และในเวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วอายุคน สิ่งใดก็ตามที่เป็นขนบธรรมเนียมใหม่ๆ อันน่ารื่นรมย์ซึ่งพวกเขาอาจนำมาเติมเต็มให้ชีวิตของเมืองนี้ ก็สูญหายไปในความหม่นเทา ลูกชายของพวกเขาเป็นผู้ทำให้กระบวนการนี้เสร็จสมบูรณ์ ด้วยเสื้อผ้าสำเร็จรูปและสำนวนมัธยมปลายสำเร็จรูป พวกเขาจมดิ่งลงสู่ความเหมาะสม และขนบธรรมเนียมอันดีงามของอเมริกันก็ได้ดูดซับการรุกรานจากต่างถิ่นอีกครั้งโดยไม่มีร่องรอยของมลทินใดๆ หลงเหลืออยู่

และพร้อมๆ กับชาวต่างชาติเหล่านี้ เธอรู้สึกว่าตนเองกำลังถูกรีดให้เรียบกริบกลายเป็นความธรรมดาสามัญที่ดูดี และเธอก็ขัดขืนด้วยความหวาดกลัว

ความน่าเชื่อถือของชาวกอเฟอร์แพรรี แครอลกล่าวว่า ถูกเสริมสร้างด้วยคำปฏิญาณแห่งความยากจนและความบริสุทธิ์ในเรื่องของความรู้ หากไม่นับคนเพียงหยิบมือในแต่ละเมือง พลเมืองต่างภาคภูมิใจในความสำเร็จแห่งความเขลาซึ่งเป็นสิ่งที่ได้รับมาอย่างง่ายดาย การเป็นผู้มี “ปัญญา” หรือ “มีศิลปะ” หรือในคำพูดของพวกเขาคือการเป็นพวก “ไฮบราว” หมายถึงการเป็นคนเจ้าระเบียบและมีคุณธรรมที่น่ากังขา

การทดลองครั้งใหญ่ในด้านการเมืองและการกระจายสินค้าแบบสหกรณ์ ซึ่งเป็นกิจการที่ต้องใช้ความรู้ ความกล้า และจินตนาการนั้น มีจุดกำเนิดในดินแดนตะวันตกและตะวันตกตอนกลางจริง แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ได้มาจากคนในเมือง หากแต่มาจากเหล่าเกษตรกร หากลัทธิแหกคอกเหล่านี้ได้รับการสนับสนุนจากชาวเมือง มันก็เป็นเพียงเพราะโอกา

เหล่าครู หมอ ทนายความ สหภาพแรงงาน และคนงานอย่างไมล์ส บยอร์นสแตม ผู้ถูกลงทัณฑ์ด้วยการถูกเย้ยหยันว่าเป็นพวก “เพี้ยน” หรือเป็นพวก “สังคมนิยมห้องรับแขกที่คิดไม่รอบคอบ” บรรณาธิการและเจ้าอาวาสต่างพากันเทศนาสั่งสอนพวกเขา เมฆหมอกแห่งความเขลาอันสงบราบเรียบโอบล้อมพวกเขาไว้ในความทุกข์ระทมและความไร้ความหมาย

ณ ตรงนี้ วิดาเอ่ยขึ้นว่า “ใช่—ก็นั่นแหละ—คุณรู้ไหม ฉันคิดมาตลอดว่าเรย์คงจะเป็นเจ้าอาวาสที่ยอดเยี่ยม เขามีสิ่งที่ฉันเรียกว่าจิตวิญญาณทางศาสนาโดยเนื้อแท้ พับผ่าสิ! เขาคงจะนำพิธีกรรมได้อย่างไพเราะเหลือเกิน! ฉันนึกว่าตอนนี้คงสายเกินไปแล้ว แต่เหมือนที่ฉันบอกเขา เขาสามารถรับใช้โลกได้ด้วยการขายรองเท้า และ—ฉันสงสัยว่าเราควรจะมีบทสวดมนต์ประจำครอบครัวกันไหมนะ?”

แคโรลยอมรับว่า เมืองเล็กๆ ทุกแห่ง ในทุกประเทศ ทุกยุคสมัย ย่อมมีแนวโน้มที่จะไม่เพียงแต่จืดชืด แต่ยังใจแคบ ขมขื่น และเต็มไปด้วยความสอดรู้สอดเห็น ไม่ว่าจะเป็นในฝรั่งเศสหรือทิเบต ก็เป็นเช่นเดียวกับในไวโอมิงหรืออินดีแอนา ความขลาดเขลาเหล่านี้เป็นสิ่งที่ติดตัวมากับความโดดเดี่ยว

ทว่าหมู่บ้านในประเทศที่กำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้ทุกอย่างเป็นมาตรฐานเดียวกันและบริสุทธิ์ผุดผ่อง ประเทศที่ปรารถนาจะสืบทอดตำแหน่งความธรรมดาสามัญอันดับหนึ่งของโลกต่อจากอังกฤษยุควิกตอเรีย ย่อมไม่ใช่เพียงแค่บ้านนอกอีกต่อไป ไม่ใช่ความเขลาที่แฝงตัวอยู่ในร่มเงาใบไม้ซึ่งนุ่มนวลและสงบเงียบอีกแล้ว แต่มันคือพลังที่มุ่งหวังจะครอบครองโลก เพื่อสูบสีสันออกจากขุนเขาและท้องทะเล เพื่อให้ดันเต้มาช่วยโฆษณาชวนเชื่อให้กอเฟอร์แพรรี และเพื่อให้เหล่าเทพเจ้าสูงสุดสวมใส่เสื้อผ้าจากร้านคลาสซี คอลเลจ โคลธส์ ด้วยความมั่นใจในตัวเอง มันจึงข่มขู่ศิวิไลซ์อื่น เช่นเดียวกับพนักงานขายของที่สวมหมวกทรงสูงสีน้ำตาลผู้พิชิตปัญญาของจีน และนำโฆษณาบุหรี่ไปแปะทับซุ้มประตูที่อุทิศให้แก่คำสอนของขงจื๊อมานานนับศตวรรษ

สังคมเช่นนี้ทำงานได้อย่างยอดเยี่ยมในการผลิตรถยนต์ราคาถูก นาฬิกาหนึ่งดอลลาร์ และมีดโกนนิรภัยจำนวนมหาศาล แต่มันจะไม่ยอมหยุดจนกว่าคนทั้งโลกจะยอมรับว่า จุดหมายและเป้าหมายอันเปี่ยมสุขของการมีชีวิตอยู่ คือการได้ขับรถราคาถูก การสร้างภาพโฆษณานาฬิกาหนึ่งดอลลาร์ และการนั่งคุยกันในยามโพล้เพล้ ไม่ใช่เรื่องความรักและความกล้าหาญ แต่เป็นเรื่องความสะดวกสบายของมีดโกนนิรภัย

และสังคมเช่นนี้ ประเทศเช่นนี้ ถูกกำหนดโดยกอเฟอร์แพรรีทั้งหลาย ผู้ผลิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดก็เป็นเพียงแซม คลาร์ก ในเวอร์ชันที่ยุ่งกว่าเดิม และบรรดาสมาชิกวุฒิสภาและประธานาธิบดีผู้ท้วมทัดทั้งหลาย ก็คือทนายความและนายธนาคารประจำหมู่บ้านที่เติบโตขึ้นจนตัวสูงใหญ่เก้าฟุต

แม้กอเฟอร์แพรรีจะมองว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของโลกกว้าง เปรียบตนเองกับโรมและเวียนนา แต่มันจะไม่มีวันได้รับจิตวิญญาณทางวิทยาศาสตร์หรือทัศนะแบบสากลซึ่งจะทำให้มันยิ่งใหญ่ได้ มันเลือกรับข้อมูลที่จะสร้างเงินหรือสร้างสถานะทางสังคมได้อย่างเห็นชัด ความคิดเรื่องอุดมคติของชุมชนไม่ใช่ความสง่างาม ความทะเยอทะยานอันสูงส่ง หรือความภาคภูมิใจในแบบชนชั้นสูง แต่คือแรงงานราคาถูกสำหรับงานครัวและการเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของราคาที่ดิน มันเล่นไพ่บนผ้าพลาสติกเปื้อนน้ำมันในกระท่อมซอมซ่อ โดยไม่รู้เลยว่าเหล่าศาสดาพยากรณ์กำลังเดินและสนทนากันอยู่บนระเบียง

หากชาวบ้านนอกทุกคนมีความเมตตาเหมือนแชมป์ เพอร์รี และแซม คลาร์ก ก็คงไม่มีเหตุผลใดที่จะปรารถนาให้เมืองนี้แสวงหาประเพณีอันยิ่งใหญ่ แต่เป็นเพราะคนอย่างแฮร์รี เฮย์ด็อกส์, เดฟ ไดเออร์ส, แจ็คสัน เอลเดอร์ส ชายผู้ยุ่งวุ่นวายและมีอำนาจกดขี่อย่างรุนแรงในเป้าหมายอันต่ำต้อยของพวกเขา ผู้มองว่าตนเองเป็นคนทันโลกแต่กลับทำตัวเป็นเพียงคนเฝ้าเครื่องคิดเงินและคนบ้าหนังตลก ที่ทำให้เมืองนี้กลายเป็นคณาธิปไตยที่แห้งแล้ง

เธอพยายามที่จะวิเคราะห์พื้นผิวให้ชัดเจน

ความจืดชืดของทุ่งกอเฟอร์แพรรี เธออ้างว่ามันเป็นเรื่องของความคล้ายคลึงกันไปหมดทั่วทุกแห่ง ทั้งในแง่ของโครงสร้างที่บอบบางจนทำให้เมืองต่างๆ ดูเหมือนค่ายพักแรมชายแดน การละเลยข้อได้เปรียบทางธรรมชาติจนทำให้เนินเขาถูกปกคลุมด้วยพุ่มไม้ ทะเลสาบถูกตัดขาดด้วยทางรถไฟ และลำธารกลายเป็นที่ทิ้งขยะ ความหม่นหมองของสีสันที่ดูเคร่งขรึม อาคารรูปทรงสี่เหลี่ยม และถนนที่ถูกกรีดตัดผ่านอย่างกว้างและตรงจนเกินไป จนไม่มีที่ใดให้หลบเลี่ยงจากพายุลมแรงหรือพ้นจากสายตาที่มองเห็นผืนดินอันทารุณที่ทอดยาวออกไป ทั้งยังไม่มีทางโค้งวนเพื่อล่อใจให้ผู้สัญจรเดินทอดน่อง ขณะที่ความกว้างซึ่งอาจดูสง่างามหากเป็นถนนสายหลักของพระราชวัง กลับยิ่งทำให้ร้านรวงซอมซ่อที่เรียงรายลงมาตามถนนเมนสตรีทอันเป็นเอกลักษณ์ดูต่ำต้อยลงไปอีกเมื่อนำมาเปรียบเทียบกัน

ความคล้ายคลึงกันไปหมดนี้เอง คือการแสดงออกทางกายภาพของปรัชญาแห่งความปลอดภัยอันน่าเบื่อหน่าย เมืองในอเมริกาเก้าในสิบส่วนนั้นเหมือนกันเสียจนการเดินทางจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่งเป็นเรื่องที่น่าเบื่อที่สุด ยามใดก็ตามที่อยู่ทางตะวันตกของพิตต์สเบิร์ก และบ่อยครั้งที่อยู่ทางตะวันออกของเมืองนั้น จะมีลานเก็บไม้แบบเดียวกัน สถานีรถไฟแบบเดียวกัน อู่ซ่อมรถฟอร์ดแบบเดียวกัน โรงผลิตครีมแบบเดียวกัน บ้านรูปทรงกล่องและร้านค้าสองชั้นแบบเดียวกัน แม้แต่บ้านสมัยใหม่ที่ตั้งใจออกแบบให้แตกต่างกันก็ยังดูเหมือนกันในความพยายามที่จะให้มีความหลากหลายนั้น ทั้งบ้านบังกะโลแบบเดียวกัน บ้านรูปทรงสี่เหลี่ยมที่ฉาบปูนหรือก่ออิฐลายทอแบบเดียวกัน ร้านค้าต่างนำเสนอสินค้ามาตรฐานเดียวกันที่โฆษณาไปทั่วประเทศ หนังสือพิมพ์ของภูมิภาคที่ห่างกันถึงสามพันไมล์มี “คอลัมน์รวมบทความ”

แบบเดียวกัน เด็กหนุ่มในอาร์คันซอสสวมชุดสูทสำเร็จรูปสีฉูดฉาดแบบเดียวกับที่เด็กหนุ่มในเดลาแวร์สวม ทั้งคู่ใช้คำสแลงคำเดียวกันจากหน้าข่าวกีฬาฉบับเดียวกัน และหากคนหนึ่งเรียนอยู่ในวิทยาลัย ส่วนอีกคนเป็นช่างตัดผม ก็ไม่มีใครสามารถเดาได้เลยว่าใครเป็นใคร

หากเคนนิคอตต์ถูกฉุดกระชากออกจากกอเฟอร์แพรรี แล้วถูกส่งตัวไปยังเมืองที่ห่างออกไปหลายลีกในทันที เขาก็คงจะไม่รู้ตัว เขาจะเดินไปตามถนนเมนสตรีทที่ดูเหมือนเดิมทุกประการ (และเกือบจะแน่นอนว่ามันต้องชื่อถนนเมนสตรีท) ในร้านขายยาแบบเดิม เขาจะเห็นชายหนุ่มคนเดิมเสิร์ฟไอศกรีมโซดาให้หญิงสาวคนเดิม โดยที่เธอมีนิตยสารและแผ่นเสียงแบบเดิมหนีบอยู่ใต้แขน จนกระทั่งเขาขึ้นไปยังสำนักงานและพบว่ามีป้ายชื่ออื่นติดอยู่ที่ประตู และมีดร.เคนนิคอตต์อีกคนอยู่ข้างใน เขาจึงจะเข้าใจว่าน่าจะมีเรื่องประหลาดบางอย่างเกิดขึ้น

ท้ายที่สุด ภายใต้คำวิจารณ์ทั้งหมดของเธอ แครอลมองเห็นความจริงที่ว่า เมืองในทุ่งหญ้าแพรรีไม่ได้ดำรงอยู่เพื่อรับใช้เกษตรกรผู้ซึ่งเป็นเหตุผลของการมีอยู่ของเมืองเหล่านี้ เช่นเดียวกับเมืองหลวงใหญ่ๆ เมืองเหล่านี้ดำรงอยู่เพื่อสูบเลือดสูบเนื้อเกษตรกร เพื่อให้ชาวเมืองได้มีรถยนต์คันโตและมีความก้าวหน้าทางสังคม และไม่เหมือนกับเมืองหลวง เมืองเหล่านี้ไม่ได้มอบศูนย์กลางที่สง่างามและถาวรให้แก่ภูมิภาคเพื่อเป็นการตอบแทนการขูดรีด แต่กลับมอบเพียงค่ายพักแรมที่รุ่งริ่งแห่งนี้ มันคือ “อารยธรรมกรีกแบบปรสิต” เพียงแต่ว่าไม่มีความเจริญทางอารยธรรมเลย

“นั่นแหละคือสิ่งที่เราเป็น” แครอลกล่าว “แล้ววิธีแก้ไขล่ะ มีบ้างไหม?”

มีคำวิจารณ์บ้างไหม สำหรับจุดเริ่มต้นของจุดเริ่มต้นน่ะ หรือบางที อะไรก็ตามที่จู่โจมเทพเจ้าแห่งความธรรมดาสามัญของเผ่าพันธุ์นี้ย่อมช่วยได้บ้าง… และบางทีอาจไม่มีอะไรที่ช่วยได้มากนัก บางทีสักวันหนึ่ง เหล่าเกษตรกรอาจจะสร้างและเป็นเจ้าของเมืองตลาดของพวกเขาเอง (ลองนึกถึงสโมสรที่พวกเขาจะมีสิ!) แต่ฉันเกรงว่าฉันไม่มี ‘แผนปฏิรูป’ อะไรหรอก ไม่เหลืออีกแล้ว! ปัญหามันเป็นเรื่องทางจิตวิญญาณ และไม่มีสมาคมหรือพรรคการเมืองใดสามารถตรากฎหมายให้คนหันมาชอบสวนดอกไม้มากกว่ากองขยะได้… นั่นแหละคือคำสารภาพของฉัน เอาล่ะ ว่าไงล่ะ?”

“พูดอีกอย่างก็คือ ทั้งหมดที่คุณต้องการคือความสมบูรณ์แบบงั้นหรือ?”

“ใช่! ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

“คุณเกลียดที่นี่เหลือเกิน! คุณจะหวังทำอะไรกับมันได้ยังไงถ้าคุณไม่มีความเห็นอกเห็นใจให้มันเลย?”

“แต่ฉันมี! และมีความผูกพันด้วย ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่เดือดดาลขนาดนี้ ฉันได้เรียนรู้แล้วว่ากอเฟอร์แพรรีไม่ใช่แค่ตุ่มหนองที่ปูดขึ้นมาบนทุ่งหญ้าอย่างที่ฉันคิดในตอนแรก แต่มันกว้างใหญ่พอๆ กับนิวยอร์ก ในนิวยอร์กฉันคงรู้จักคนไม่เกินสี่สิบหรือห้าสิบคน และที่นี่ฉันก็รู้จักคนจำนวนนั้น เอาสิ! พูดสิ่งที่เธอคิดออกมาเถอะ”

“คือว่า ที่รัก ถ้าฉันเอาความคิดทั้งหมดของคุณมาคิดจริงจัง มันคงจะน่าท้อแท้พิลึก ลองนึกดูสิว่าคนที่ทำงานหนักมาหลายปีและช่วยสร้างเมืองที่น่าอยู่ขึ้นมา จะรู้สึกอย่างไรเมื่อมีคุณบินโฉบเข้ามาอย่างแผ่วเบาแล้วพูดสั้นๆ ว่า ‘ห่วยแตก!’ คุณคิดว่าแบบนั้นมันยุติธรรมแล้วหรือ?”

“ทำไมจะไม่ล่ะ? มันก็คงน่าท้อแท้พอๆ กันสำหรับชาวกอเฟอร์แพรรีที่ได้เห็นเวนิสแล้วนำมาเปรียบเทียบกัน”

“ไม่หรอก! ฉันจินตนาการว่าเรือกอนโดลาคงจะนั่งสบายดี แต่เรามีห้องน้ำที่ดีกว่า! แต่ว่า—ที่รัก คุณไม่ใช่คนเดียวในเมืองนี้ที่รู้จักคิดด้วยตัวเอง แม้ว่า (ขออภัยที่ฉันเสียมารยาท) ฉันเกรงว่าคุณจะคิดแบบนั้น ฉันยอมรับว่าเราขาดบางสิ่งบางอย่าง บางทีโรงละครของเราอาจจะไม่ดีเท่าการแสดงในปารีส เอาเถอะ! ฉันไม่อยากเห็นวัฒนธรรมต่างชาติถูกยัดเยียดให้เราอย่างกะทันหัน ไม่ว่าจะเป็นการวางผังเมือง มารยาทบนโต๊ะอาหาร หรือความคิดคอมมิวนิสต์บ้าบออะไรนั่น”

วิดาสรุปสิ่งที่เธอเรียกว่า “สิ่งในทางปฏิบัติที่จะทำให้เมืองมีความสุขและสวยงามขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่เข้ากับชีวิตของเรา และเป็นสิ่งที่กำลังถูกดำเนินการอยู่จริงๆ” เธอพูดถึงสโมสรธนาทอปซิส พูดถึงห้องพักผ่อน การต่อสู้กับยุง แคมเปญเพื่อเพิ่มสวนดอกไม้ ต้นไม้ให้ร่มเงา และระบบท่อระบายน้ำ—เรื่องราวที่ไม่ใช่เรื่องเพ้อฝัน เลื่อนลอย หรือไกลตัว แต่เป็นเรื่องใกล้ตัวและแน่นอน

คำตอบของแครอลนั้นเพ้อฝันและเลื่อนลอยเพียงพอ:

“ใช่… ใช่… ฉันรู้ สิ่งเหล่านั้นมันดี แต่ถ้าฉันสามารถผลักดันการปฏิรูปทั้งหมดนั้นให้ผ่านพ้นไปได้ในคราวเดียว ฉันก็ยังคงต้องการสิ่งที่น่าตื่นตาตื่นใจและแปลกใหม่ ชีวิตที่นี่สะดวกสบายและสะอาดเพียงพออยู่แล้ว และมั่นคงเหลือเกิน สิ่งที่มันต้องการคือความมั่นคงที่ลดน้อยลง และความตื่นเต้นที่มากขึ้น”

“การพัฒนาเมืองที่ฉันอยากให้ทางธนาทอปซิสสนับสนุนก็คือ ละครของสตรินด์เบิร์ก และนักเต้นคลาสสิก—เรียวขาอันงดงามภายใต้ผ้าทูลล์—และ (ฉันเห็นเขาได้ชัดเจนเหลือเกิน!) ชายชาวฝรั่งเศสผู้มีเคราดำครึ้มและมีท่าทีเย้ยหยันโลก ผู้ซึ่งจะนั่งดื่มเหล้า ร้องเพลงโอเปร่า เล่าเรื่องลามกจกเปรต หัวเราะเยาะความเจียมตัวของพวกเรา อ้างคำพูดของราเบลเล และไม่รู้สึกละอายที่จะจุมพิตมือของฉัน!”

“หึ! เรื่องอื่นน่ะไม่แน่ใจ แต่ฉันเดาว่านั่นแหละคือสิ่งที่เธอและพวกผู้หญิงรุ่นใหม่ที่ขี้เบื่อคนอื่นๆ ต้องการกันจริงๆ: ให้คนแปลกหน้ามาจุมพิตมือของเธอ!” ที่บ้านของแครอล

ทันใดนั้น วิดาผู้มีท่าทางลนลานราวกับกระรอกก็โพล่งขึ้นมาว่า “โอ้ ที่รัก อย่าเก็บไปคิดจริงจังนักเลย ฉันแค่หมายความว่า—”

“ฉันรู้ คุณแค่หมายความว่าอย่างนั้นแหละ พูดต่อเถอะ ช่วยขัดเกลาจิตวิญญาณของฉันที ตลกดีนะว่าไหม ที่เราต่างเป็นแบบนี้—ฉันพยายามจะขัดเกลาจิตวิญญาณของชาวกอเฟอร์แพรรี ส่วนกอเฟอร์แพรรีก็พยายามจะขัดเกลาจิตวิญญาณของฉัน แล้วฉันมีความผิดบาปอะไรอีกบ้างล่ะ”

“โอ้ มีอีกเยอะเลย บางทีสักวันเราอาจจะต้องเจอกับเจ้าคนฝรั่งเศสจอมเย้ยหยันตัวอ้วนฉุของคุณ (สิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจ ชอบแสยะยิ้ม ฟันเหลืองเพราะยาสูบ ทำลายสมองและระบบย่อยอาหารด้วยเหล้าชั้นเลว!) แต่ขอบคุณสวรรค์ ที่ช่วงนี้เรายังพอจะเอาเวลาไปวุ่นวายกับสนามหญ้าและทางเท้าได้! คุณเห็นไหม สิ่งเหล่านี้กำลังเกิดขึ้นจริงๆ! โครงการธนาทอปซิสกำลังมีความคืบหน้า และคุณ—” น้ำเสียงของเธอเน้นย้ำคำพูดว่า “—ซึ่งสร้างความผิดหวังให้ฉันอย่างยิ่ง กลับทำอะไรได้น้อยลง ไม่ใช่มากขึ้น เมื่อเทียบกับคนที่คุณหัวเราะเยาะ!

แซม คลาร์ก ที่อยู่ในคณะกรรมการโรงเรียน กำลังผลักดันเรื่องการระบายอากาศในโรงเรียนให้ดีขึ้น เอลลา สโตว์บอดี้ (คนที่คุณมักจะคิดว่าการพูดสุนทรพจน์ของเธอนั้นไร้สาระ) ได้โน้มน้าวให้ทางรถไฟช่วยออกค่าใช้จ่ายสำหรับพื้นที่จอดรถที่สถานี เพื่อกำจัดที่ดินว่างเปล่านั้นทิ้งไป”

“คุณเย้ยหยันคนอื่นได้ง่ายเหลือเกิน ฉันเสียใจนะ แต่ฉันคิดว่าทัศนคติของคุณมีบางอย่างที่ดูถูกคนอื่นอย่างร้ายกาจ โดยเฉพาะเรื่องศาสนา”

“ถ้าคุณอยากรู้ล่ะก็ คุณไม่ใช่ผู้ปฏิรูปที่แท้จริงเลยสักนิด คุณมันพวกเพ้อฝันที่มองว่าทุกอย่างเป็นไปไม่ได้ และคุณก็ยอมแพ้ง่ายเกินไป คุณยอมแพ้เรื่องศาลาว่าการเมืองหลังใหม่ แคมเปญกำจัดแมลงวัน วารสารสโมสร คณะกรรมการห้องสมุด สมาคมการละคร—เพียงเพราะเราไม่ได้ก้าวกระโดดไปถึงระดับอิบเซนตั้งแต่เริ่มแรก คุณต้องการความสมบูรณ์แบบในทันที คุณรู้ไหมว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณเคยทำมาคืออะไร—นอกเหนือจากการให้กำเนิดฮิวจ์? มันคือความช่วยเหลือที่คุณมอบให้ดร.วิลล์ ในช่วงสัปดาห์ส่งเสริมสุขอนามัยเด็ก คุณไม่ได้เรียกร้องให้เด็กแต่ละคนต้องเป็นนักปรัชญาหรือศิลปินก่อนที่คุณจะชั่งน้ำหนักตัวเขา เหมือนที่คุณทำกับพวกเราที่เหลือ”

“และตอนนี้ฉันเกรงว่าฉันอาจจะทำให้คุณเสียใจ เรากำลังจะมีอาคารเรียนหลังใหม่ในเมืองนี้—ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า—และเราจะได้มันมาโดยไม่มีความช่วยเหลือหรือความสนใจจากคุณเลยแม้แต่นิดเดียว!”

“ศาสตราจารย์มอตต์ ฉัน และคนอื่นๆ ได้พยายามรบเร้าพวกเศรษฐีมาหลายปีแล้ว ที่เราไม่ได้ไปขอให้คุณช่วย เพราะคุณไม่มีทางทนต่อการตื๊อซ้ำแล้วซ้ำเล่าปีแล้วปีเล่าได้โดยไม่มีกำลังใจแม้แต่น้อย และเราก็ชนะแล้ว! ฉันได้รับคำมั่นสัญญาจากทุกคนที่มีอำนาจว่า ทันทีที่สถานการณ์สงครามเอื้ออำนวย พวกเขาจะลงมติออกพันธบัตรเพื่อสร้างโรงเรียน และเราจะได้อาคารที่วิเศษมาก—อิฐสีน้ำตาลสวยงาม หน้าต่างบานใหญ่ มีแผนกเกษตรกรรมและแผนกฝึกหัดวิชาชีพ เมื่อเราได้มันมา นั่นแหละจะเป็นคำตอบของฉันต่อทฤษฎีทั้งหมดของคุณ!”

“ฉันดีใจด้วย และฉันละอายใจที่ไม่มีส่วนร่วมในการทำให้มันเกิดขึ้น แต่—โปรดอย่าคิดว่าฉันไร้น้ำใจนะถ้าฉันจะขอถามคำถามหนึ่งข้อ: ครูในอาคารหลังใหม่ที่ถูกสุขลักษณะนั้น จะยังคงบอกเด็กๆ ต่อไปไหมว่าเปอร์เซียคือจุดสีเหลืองบนแผนที่ และ ‘ซีซาร์’ คือชื่อหนังสือรวมโจทย์ปริศนาทางไวยากรณ์?”

วิดารู้สึกขุ่นเคือง แคโรลรู้สึกผิด ทั้งคู่คุยกันต่ออีกหนึ่งชั่วโมง เป็นดั่งแมรีและมาร์ธาชั่วนิรันดร์—แมรีผู้ไม่ยึดติดกับจารีต และมาร์ธาผู้มุ่งมั่นปฏิรูป และเป็นวิดาที่เป็นฝ่ายชนะ

การที่เธอถูกละเลยจากแคมเปญสร้างอาคารเรียนหลังใหม่ทำให้แคโรลรู้สึกกระวนกระวาย เธอจึงวางความฝันเรื่องความสมบูรณ์แบบลง เมื่อวิดาขอให้เธอรับหน้าที่ดูแลกลุ่มเด็กหญิงแคมป์ไฟเธอก็ยอมทำตาม และมีความสุขอย่างเห็นได้ชัดกับระบำอินเดียน พิธีกรรม และเครื่องแต่งกาย เธอเริ่มไปร่วมงานธนาทอปซิสเป็นประจำมากขึ้น

บทกวีธนาทอปซิส โดยมีวีด้าเป็นผู้ช่วยและผู้บัญชาการอย่างไม่เป็นทางการ เธอรณรงค์ให้มีพยาบาลประจำหมู่บ้านเพื่อดูแลครอบครัวที่ยากไร้ เธอระดมทุนด้วยตนเอง และดูแลให้พยาบาลคนนั้นเป็นหญิงสาวที่แข็งแรง อัธยาศัยดี และเฉลียวฉลาด

ทว่าตลอดเวลานั้น เธอยังคงเห็นภาพชายชาวฝรั่งเศสร่างกำยำผู้เย้ยหยันโลกและเหล่านักเต้นระบำในชุดบางเบาได้อย่างชัดเจน ราวกับเด็กที่มองเห็นเพื่อนเล่นในจินตนาการที่ล่องลอยอยู่ในอากาศ เธอพึงพอใจกับกลุ่มเด็กหญิงแคมป์ไฟ ไม่ใช่เพราะว่า ในคำพูดของวีด้า “การฝึกแบบลูกเสือนี้จะช่วยให้พวกเธอเป็นภรรยาที่ดีได้มาก” แต่เป็นเพราะเธอหวังว่าการเต้นรำแบบชาวซูจะนำพาสีสันแห่งการขบถมาสู่ความจืดชืดของพวกเขา

เธอช่วยเอลล่า สโตว์บอดี้ ปลูกต้นไม้ในสวนรูปสามเหลี่ยมเล็กๆ ตรงสถานีรถไฟ เธอหมอบลงบนดิน พร้อมด้วยเกรียงโค้งอันเล็กและถุงมือทำสวนที่ดูเรียบร้อยที่สุด เธอคุยกับเอลล่าเรื่องความมีจิตสาธารณะของดอกฟูคเซียและดอกพุทธรักษา และเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังขัดถูวิหารที่ทวยเทพทอดทิ้ง ซึ่งว่างเปล่าแม้กระทั่งกลิ่นกำยานและเสียงสวดมนต์ ผู้โดยสารที่มองลงมาจากรถไฟเห็นเธอเป็นเพียงหญิงชาวบ้านที่มีความสวยเริ่มโรยรา มีศีลธรรมอันบริสุทธิ์ และไม่มีอะไรผิดแผก พนักงานขนสัมภาระได้ยินเธอพูดว่า “โอ้ ใช่ค่ะ ฉันคิดว่ามันจะเป็นตัวอย่างที่ดีสำหรับเด็กๆ” แต่ตลอดเวลานั้น เธอกลับเห็นภาพตนเองสวมพวงมาลัยวิ่งร่าไปตามท้องถนนในกรุงบาบิโลน

การปลูกต้นไม้นำเธอไปสู่การศึกษาพฤกษศาสตร์ เธอไม่เคยไปได้ไกลกว่าการแยกแยะดอกลิลลี่เสือและกุหลาบป่า แต่เธอก็ได้ค้นพบฮิวอีกครั้ง “ดอกบัตเตอร์คัพพูดว่าอะไรครับหม่ามี้?” เขาตะโกน มือเต็มไปด้วยหญ้าที่รุงรัง แก้มอาบไปด้วยละอองเกสร เธอคุกเข่าลงกอดเขา ยืนยันว่าเขามอบชีวิตที่สมบูรณ์ยิ่งกว่าสิ่งใด เธอรู้สึกยอมรับในโชคชะตาทั้งหมด… เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง

ทว่าเธอตื่นขึ้นมากลางดึกพร้อมกับความตายที่วนเวียนอยู่รอบกาย เธอคลานหนีออกจากกองผ้าห่มที่เป็นร่างของเคนนิคอต ย่องเข้าไปในห้องน้ำ และส่องกระจกที่บานประตูตู้ยาเพื่อสำรวจใบหน้าที่ซีดเซียวของตน

เธอไม่ได้ดูแก่ลงอย่างเห็นได้ชัดในสัดส่วนที่สวนทางกับวีด้าซึ่งดูอวบอิ่มและอ่อนเยาว์ขึ้นหรอกหรือ? จมูกของเธอไม่ได้ดูคมขึ้นหรือ? ลำคอของเธอไม่ได้ดูหยาบกร้านขึ้นหรือ? เธอจ้องมองและรู้สึกจุกในอก เธออายุเพียงสามสิบปีเท่านั้น แต่ห้าปีนับตั้งแต่แต่งงาน—เวลาเหล่านั้นไม่ได้ผ่านไปอย่างรีบเร่งและโง่เขลา ราวกับว่าเธอถูกวางยาสลบหรอกหรือ? เวลาจะไม่ลอบเร้นผ่านไปจนกว่าจะถึงความตายหรอกหรือ? เธอทุบกำปั้นลงบนขอบอ่างอาบน้ำเคลือบสีที่เย็นเฉียบ และโกรธแค้นอย่างเงียบงันต่อทวยเทพผู้เมินเฉย

“ฉันไม่สน! ฉันจะไม่ทนกับเรื่องนี้! พวกเขาโกหกกัน—ทั้งวีด้า วิลล์ และป้าเบสซี่—พวกเขาบอกฉันว่าฉันควรจะพอใจกับฮิวและบ้านที่ดี และการปลูกดอกแนสเทอร์เทียมเจ็ดดอกในสวนที่สถานีรถไฟ! ฉันคือฉัน! เมื่อฉันตาย โลกนี้ก็จะพินาศสิ้นในความรู้สึกของฉัน ฉันคือฉัน! ฉันไม่ยอมทิ้งท้องทะเลและหอคอยงาช้างไว้ให้คนอื่น ฉันต้องการสิ่งเหล่านั้นเพื่อตัวฉันเอง! ให้ตายเถอะวีด้า! ให้ตายเถอะพวกเขาทั้งหมด! พวกเขาคิดจริงๆ หรือว่าสามารถทำให้ฉันเชื่อได้ว่า การจัดแสดงมันฝรั่งที่ร้านฮาวแลนด์ แอนด์ โกลด์ นั้นเป็นความงามและความแปลกใหม่ที่เพียงพอแล้ว?”