บทที่ 3

ภายใต้หมู่เมฆที่ลอยละล่องเหนือทุ่งหญ้าแพรรี คือมวลเหล็กที่กำลังเคลื่อนที่ เสียงเคร้งคร้างและเสียงกึกกักที่น่ารำคาญดังแทรกอยู่ภายใต้เสียงคำรามที่ลากยาว กลิ่นส้มที่ฉุนกึกตัดกับกลิ่นอับชื้นของผู้คนที่ไม่ได้อาบน้ำและสัมภาระเก่าคร่ำครึ

เมืองต่างๆ ดูไร้ระเบียบราวกับกล่องกระดาษที่ถูกโปรยทิ้งไว้บนพื้นห้องใต้หลังคา ทุ่งรวงทองที่ซีดจางถูกตัดขาดด้วยเพียงกลุ่มต้นวิลโลว์ที่ล้อมรอบบ้านสีขาวและโรงนาสีแดง

รถไฟขบวนที่ 7 ขบวนด่วนที่ส่งเสียงบ่นพึมพำขณะแล่นผ่านมินนิโซตา ไต่ระดับขึ้นสู่ที่ราบสูงอันกว้างใหญ่ที่ลาดชันขึ้นนับพันไมล์ จากลุ่มแม่น้ำมิสซิสซิปปีอันร้อนระอุไปจนถึงเทือกเขาร็อกกี

เดือนกันยายน อากาศร้อน และฝุ่นคลุ้ง

ไม่มีตู้รถไฟพูลแมนอันหรูหราพ่วงมาด้วย และตู้โดยสารตอนกลางวันแบบตะวันออกถูกแทนที่ด้วยรถโดยสารแบบเก้าอี้อิสระ ซึ่งเบาะแต่ละที่นั่งถูกแบ่งเป็นเก้าอี้กำมะหยี่ปรับระดับได้สองตัว พนักพิงศีรษะคลุมด้วยผ้าขนหนอผ้าลินินที่ดูไม่น่าไว้วางใจ กลางตู้โดยสารมีฉากกั้นกึ่งหนึ่งเป็นเสาไม้โอ๊กแกะสลัก แต่ทางเดินนั้นเป็นไม้เปลือยๆ ที่แตกเป็นเสี้ยนและดำคล้ำด้วยคราบน้ำมัน ไม่มีพนักงานดูแล ไม่มีหมอน ไม่มีที่สำหรับนอน แต่ตลอดทั้งวันนี้และคืนนี้ พวกเขาจะต้องเดินทางในกล่องเหล็กยาวเหยียดนี้—เหล่าเกษตรกรกับภรรยาที่ดูเหนื่อยล้าตลอดเวลา และเด็กๆ ที่ดูเหมือนจะมีอายุเท่ากันหมด คนงานที่กำลังเดินทางไปเริ่มงานใหม่ พนักงานขายของที่สวมหมวกดาร์บีและสวมรองเท้าขัดมันวับ

พวกเขาหิวกระหายและอึดอัด เส้นลายมือเต็มไปด้วยคราบสกปรก พวกเขาหลับไปในท่าทางที่บิดเบี้ยว ศีรษะพิงกระจกหน้าต่าง หรือหนุนเสื้อโค้ทที่ม้วนไว้บนที่วางแขนของเบาะ และยื่นขาออกมากลางทางเดิน พวกเขาไม่อ่านหนังสือ และดูเหมือนจะไม่ได้คิดอะไร พวกเขาเพียงแต่รอคอย มารดาผู้มีริ้วรอยก่อนวัยและดูแก่เกินตัว เคลื่อนไหวราวกับว่าข้อต่อของเธอแห้งผาก เธอเปิดกระเป๋าเดินทางซึ่งเผยให้เห็นเสื้อเบลาส์ที่ยับย่น รองเท้าแตะคู่หนึ่งที่สึกจนเห็นนิ้วเท้า ยาสมุนไพรบรรจุขวด ถ้วยสังกะสี และหนังสือปกกระดาษเกี่ยวกับความฝันที่คนขายหนังสือหลอกให้เธอซื้อ เธอหยิบแครกเกอร์เกรแฮมออกมาป้อนให้ทารกที่นอนราบอยู่บนเบาะและร้องไห้โหยหวนอย่างสิ้นหวัง เศษขนมส่วนใหญ่ร่วงลงบนเบาะกำมะหยี่สีแดง หญิงผู้นั้นถอนหายใจและพยายามปัดมันออก แต่เศษขนมกลับกระโดดขึ้นอย่างซุกซนแล้วตกลงบนกำมะหยี่ตามเดิม

ชายและหญิงผู้เนื้อตัวมอมแมมเคี้ยวแซนด์วิชและทิ้งขอบขนมลงบนพื้น ชายชาวนอร์เวย์ร่างใหญ่ผิวสีอิฐถอดรองเท้าออก ส่งเสียงครางด้วยความโล่งอก และพาดเท้าที่สวมถุงเท้าสีเทาหนาเตอะไว้กับเบาะที่นั่งด้านหน้าเขา

หญิงชราผู้มีปากไร้ฟันที่ปิดสนิทราวกับเต่าโคลน และมีผมที่ไม่เชิงว่าสีขาวแต่เป็นสีเหลืองเหมือนผ้าลินินขึ้นรา โดยมีแถบหนังศีรษะสีชมพูโผล่พ้นปอยผมออกมา เธอประคองกระเป๋าขึ้นอย่างกังวล เปิดออก ชะโงกดู ปิดลง วางไว้ใต้ที่นั่ง แล้วรีบหยิบขึ้นมาเปิดออกและซ่อนมันไว้อีกครั้งอย่างลนลาน

เริ่มใหม่อีกครั้ง ในกระเป๋าใบนั้นเต็มไปด้วยสมบัติและความทรงจำ ทั้งหัวเข็มขัดหนัง โปรแกรมการแสดงดนตรีวงแบนด์สมัยเก่า เศษริบบิ้น ลูกไม้ และผ้าซาติน ที่ทางเดินข้างตัวเธอนั้นมีนกแก้วพารากีตตัวหนึ่งอยู่ในกรงซึ่งกำลังแสดงท่าทีขุ่นเคืองอย่างยิ่ง

ที่นั่งสองฝั่งที่หันหน้าเข้าหากันซึ่งคลาคล่ำไปด้วยครอบครัวคนทำเหมืองเหล็กชาวสโลวีเนีย เต็มไปด้วยรองเท้า ตุ๊กตา ขวดวิสกี้ ห่อของที่พันด้วยหนังสือพิมพ์ และกระเป๋าเย็บผ้า ลูกชายคนโตหยิบหีบเพลงปากออกจากกระเป๋าเสื้อโค้ต เช็ดเศษยาสูบออก แล้วเป่าเพลง “Marching through Georgia” จนผู้โดยสารทุกคนในตู้รถไฟเริ่มรู้สึกปวดหัว

คนขายหนังสือพิมพ์เดินผ่านมาขายช็อกโกแลตแท่งและลูกกวาดรสเลมอน เด็กหญิงตัวน้อยวิ่งไปกลับระหว่างที่นั่งของเธอกับเครื่องกดน้ำอย่างไม่ลดละ ซองกระดาษแข็งที่เธอใช้แทนแก้วน้ำหยดน้ำลงบนทางเดินขณะที่เธอเดิน และทุกครั้งที่เดินเธอมักจะสะดุดเท้าของช่างไม้คนหนึ่ง ซึ่งส่งเสียงฮึดฮัดว่า “โอ๊ย! ระวังหน่อย!”

ประตูที่กรังไปด้วยฝุ่นเปิดอ้าอยู่ และจากตู้สูบบุหรี่มีเส้นควันยาสูบสีฟ้าลอยละล่องมาพร้อมกับเสียงหัวเราะร่าต่อเรื่องเล่าที่ชายหนุ่มในชุดสูทสีน้ำเงินสด เนกไทสีลาเวนเดอร์ และรองเท้าสีเหลืองอ่อน เพิ่งเล่าให้ชายร่างเตี้ยในชุดหมีช่างซ่อมรถฟัง

กลิ่นเริ่มทวีความรุนแรงและเหม็นอับขึ้นเรื่อยๆ

สำหรับผู้โดยสารแต่ละคน ที่นั่งของตนก็คือบ้านชั่วคราว และผู้โดยสารส่วนใหญ่ก็เป็นพ่อบ้านแม่บ้านที่ซกมก แต่มีที่นั่งหนึ่งที่ดูสะอาดตาและเย็นสบายอย่างน่าประหลาด ที่ตรงนั้นมีชายผู้ดูมั่งคั่งอย่างเห็นได้ชัด และหญิงสาวผมดำผิวพรรณละเอียด ผู้ซึ่งวางรองเท้าส้นสูงไว้บนกระเป๋าหนังม้าที่สะอาดเอี่ยม

พวกเขาคือ ดร. วิลล์ เคนนิคอตต์ และแคโรล เจ้าสาวของเขา

ทั้งคู่แต่งงานกันหลังจากผ่านการเกี้ยวพาราสีด้วยการสนทนามาตลอดหนึ่งปี และกำลังเดินทางไปยังกอปเฟอร์พราอี หลังจากไปฮันนีมูนที่เทือกเขาโคโลราโด

ฝูงชนบนรถไฟขบวนนี้ไม่ใช่สิ่งใหม่สำหรับแคโรลนัก เธอเคยเห็นพวกเขาในการเดินทางจากเซนต์พอลไปชิคาโก แต่ตอนนี้เมื่อคนเหล่านี้กลายเป็นผู้คนที่เธอต้องดูแล ส่งเสริม และประดับประดา เธอจึงเกิดความสนใจในตัวพวกเขาอย่างรุนแรงและน่าอึดอัดใจ พวกเขาทำให้เธอรู้สึกหดหู่ เพราะพวกเขาช่างทื่อมะลื่อ เธอเคยยืนยันเสมอว่าไม่มีชนชั้นชาวนาในอเมริกา และตอนนี้เธอก็พยายามปกป้องความเชื่อของตนด้วยการมองหาจินตนาการและความทะเยอทะยานในตัวเกษตรกรหนุ่มชาวสวีเดน และในตัวพนักงานขายที่กำลังขะมักเขม้นอยู่กับใบสั่งซื้อสินค้า

แต่สำหรับผู้คนที่อายุมากกว่า ไม่ว่าจะเป็นชาวแยงกี ชาวนอร์เวย์ ชาวเยอรมัน ชาวฟินแลนด์ หรือชาวแคนาดา ต่างก็ยอมจำนนต่อความยากจนไปเสียแล้ว พวกเขาคือชาวนา เธอคร่ำครวญ

“ไม่มีวิธีไหนที่จะปลุกพวกเขาให้ตื่นขึ้นมาได้เลยหรือคะ? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาเข้าใจเรื่องเกษตรกรรมเชิงวิทยาศาสตร์?” เธออ้อนวอนเคนนิคอตต์ พร้อมกับเอื้อมมือไปคว้ามือของเขา

การฮันนีมูนครั้งนี้ได้เปลี่ยนแปลงเธอไปอย่างสิ้นเชิง เธอตกใจที่พบว่าตนเองสามารถถูกปลุกเร้าให้เกิดความรู้สึกที่ปั่นป่วนได้ถึงเพียงนี้ วิลล์นั้นดูสง่างาม แข็งแรง ร่าเริง และมีความสามารถในการตั้งแคมป์อย่างน่าประทับใจ ทั้งยังอ่อนโยนและเข้าใจเธอในช่วงเวลาที่ทั้งคู่นอนเคียงข้างกันในเต็นท์ที่กางอยู่ท่ามกลางต้นสนบนสันเขาที่โดดเดี่ยว

มือของเขาโอบล้อมมือเธอไว้ขณะที่เขาเริ่มคิดถึงงานที่ต้องกลับไปทำ “คนพวกนี้เนี่ยนะ? ปลุกให้ตื่น? เพื่ออะไรล่ะ? พวกเขาก็มีความสุขดีอยู่แล้ว”

“แต่พวกเขาหัวโบราณเหลือเกิน ไม่สิ ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น พวกเขา—โอ้ ช่างจมปลักอยู่กับโคลนตมเสียจริง”

“ฟังนะ แคร์รี่ คุณต้องสลัดความคิดแบบคนเมืองออกไปเสียว่า แค่เพราะกางเกงของชายคนหนึ่งไม่ได้รีด แล้วเขาจะเป็นคนโง่ เกษตรกรพวกนี้ฉลาดหลักแหลมและมีอนาคตไกลจะตาย”

“ฉันรู้ค่ะ! นั่นแหละที่ทำให้ฉันเจ็บปวด ชีวิตดูจะยากลำบากเหลือเกินสำหรับพวกเขา—ทั้งฟาร์มที่โดดเดี่ยวและ…”

“โอ้ พวกเขาไม่ถือสาหรอก อีกอย่าง สิ่งต่างๆ กำลังเปลี่ยนไป ทั้งรถยนต์ โทรศัพท์ การส่งไปรษณีย์ฟรีถึงบ้าน สิ่งเหล่านี้ทำให้ชาวนาได้ใกล้ชิดกับตัวเมืองมากขึ้น คุณก็รู้ว่าการจะเปลี่ยนป่าเถื่อนอย่างที่เคยเป็นเมื่อห้าสิบปีก่อนมันต้องใช้เวลา แต่ตอนนี้ ดูสิ พวกเขาสามารถกระโดดขึ้นรถฟอร์ดหรือโอเวอร์แลนด์ แล้วเข้าเมืองไปดูหนังในเย็นวันเสาร์ได้เร็วกว่าที่คุณจะนั่งรถรางไปหาพวกเขาในเซนต์พอลเสียอีก”

“แต่ถ้าเมืองที่เราขับผ่านเหล่านี้คือที่ที่ชาวนาพากันดั้นด้นมาเพื่อหลบหนีจากความอ้างว้างของพวกเขา—คุณไม่เข้าใจหรือไง? ลองดูพวกมันสิ!”

เคนนิคอตต์รู้สึกประหลาดใจ ตั้งแต่เด็กเขามองเห็นเมืองเหล่านี้จากรถไฟบนเส้นทางสายเดิมนี้มาตลอด เขาบ่นพึมพำ “โธ่ มันเป็นอะไรไปล่ะ? ก็เป็นเมืองที่ขยันขันแข็งดีออก คุณคงจะตกใจถ้าได้รู้ว่าในหนึ่งปีพวกเขาขนส่งข้าวสาลี ข้าวไรย์ ข้าวโพด และมันฝรั่งออกไปมากแค่ไหน”

“แต่มันน่าเกลียดเหลือเกิน”

“ผมยอมรับว่ามันไม่ได้สะดวกสบายเหมือนโกเฟอร์แพรรี แต่ให้เวลามันหน่อยเถอะ”

“จะให้เวลาไปทำไมถ้าไม่มีใครมีความปรารถนาหรือการฝึกฝนเพียงพอที่จะวางแผนสร้างมันขึ้นมา? โรงงานเป็นร้อยแห่งพยายามสร้างรถยนต์ให้ดูดึงดูดใจ แต่เมืองเหล่านี้กลับถูกปล่อยให้เป็นเรื่องของโชคชะตา ไม่! มันเป็นไปไม่ได้หรอก มันต้องใช้พรสวรรค์ระดับอัจฉริยะแน่ๆ ถึงจะสร้างให้มันดูผอมแห้งแรงน้อยได้ขนาดนี้!”

“โอ้ มันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น” เขาตอบเพียงเท่านั้น แล้วแสร้งทำมือของเขาเป็นแมวและมือของเธอเป็นหนู เป็นครั้งแรกที่เธอยอมทนให้เขาทำเช่นนั้นแทนที่จะส่งเสริม เขาจ้องมองออกไปที่โชเอนสตรอม หมู่บ้านเล็กๆ ที่มีประชากรราวหนึ่งร้อยห้าสิบคน ซึ่งรถไฟกำลังจอดพัก

ชายชาวเยอรมันไว้เคราและภรรยาที่ปากจู๋ช่วยกันลากกระเป๋าหนังเทียมใบยักษ์ออกมาจากใต้ที่นั่งแล้วเดินเตาะแตะออกไป พนักงานสถานีช่วยยกลูกวัวที่ตายแล้วขึ้นบนตู้บรรทุกสัมภาระ ไม่มีกิจกรรมอื่นใดที่เห็นได้ชัดในโชเอนสตรอม ท่ามกลางความเงียบสงัดขณะหยุดพัก แครอลได้ยินเสียงม้าเตะคอก และเสียงช่างไม้กำลังมุงหลังคา

ย่านธุรกิจของโชเอนสตรอมกินพื้นที่เพียงด้านเดียวของบล็อกเดียวซึ่งหันหน้าเข้าหาทางรถไฟ มันเป็นแถวของร้านค้าชั้นเดียวที่มุงด้วยสังกะสี หรือไม่ก็เป็นไม้ฝาที่ทาสีแดงและสีเหลืองอมเขียว อาคารเหล่านั้นดูไม่เข้ากันและดูชั่วคราวราวกับถนนในค่ายทำเหมืองในภาพยนตร์ สถานีรถไฟเป็นเพียงกล่องไม้ห้องเดียว มีคอกวัวที่เต็มไปด้วยโคลนอยู่ด้านหนึ่ง และไซโลเก็บข้าวสาลีสีแดงฉานอยู่อีกด้านหนึ่ง ไซโลที่มีหอคอยอยู่บนสันหลังคามุงแผ่นไม้ ดูคล้ายกับชายไหล่กว้างที่มีหัวแหลมเล็กและดูร้ายกาจ สิ่งปลูกสร้างเพียงอย่างเดียวที่ดูน่าอยู่อาศัยคือโบสถ์คาทอลิกและบ้านพักบาทหลวงที่สร้างด้วยอิฐสีแดงสดตรงสุดถนนเมนสตรีท

แครอลสะกิดแขนเสื้อของเคนนิคอตต์ “คุณคงไม่เรียกเมืองนี้ว่าไม่แย่นักหรอกใช่ไหม?”

“เมืองพวกเยอรมันนี่มันค่อนข้างจะเฉื่อยชาจริงๆ นั่นแหละ แต่ถึงอย่างนั้น—เห็นผู้ชายคนนั้นที่เดินออกมาจากร้านขายของชำแล้วขึ้นรถคันใหญ่ไหม? ผมเคยเจอเขาครั้งหนึ่ง นอกจากร้านค้านั่นแล้ว เขายังเป็นเจ้าของเมืองนี้เกือบครึ่ง ชื่อของเขาคือราสคูเคิล เขาถือสัญญาจำนองไว้มากมาย และเก็งกำไรที่ดินเกษตรกรรม หมอนั่นฉลาดเป็นกรดเลยล่ะ ว่ากันว่าเขามีทรัพย์สินถึงสามหรือสี่แสนดอลลาร์! มีบ้านอิฐสีเหลืองหลังใหญ่โตมโหฬาร พร้อมทางเดินปูกระเบื้อง มีสวน และทุกสิ่งทุกอย่าง”

“เขามีทุกอย่างเลยครับ อยู่ปลายอีกด้านของเมือง มองจากตรงนี้ไม่เห็นหรอก แต่ผมเคยขับรถผ่านตอนผ่านแถวนี้ ใช่ครับ!”

“ถ้าเขามีทั้งหมดนั่น ก็ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ เลยสำหรับสภาพที่นี่! หากเงินสามแสนของเขากลับคืนสู่เมืองที่ที่มันควรอยู่ พวกเขาก็เผากระท่อมซอมซ่อพวกนี้ทิ้ง แล้วสร้างหมู่บ้านในฝันที่งดงามราวกับอัญมณีขึ้นมาได้! ทำไมพวกชาวนาและคนในเมืองถึงยอมให้บารอนเก็บเงินนั่นไว้กับตัวล่ะ?”

“ผมต้องบอกเลยว่าบางทีผมก็ไม่ค่อยเข้าใจคุณนะ แคร์รี ยอมให้งั้นหรือ? พวกเขาช่วยอะไรไม่ได้หรอก! เขาเป็นแค่คนดัตช์แก่ๆ ทื่อๆ คนหนึ่ง และบางทีบาทหลวงอาจจะปั่นหัวเขาได้ตามใจชอบ แต่ถ้าเป็นเรื่องการเลือกที่ดินทำกินล่ะก็ เขาคือผู้เชี่ยวชาญตัวจริงเลยล่ะ!”

“เข้าใจแล้ว เขาคือสัญลักษณ์แห่งความงามของคนที่นี่ แทนที่จะสร้างอาคาร พวกเขากลับเชิดชูเขาขึ้นมาแทน”

“ให้ตายเถอะ ผมไม่รู้เลยว่าคุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร คุณคงจะล้าจากการเดินทางไกลครั้งนี้ เดี๋ยวพอถึงบ้าน ได้อาบน้ำให้สบายตัว แล้วสวมชุดเนกลิเฌสีฟ้านั่น คุณจะรู้สึกดีขึ้น ชุดแวมไพร์นั่นมันร้ายกาจจริงๆ นะ ยัยแม่มด!”

เขาบีบแขนเธอ พร้อมกับมองเธอด้วยสายตาที่มีเลศนัย

พวกเขาเคลื่อนตัวออกจากความเงียบสงัดราวกับทะเลทรายของสถานีโชเอนสตรอม รถไฟส่งเสียงเอียดอาด กระแทก และโคลงเคลง อากาศหนาเตอะจนน่าสะอิดสะเอียน เคนนิคอตต์ประคองใบหน้าของเธอให้หันออกจากหน้าต่าง แล้วให้เธอซบศีรษะลงบนไหล่ของเขา เธอถูกปลอบประโลมให้พ้นจากอารมณ์หม่นหมอง ทว่าเธอกลับคืนสติอย่างไม่เต็มใจนัก และเมื่อเคนนิคอตต์พอใจว่าเขาได้ขจัดความกังวลทั้งหมดของเธอไปแล้ว และเริ่มเปิดนิตยสารเรื่องสืบสวนสอบสวนราคาถูกอ่าน เธอก็ยืดตัวนั่งตรง

ที่นี่—เธอครุ่นคิด—คือจักรวรรดิที่ใหม่ที่สุดในโลก ดินแดนตอนเหนือของมิดเวสต์ ดินแดนแห่งฝูงวัวนมและทะเลสาบอันงดงาม แห่งรถยนต์รุ่นใหม่และกระท่อมมุงกระดาษน้ำมัน และไซโลที่สูงตระหง่านราวกับหอคอยสีแดง แห่งถ้อยคำที่เงอะงะและความหวังที่ไร้ขอบเขต จักรวรรดิที่เลี้ยงดูประชากรหนึ่งในสี่ของโลก ทว่างานของมันเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น พวกเขาคือผู้บุกเบิก เหล่านักเดินทางผู้ชุ่มโชกด้วยเหงื่อ แม้จะมีโทรศัพท์ บัญชีธนาคาร เปียโนอัตโนมัติ และสหกรณ์ต่างๆ และแม้จะมีความมั่งคั่งเหลือล้นเพียงใด ดินแดนของพวกเขาก็ยังคงเป็นดินแดนของผู้บุกเบิก อนาคตของมันจะเป็นอย่างไรนะ?

เธอสงสัย อนาคตที่เต็มไปด้วยเมืองและเขม่าควันโรงงานในที่ซึ่งตอนนี้เป็นทุ่งกว้างว่างเปล่า? บ้านเรือนที่มั่นคงและเป็นสากล? หรือปราสาทอันสงบเงียบที่ล้อมรอบด้วยกระท่อมซอมซ่อที่ดูหดหู่? คนหนุ่มสาวที่มีอิสระในการแสวงหาความรู้และเสียงหัวเราะ? ความเต็มใจที่จะรื้อค้นคำลวงที่ถูกทำให้ศักดิ์สิทธิ์? หรือจะเป็นหญิงอ้วนผิวเนียนละเอียดที่พอกด้วยไขมันและแป้ง ดูหรูหราในชุดหนังของสัตว์และขนนกสีเลือดของนกที่ถูกฆ่า นั่งเล่นไพ่บริดจ์ด้วยนิ้วประดับเพชรที่บวมฉุและทาสีชมพู ผู้หญิงที่หลังจากทุ่มเทแรงกายและอารมณ์ฉุนเฉียวอย่างมาก ก็ยังคงดูคล้ายกับสุนัขตัวโปรดที่ท้องอืดของพวกเธออย่างน่าเกลียด?

ความไม่เท่าเทียมอันเก่าแก่ที่จืดชืด หรือบางสิ่งที่จะแตกต่างออกไปในประวัติศาสตร์ ไม่เหมือนกับความรุ่งโรจน์ที่น่าเบื่อหน่ายของจักรวรรดิอื่นๆ? อนาคตแบบไหน และความหวังคืออะไร?

แคร์รอลรู้สึกปวดศีรษะกับปริศนานี้

เธอมองเห็นทุ่งหญ้าแพรรี ที่ราบเรียบเป็นผืนยักษ์หรือเป็นเนินคลื่นยาวๆ ความกว้างขวางและยิ่งใหญ่ของมัน ซึ่งเคยทำให้จิตใจของเธอขยายพองเมื่อชั่วโมงก่อน เริ่มทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัว มันแผ่กว้างออกไปไกลเหลือเกิน มันดำเนินต่อไปอย่างไม่อาจควบคุมได้ เธอไม่มีวันรู้จักมันได้ทั้งหมด เคนนิคอตต์จมดิ่งอยู่ในนิยายสืบสวนของเขา ด้วยความโดดเดี่ยวที่ถาโถมเข้ามาอย่างน่าหดหู่ที่สุดท่ามกลางผู้คนมากมาย เธอพยายามลืมปัญหาทั้งปวง และมองทุ่งหญ้าแพรรีอย่างเป็นกลาง

หญ้าข้างทางรถไฟถูกเผาจนเกรียม มันเป็นรอยด่างพร้อยที่เต็มไปด้วยก้านวัชพืชที่ถูกเผาไหม้ ถัดจากรั้วลวดหนามที่ทอดตัวตรงแน่ว คือกลุ่มดอกโกลเดนร็อด มีเพียงพุ่มไม้เตี้ยๆ นี้เท่านั้นที่กั้น…

ทุ่งข้าวสาลีในฤดูใบไม้ร่วงที่ถูกเกี่ยวจนเตียนกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา ทุ่งละหนึ่งร้อยเอเคอร์ มองใกล้ๆ เห็นเป็นสีเทาและสากระคาย แต่ในระยะไกลที่พร่าเลือนกลับดูราวกับผ้ากำมะหยี่สีน้ำตาลทองที่ปูทับเนินเขาที่ลาดต่ำเป็นระยะๆ กองฟางข้าวสาลีที่เรียงรายเป็นแถวยาวดูราวกับเหล่าทหารในชุดคลุมสีเหลืองซีด ส่วนทุ่งนาที่เพิ่งไถเสร็จใหม่ๆ ดูเหมือนผืนธงสีดำที่ทอดตัวลงบนเนินเขาอันห่างไกล มันเป็นความโอฬารที่ดูเข้มแข็ง ทรงพลัง และหยาบกระด้างอยู่เล็กน้อย โดยไม่มีสวนดอกไม้ที่อ่อนโยนมาช่วยลดทอนความแข็งกร้าว

ความเวิ้งว้างนั้นถูกตัดด้วยกลุ่มต้นโอ๊กที่มีหญ้าป่าขึ้นเป็นหย่อมๆ และทุกหนึ่งหรือสองไมล์จะมีบึงน้ำสีน้ำเงินเข้มเป็นสาย พร้อมด้วยปีกของนกเดินดงที่ขยับพริ้วพรายพาดผ่าน

แสงแดดทำให้ผืนดินที่ใช้ทำกินทั้งหมดนี้ดูมีชีวิตชีวา แสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงบนตอซังข้าวที่เปิดโล่งทำให้รู้สึกพร่ามัว เงาจากเมฆคิวมูลัสก้อนมหึมาเลื่อนไหลผ่านเนินต่ำๆ อยู่ตลอดเวลา และท้องฟ้าก็ดูจะกว้างกว่า สูงกว่า และเป็นสีน้ำเงินเข้มข้นกว่าท้องฟ้าในเมือง… เธอประกาศ

“มันเป็นประเทศที่รุ่งโรจน์เหลือเกิน เป็นดินแดนที่ทำให้คนเราเติบโตได้” เธอครวญเพลงเบาๆ

แล้วเคนนิคอตต์ก็ทำให้เธอสะดุ้งด้วยการหัวเราะหึๆ “รู้ไหมว่าเมืองถัดไปก็คือโกเฟอร์แพรรีแล้วล่ะ บ้านของเรา!”

คำคำนั้น—บ้าน—ทำให้เธอหวาดกลัว เธอได้ผูกมัดตัวเองให้ต้องใช้ชีวิตอยู่ที่เมืองที่ชื่อโกเฟอร์แพรรีแห่งนี้อย่างไม่อาจหลีกเลี่ยงได้จริงๆ หรือ? และชายร่างหนาที่นั่งอยู่ข้างเธอ ผู้ซึ่งกล้าที่จะกำหนดอนาคตของเธอ เขาก็คือคนแปลกหน้า! เธอหันไปในที่นั่ง จ้องมองเขา เขาเป็นใครกัน? ทำไมเขาถึงมานั่งกับเธอ? เขาไม่ใช่คนประเภทเดียวกับเธอเลย! ลำคอของเขาหนา คำพูดของเขาหนักอึ้ง เขาแก่กว่าเธอถึงสิบสองหรือสิบสามปี และรอบตัวเขานั้นไม่มีร่องรอยของมนตราแห่งการผจญภัยร่วมกันหรือความกระตือรือร้นใดๆ เธอไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเธอเคยนอนในอ้อมแขนของเขา นั่นเป็นหนึ่งในความฝันที่คุณมีแต่ไม่ยอมรับอย่างเป็นทางการ

เธอบอกตัวเองว่าเขาเป็นคนดีเพียงใด พึ่งพาได้และเข้าใจเธอแค่ไหน เธอแตะใบหูของเขา ลูบไล้สันกรามที่แข็งแรง แล้วหันกลับไปอีกครั้ง พยายามรวบรวมสมาธิเพื่อที่จะชอบเมืองของเขา มันคงไม่เหมือนกับนิคมที่แห้งแล้งเหล่านี้หรอก มันเป็นไปไม่ได้! ก็ในเมื่อมันมีประชากรถึงสามพันคน นั่นเป็นจำนวนคนที่มากทีเดียว จะต้องมีบ้านสักหกร้อยหลังหรือมากกว่านั้น และ—ทะเลสาบที่อยู่ใกล้ๆ คงจะสวยงามมาก เธอเคยเห็นในรูปถ่ายแล้ว พวกมันดูมีเสน่ห์… ใช่ไหมนะ?

เมื่อรถไฟออกจากวากีนยัน เธอเริ่มมองหาทะเลสาบอย่างกระวนกระวาย—ซึ่งเป็นทางเข้าสู่ชีวิตในอนาคตทั้งหมดของเธอ แต่เมื่อเธอพบพวกมันทางซ้ายของรางรถไฟ ความรู้สึกเดียวที่เธอมีคือพวกมันดูเหมือนในรูปถ่าย

หนึ่งไมล์ก่อนถึงโกเฟอร์แพรรี รางรถไฟไต่ขึ้นเนินเตี้ยๆ ที่โค้งมน และเธอก็สามารถมองเห็นเมืองได้ทั้งเมือง เธอผลักหน้าต่างขึ้นด้วยความรุนแรงและโหยหา มองออกไป นิ้วมือซ้ายที่โค้งงอของเธอสั่นเทาอยู่บนขอบหน้าต่าง ส่วนมือขวาวางอยู่ที่หน้าอก

และเธอก็เห็นว่าโกเฟอร์แพรรีเป็นเพียงการขยายขนาดของหมู่บ้านเล็กๆ ทั้งหลายที่พวกเขาเพิ่งผ่านมา มีเพียงสายตาของเคนนิคอตต์เท่านั้นที่มองว่ามันพิเศษ บ้านไม้ชั้นเดียวที่เบียดเสียดกันแทบจะไม่สามารถทำลายความราบเรียบของทุ่งหญ้าได้มากกว่าพุ่มไม้เฮเซล ทุ่งนาแผ่กว้างเข้ามาถึงและพาดผ่านเมืองไป มันเป็นที่ที่ไร้การปกป้องและไม่สามารถปกป้องใครได้ ไม่มีศักดิ์ศรีและไม่มีความหวังถึงความยิ่งใหญ่ใดๆ มีเพียงไซโลเก็บเมล็ดพืชสีแดงสูงตระหง่านและยอดโบสถ์สังกะสีไม่กี่แห่งที่โผล่พ้นกลุ่มอาคารขึ้นมา มันเป็นเพียงค่ายพักแรมชายแดน ไม่ใช่สถานที่ที่จะใช้ชีวิตอยู่ได้ ไม่เป็นไปได้ และไม่อาจจินตนาการได้เลย

ผู้คน—พวกเขาคงจะจืดชืดเหมือนบ้านเรือน และราบเรียบเหมือนทุ่งนาของพวกเขา เธออยู่ที่นี่ไม่ได้ เธอจะต้องดิ้นรนให้หลุดพ้นจากชายคนนี้ และหนีไป

เธอ

เธอเหลือบมองเขา และพลันรู้สึกไร้ทางสู้ต่อความมั่นคงแบบผู้ใหญ่ของเขา ทั้งยังสะเทือนใจกับความตื่นเต้นของชายหนุ่มในยามที่เขาปล่อยให้นิตยสารไถลไปตามทางเดิน ก้มลงหยิบกระเป๋า แล้วลุกขึ้นด้วยใบหน้าแดงระเรื่อพร้อมกับอุทานอย่างปรีดาว่า “ถึงแล้ว!”

เธอยิ้มตอบอย่างภักดีแล้วเบือนหน้าหนี รถไฟกำลังเคลื่อนเข้าสู่ตัวเมือง บ้านเรือนแถบชานเมืองเป็นคฤหาสน์สีแดงเก่าคร่ำคร่าประดับด้วยไม้ฉลุ หรือเป็นที่พักโครงไม้ซูบซีดดูคล้ายกล่องใส่ของชำ หรือไม่ก็เป็นบ้านบังกะโลหลังใหม่ที่มีฐานคอนกรีตเลียนแบบหิน

บัดนี้รถไฟกำลังแล่นผ่านไซโลเก็บพืชผล ถังเก็บน้ำมันรูปร่างทึมทึบ โรงผลิตครีม ลานไม้ และคอกปศุสัตว์ที่เต็มไปด้วยโคลน รอยเท้าเหยียบย่ำ และกลิ่นเหม็นคละคลุ้ง แล้วพวกเขาก็หยุดลงที่สถานีโครงไม้สีแดงทรงเตี้ย ชานชาลาเนืองแน่นไปด้วยชาวนาที่ไม่ได้โกนหนวดเคราและพวกคนว่างงาน—ผู้คนที่ไร้ซึ่งจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยและมีดวงตาที่ตายซาก เธอมาถึงที่นี่แล้ว เธอไม่อาจไปต่อได้อีก มันคือจุดจบ—จุดจบของโลก เธอหลับตานั่งนิ่ง ปรารถนาจะผลักเคนนิคอตต์ให้พ้นทาง แล้วไปซ่อนตัวที่ไหนสักแห่งในรถไฟ เพื่อหลบหนีมุ่งหน้าไปยังมหาสมุทรแปซิฟิก

ทว่าบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่พลันอุบัติขึ้นในจิตวิญญาณและสั่งการว่า “หยุดเดี๋ยวนี้! เลิกทำตัวเป็นเด็กขี้แยเสียที!” เธอรีบลุกขึ้นยืนแล้วเอ่ยว่า “ช่างวิเศษเหลือเกินที่ในที่สุดเราก็ได้มาถึงที่นี่!”

เขาเชื่อใจเธอถึงเพียงนั้น เธอจะต้องทำให้ตัวเองเข้ากับที่นี่ให้ได้ และเธอกำลังจะทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่—

เธอเดินตามเคนนิคอตต์และปลายกระเป๋าสองใบที่แกว่งไปมาในมือของเขา พวกเขาถูกกักไว้ด้วยแถวของผู้โดยสารที่ค่อยๆ ลงจากรถไฟอย่างช้าๆ เธอเตือนตัวเองว่าขณะนี้คือช่วงเวลาอันน่าตื่นเต้นของการที่เจ้าสาวได้กลับคืนสู่บ้าน เธอควรจะรู้สึกปลาบปลื้ม แต่เธอกลับไม่รู้สึกอะไรเลย นอกจากความหงุดหงิดที่พวกเขาเคลื่อนตัวไปยังประตูอย่างเชื่องช้า

เคนนิคอตต์ก้มลงมองผ่านหน้าต่าง เขาอุทานด้วยความปิติอย่างเขินๆ ว่า

“ดูสิ! ดูนั่น! มีคนกลุ่มหนึ่งลงมารอรับเราด้วย! แซม คลาร์ก กับภรรยา แล้วก็เดฟ ไดเออร์ กับแจ็ค เอลเดอร์ และใช่เลย แฮร์รี่ เฮย์ด็อก กับฮวนิต้า และคนอีกเพียบเลย! ผมว่าตอนนี้พวกเขาเห็นเราแล้ว ใช่ ใช่แน่ๆ พวกเขาเห็นเราแล้ว! ดูพวกเขากวักมือเรียกสิ!”

เธอก้มหน้ามองออกไปตามคำบอกอย่างว่าง่าย เธอควบคุมสติได้แล้ว และพร้อมที่จะรักพวกเขา แต่เธอกลับรู้สึกประหม่ากับความกระตือรือร้นอย่างล้นเหลือของกลุ่มคนที่มาต้อนรับ จากบริเวณโถงทางเดินเธอกวักมือทักทายพวกเขา แต่เธอยังคงเกาะแขนพนักงานเบรกที่ช่วยพยุงเธอลงมาอยู่ชั่วครู่ ก่อนที่จะรวบรวมความกล้ากระโจนเข้าสู่กระแสธารของผู้คนที่เข้ามาจับมือทักทาย ผู้คนที่เธอแยกไม่ออกว่าใครเป็นใคร เธอมีความรู้สึกว่าผู้ชายทุกคนมีน้ำเสียงหยาบกระด้าง มือใหญ่และชื้น มีหนวดทรงแปรงสีฟัน มีจุดศีรษะล้าน และสวมจี้นาฬิกาแบบฟรีเมสัน

เธอรู้ว่าพวกเขากำลังต้อนรับเธอ ทั้งมือที่ยื่นมา รอยยิ้ม เสียงตะโกน และสายตาที่เปี่ยมด้วยความเอ็นดูทำให้เธอตื้นตัน เธอตะกุกตะกักตอบว่า “ขอบคุณค่ะ โอ ขอบคุณมากค่ะ!”

ชายคนหนึ่งตะโกนบอกเคนนิคอตต์ว่า “ผมเอารถมาส่งพวกคุณกลับบ้านครับ หมอ”

“เยี่ยมมาก แซม!” เคนนิคอตต์ร้องบอก แล้วหันมาพูดกับแครอลว่า “ขึ้นรถกันเถอะ คันใหญ่ยี่ห้อเพจตรงนั้นแหละ รถเจ๋งชะมัด เชื่อผมสิ! แซมขับเร็วสู้พวกมาร์มอนจากมินนีแอโพลิสได้สบายๆ!”

จนกระทั่งเธอเข้าไปอยู่ในรถยนต์ เธอจึงสังเกตเห็นคนสามคนที่ร่วมเดินทางมาด้วย เจ้าของรถซึ่งตอนนี้กำลังนั่งประจำที่คนขับ คือภาพลักษณ์ของความพึงพอใจในตัวเองอย่างสุภาพ เขาเป็นชายร่างใหญ่ ศีรษะล้านบางส่วน ดวงตาเรียบเฉย ลำคอหนาบึกบึน แต่ใบหน้าเกลี้ยงเกลาและกลมมน—ใบหน้าที่ดูคล้ายกับหลังช้อน เขากำลังหัวเราะเบาๆ ให้เธอแล้วถามว่า “คุณเริ่มจำพวกเราได้ครบหรือยัง?”

“จำได้สิ! เชื่อใจแครี่ได้เลย เรื่องจำเรื่องต่างๆ น่ะเร็วปรี๊ด! ผมพนันได้เลยว่าเธอคงบอกคุณได้ทุกวันที่สำคัญในประวัติศาสตร์!” สามีของเธอโอ้อวด

แต่ชายคนนั้นมองเธอด้วยสายตาที่ให้กำลังใจและด้วยความ…

ความมั่นใจว่าเขาเป็นคนที่เธอสามารถไว้วางใจได้ เธอจึงสารภาพว่า “ความจริงแล้ว ฉันไม่มีใครที่สนิทใจด้วยเลยค่ะ”

“แน่นอนอยู่แล้วแม่หนู เอาละ ฉันชื่อแซม คลาร์ก เป็นตัวแทนจำหน่ายเครื่องมือช่าง อุปกรณ์กีฬา เครื่องแยกครีม และขยะชิ้นใหญ่แทบทุกชนิดที่คุณจะนึกออก คุณเรียกฉันว่าแซมได้เลย—ยังไงเสีย ฉันก็จะเรียกคุณว่าแครี่ เพราะคุณอุตส่าห์ยอมแต่งงานกับหมอห่วยๆ ที่พวกเราเลี้ยงไว้แถวนี้” แครอลยิ้มกว้าง และปรารถนาให้ตนเองสามารถเรียกชื่อต้นของผู้อื่นได้อย่างง่ายดายเช่นนี้บ้าง “ส่วนคุณผู้หญิงเจ้าเนื้อท่าทางขี้หงุดหงิดที่อยู่ข้างหลังคุณ ซึ่งกำลังแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินตอนที่ฉันแฉเธอน่ะ คือคุณนายแซมมวล คลาร์ก และเจ้าเด็กหน้าหิวโหยที่อยู่ข้างฉันนี่คือเดฟ ไดเออร์ ผู้ที่ประคองร้านยาให้รอดพ้นได้ด้วยการจ่ายยาตามใบสั่งของสามีคุณแบบผิดๆ—จะว่าไปเขานี่แหละคือตัวดีที่ทำให้คำว่าใบสั่งยาต้องมัวหมอง เอาละ!

งั้นพวกเราพาสาวงามเจ้าสาวกลับบ้านกันเถอะ นี่คุณหมอ ผมจะขายที่ดินของแคนเดอร์เซนให้คุณในราคาสามพันเหรียญนะ เตรียมคิดเรื่องสร้างบ้านหลังใหม่ให้แครี่ได้เลย ถ้าถามผมล่ะก็ เธอเป็นเจ้าสาวที่สวยที่สุดในจี.พี. เลยทีเดียว!”

แซม คลาร์ก ขับรถออกไปด้วยความพึงพอใจ ท่ามกลางการจราจรที่หนาแน่นซึ่งประกอบด้วยรถฟอร์ดสามคันและรถบัสฟรีของโรงแรมมินนีมาชี เฮาส์

“ฉันน่าจะชอบคุณคลาร์กนะ… แต่ฉันเรียกเขาว่า ‘แซม’ ไม่ลงจริงๆ! ทุกคนดูเป็นกันเองจัง” เธอเหลือบมองบ้านเรือน พยายามไม่มองในสิ่งที่เห็น แล้วพึมพำกับตัวเองว่า “ทำไมเรื่องเล่าพวกนี้ถึงโกหกกันนักนะ? มักจะทำให้การกลับบ้านของเจ้าสาวเป็นดั่งสวนกุหลาบเสมอ ความไว้วางใจอย่างเต็มเปี่ยมในตัวสามีผู้สูงส่ง โกหกเรื่องการแต่งงานทั้งนั้น ฉันไม่ได้เปลี่ยนไปหรอก และเมืองนี้—โอ้พระเจ้า! ฉันทนอยู่กับมันไม่ได้แน่ๆ กองขยะชัดๆ!”

สามีของเธอโน้มตัวลงมาหา “คุณดูเหมือนกำลังจมอยู่ในภวังค์นะ กลัวเหรอ? ผมไม่ได้คาดหวังให้คุณคิดว่าโกเฟอร์ แพรี่ จะเป็นสรวงสวรรค์หลังจากที่คุณมาจากเซนต์พอลหรอก ผมไม่หวังให้คุณชอบมันตั้งแต่แรก แต่แล้วคุณจะรักที่นี่มาก—ชีวิตที่นี่อิสระเหลือเกิน และผู้คนก็ดีที่สุดในโลกด้วย”

เธอกระซิบกับเขา (ในขณะที่คุณนายคลาร์กแสร้งหันหน้าไปทางอื่นอย่างมีมารยาท) “ฉันรักคุณจังที่เข้าใจฉัน ฉันแค่—ฉันเป็นคนอ่อนไหวง่ายเกินไป อ่านหนังสือมากเกินไป เป็นเพราะฉันไม่มีความอดทนและขาดไหวพริบ ให้เวลาฉันหน่อยนะที่รัก”

“แน่นอน! ให้เวลาเท่าที่คุณต้องการเลย!”

เธอวางหลังมือของเขาแนบแก้ม และซุกตัวเข้าใกล้เขา เธอพร้อมแล้วสำหรับบ้านหลังใหม่

เคนนิคอตต์เคยบอกเธอว่า ในตอนที่มีแม่หม้ายของเขาเป็นแม่บ้าน เขาอาศัยอยู่ในบ้านเก่าหลังหนึ่ง “แต่กว้างขวางและอบอุ่นดี มีเตาผิงที่ดีที่สุดเท่าที่ผมจะหาซื้อได้ในตลาด” แม่ของเขาได้ฝากความรักไว้ให้แครอล แล้วเดินทางกลับไปยังลาก-ควิ-เมิร์ต

เธอปลื้มปิติว่า มันคงจะวิเศษมากที่ไม่ต้องอาศัยอยู่ในบ้านของคนอื่น แต่ได้สร้างวิมานของตนเอง เธอจับมือเขาไว้แน่นและจ้องมองไปข้างหน้า ขณะที่รถเลี้ยวโค้งและหยุดลงบนถนนหน้าบ้านไม้ทรงสี่เหลี่ยมที่ดูจืดชืด ท่ามกลางสนามหญ้าเล็กๆ ที่แห้งแล้ง

ทางเดินคอนกรีตที่มีหญ้าและโคลนปลูกเป็นแนวรั้ว บ้านสีน้ำตาลทรงสี่เหลี่ยมที่ดูภูมิฐานแต่ค่อนข้างชื้น ทางเดินคอนกรีตแคบๆ ทอดตัวนำไปสู่ตัวบ้าน ใบไม้สีเหลืองซีดกองเป็นแถวตามลม พร้อมกับปีกแห้งๆ ของเมล็ดต้นบ็อกซ์เอลเดอร์ และเศษขนปุยของต้นคอตตอนวูดที่ติดอยู่ตามกิ่งไม้ ระเบียงที่มีมุ้งลวดกั้น พร้อมเสาไม้สนทาสีต้นบางๆ ซึ่งประดับด้วยลวดลายม้วนและฉากรับด้านบน

และรอยนูนของไม้ที่ต่อกันเป็นจิ๊กซอว์ ไม่มีพุ่มไม้คอยบดบังสายตาจากสาธารณชน หน้าต่างเบย์วินโดว์ที่ดูหดหู่ตั้งอยู่ทางขวาของเฉลียง ม่านหน้าต่างลูกไม้ราคาถูกที่รีดจนแข็งเผยให้เห็นโต๊ะหินอ่อนสีชมพูซึ่งมีเปลือกหอยสังข์และคัมภีร์ไบเบิลประจำครอบครัววางอยู่

“คุณคงจะรู้สึกว่ามันล้าสมัย—จะเรียกว่าอะไรดีนะ?—แบบกลางยุควิกตอเรีย ผมปล่อยมันไว้แบบนี้แหละ คุณจะได้ปรับเปลี่ยนอะไรก็ได้ตามที่คุณเห็นว่าจำเป็น” เคนนิคอตต์น้ำเสียงฟังดูไม่มั่นใจเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขากลับมายังบ้านของตนเอง

“มันเป็นบ้านที่แท้จริงเลย!” เธอรู้สึกตื้นตันในความถ่อมตัวของเขา เธอโบกมือลาครอบครัวคลาร์กอย่างร่าเริง เขาไขกุญแจเปิดประตู—เขาปล่อยให้เธอเป็นคนเลือกสาวใช้เอง และตอนนี้ในบ้านก็ไม่มีใครอยู่เลย เธอขยับตัวไปมาอย่างตื่นเต้นขณะที่เขาบิดลูกกุญแจ แล้วจึงรีบวิ่งเข้าไปข้างใน… จนกระทั่งวันรุ่งขึ้น ทั้งคู่ถึงเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าตอนที่ไปฮันนีมูนด้วยกัน พวกเขาเคยตกลงกันไว้ว่าเขาจะต้องอุ้มเธอข้ามธรณีประตูเข้าไป

ในโถงทางเดินและห้องรับแขกด้านหน้า เธอสัมผัสได้ถึงความหม่นหมอง ความโศกเศร้า และความอับทึบ แต่เธอก็ยืนกรานว่า “ฉันจะทำให้ทุกอย่างสดใสเองค่ะ” ขณะที่เธอเดินตามเคนนิคอตและหิ้วกระเป๋าขึ้นไปยังห้องนอน เธอฮัมเพลงเบาๆ ถึงเหล่าเทพตัวน้อยผู้อิ่มเอิบแห่งเตาผิง:

ฉันมีบ้านเป็นของตนเอง

จะทำอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา

จะทำอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา

รังน้อยสำหรับฉัน คู่ชีวิต และลูกๆ ของฉัน

เป็นของฉันเอง!

เธอเบียดกายอยู่ในอ้อมแขนของสามีและโอบกอดเขาไว้ ไม่ว่าเธอจะพบความแปลกแยก ความเฉื่อยชา หรือความคับแคบเพียงใดในตัวเขา สิ่งเหล่านั้นล้วนไม่สำคัญ ตราบใดที่เธอสามารถสอดมือลงใต้เสื้อนอก ลูบปลายนิ้วไปบนความเรียบลื่นและอบอุ่นของผ้าซาตินด้านหลังเสื้อกั๊ก แทบจะแทรกซึมเข้าไปในร่างกายของเขา เพื่อค้นหาความเข้มแข็ง และพบว่าความกล้าหาญและความใจดีของชายผู้นี้คือที่พักพิงจากโลกอันน่าสับสน

“หวานเหลือเกิน หวานที่สุด” เธอระซิบ