บทที่ 5

“เราจะขโมยเวลาทั้งวันไปล่าสัตว์กัน ผมอยากให้คุณเห็นชนบทแถวนี้” เคนนิคอตต์ประกาศในมื้อเช้า “ผมจะเอารถไป—อยากให้คุณเห็นว่ามันวิ่งได้ยอดเยี่ยมแค่ไหนตั้งแต่ผมเปลี่ยนลูกสูบตัวใหม่ แต่เราจะใช้รถม้าลาก เพื่อจะได้เข้าไปในทุ่งนาได้เลย ตอนนี้ไม่ค่อยมีไก่ทุ่งเหลืออยู่มากนัก แต่เราอาจจะโชคดีเจอฝูงเล็กๆ สักฝูงก็ได้”

เขาวุ่นวายอยู่กับชุดอุปกรณ์ล่าสัตว์ เขาดึงรองเท้าบูทสูงถึงโคนขาออกมาจนสุดเพื่อตรวจดูว่ามีรูรั่วตรงไหนหรือไม่ เขาตรวจนับกระสุนปืนลูกซองอย่างกระตือรือร้น พร้อมกับบรรยายสรรพคุณของดินปืนไร้ควันให้เธอฟัง เขาหยิบปืนกระบอกใหม่…

เขานำปืนลูกซองแบบไม่มีนกสับกระบอกใหม่เอี่ยมออกจากซองหนังสีน้ำตาลเข้มใบหนา แล้วให้เธอชะโงกมองผ่านลำกล้องเพื่อดูว่ามันปราศจากสนิมจนวาววับเพียงใด

โลกของการล่าสัตว์ อุปกรณ์แคมป์ปิ้ง และเครื่องมือตกปลาเป็นสิ่งที่ไม่คุ้นเคยสำหรับเธอ และในความสนใจของเคนนิคอตต์ เธอได้พบกับบางสิ่งที่สร้างสรรค์และเปี่ยมสุข เธอพินิจพิจารณาท่อนพานท้ายที่เรียบเนียน และส่วนท้ายของปืนที่ทำจากยางแข็งแกะสลัก ลูกปืนที่มีฝาปิดทองเหลือง ตัวกระสุนสีเขียวมันวาว และอักขระประหลาดบนแผ่นกั้น ให้ความรู้สึกเย็นและมีน้ำหนักพอเหมาะในมือของเธอ

เคนนิคอตต์สวมเสื้อล่าสัตว์ผ้าแคนวาสสีน้ำตาลที่มีกระเป๋าใบใหญ่เรียงรายอยู่ด้านใน กางเกงผ้าลูกฟูกที่พองตามรอยยับ รองเท้าที่ลอกและมีรอยขีดข่วน และหมวกสักหลาดทรงหุ่นไล่กา ในชุดเครื่องแบบนี้เขารู้สึกถึงความองอาจ พวกเขาเดินต้วมเตี้ยมออกไปยังรถม้าเช่า ขนอุปกรณ์และกล่องอาหารกลางวันไปไว้ด้านหลัง พร้อมกับตะโกนบอกกันว่าวันนี้เป็นวันที่ยอดเยี่ยมเพียงใด

เคนนิคอตต์ยืมสุนัขพันธุ์อิงลิชเซตเตอร์สีแดงขาวของแจ็คสัน เอลเดอร์ มา มันเป็นสุนัขที่ดูพึงพอใจในตัวเอง มีหางขนสีเงินที่โบกสะบัดและทอประกายยามต้องแสงแดด เมื่อพวกเขาเริ่มออกเดินทาง สุนัขตัวนั้นก็เห่าเสียงหลงและกระโดดเข้าใส่หัวม้า จนกระทั่งเคนนิคอตต์ดึงมันขึ้นมาบนรถม้า ที่ซึ่งมันเอาจมูกคลอเคลียเข่าของแครอล และชะโงกหน้าออกไปทำท่าเหยียดหยามสุนัขพันทางตามไร่นา

ม้าสีเทาสองตัวย่ำออกไปบนถนนดินแข็งพร้อมเสียงกีบเท้าที่ไพเราะ “ต๊ะ ต๊ะ ต๊ะ รัต! ต๊ะ ต๊ะ ต๊ะ รัต!” อากาศยามเช้ายังสดชื่นและมีลมพัดผ่าน น้ำค้างแข็งทอประกายบนดอกโกลเดนร็อด เมื่อดวงอาทิตย์ทำให้โลกของตอซังข้าวสาลีกลายเป็นสีเหลืองอร่าม พวกเขาก็เลี้ยวออกจากถนนสายหลัก ผ่านซุ้มประตูรั้วของเกษตรกรรายหนึ่ง เข้าสู่ทุ่งนา โดยรถม้ากระแทกขึ้นลงอย่างช้าๆ ตามพื้นดินที่ไม่ราบเรียบ ในหลุมหนึ่งของทุ่งหญ้าแพรรีที่ลอนคลื่น พวกเขาจนมองไม่เห็นแม้แต่ถนนในชนบท อากาศอบอุ่นและสงบเงียบ เสียงตั๊กแตนกรีดร้องระงมท่ามกลางก้านข้าวสาลีแห้ง และแมลงตัวน้อยสีสันสดใสบินโฉบผ่านรถม้า เสียงหึ่งๆ ของความพึงพอใจอบอวลอยู่ในอากาศ อีกาบินวนเวียนและส่งเสียงจ้อกแจ้กอยู่บนท้องฟ้า

สุนัขถูกปล่อยลงจากรถ และหลังจากเต้นระบำด้วยความตื่นเต้น มันก็เริ่มสำรวจทุ่งนาอย่างเป็นระบบ เดินหน้าและถอยหลัง เดินหน้าและถอยหลัง โดยก้มจมูกลงต่ำ

“พีท รัสตัด เป็นเจ้าของฟาร์มนี้ และเขาบอกผมว่าเห็นนกกระทาฝูงเล็กๆ ในพื้นที่สี่สิบเอเคอร์ทางทิศตะวันตกเมื่อสัปดาห์ก่อน บางทีเราอาจจะได้สนุกกันบ้าง” เคนนิคอตต์หัวเราะเบาๆ อย่างมีความสุข

เธอเฝ้ามองสุนัขด้วยความลุ้นระทึก หายใจเร็วขึ้นทุกครั้งที่มันดูเหมือนจะหยุดชะงัก เธอไม่ได้มีความปรารถนาที่จะฆ่านก แต่เธอปรารถนาที่จะเป็นส่วนหนึ่งในโลกของเคนนิคอตต์

สุนัขหยุดนิ่งในท่าชี้เป้า ขาหน้าข้างหนึ่งยกขึ้น

“พับผ่าสิ! มันได้กลิ่นแล้ว! มาเร็ว!” เคนนิคอตต์ร้องเสียงหลง เขากระโดดลงจากรถม้า พันสายบังเหียนไว้กับที่ยึดแส้ ช่วยพยุงเธอลงมา คว้าปืนขึ้นมา บรรจุลูกปืนสองนัด แล้วย่องตรงไปยังสุนัขที่ยืนนิ่งราวกับถูกแช่แข็ง โดยมีแครอลเดินตามหลังเขามาติดๆ สุนัขเซตเตอร์คลานนำหน้า หางสั่นระริก ท้องแนบชิดกับตอซังข้าวสาลี แครอลรู้สึกประหม่า เธอคาดหวังว่าฝูงนกตัวใหญ่จะบินพรึบขึ้นมาในทันที ดวงตาของเธอล้าจากการจ้องมอง แต่พวกเขาก็เดินตามสุนัขไปไกลถึงหนึ่งในสี่ไมล์ ทั้งเลี้ยว วนกลับ ข้ามเนินเตี้ยๆ สองลูก ฝ่าพงหญ้า และคลานผ่านช่องรั้วลวดหนาม การเดินครั้งนี้เป็นเรื่องยากลำบากสำหรับเท้าที่คุ้นชินกับทางเท้าของเธอ พื้นดินขรุขระ ตอซังข้าวสาลีทิ่มแทงและเต็มไปด้วยหญ้า ต้นทิสเซิล และตอโคลเวอร์ที่แคระแกร็น เธอเดินลากเท้าและตะเกียกตะกาย

เธอได้ยินเคนนิคอตต์อุทานด้วยความตกใจ “ดูนั่น!” นกสีเทาสามตัวกำลังบินขึ้นจากตอซัง

จากตอซังข้าว พวกมันมีรูปร่างกลมป้อม ดูราวกับผึ้งบัมเบิลบีตัวมหึมา เคนนิคอตต์กำลังเล็งพลางขยับลำกล้อง เธอรู้สึกกระวนกระวาย ทำไมเขาถึงไม่ยิงเสียที นกคงจะบินหนีไปหมดแล้ว! ทันใดนั้น เสียงปืนดังสนั่น ตามด้วยอีกนัด และนกสองตัวก็ตีลังกากลางอากาศก่อนจะร่วงตุบลงมา

เมื่อเขาให้นางดูนกเหล่านั้น เธอไม่รู้สึกถึงคาวเลือดเลย กองขนนกเหล่านี้ช่างนุ่มนวลและไร้รอยช้ำ—ไม่มีวี่แววของความตายอยู่รอบตัวพวกมันเลย เธอมองดูชายผู้พิชิตของเธอเก็บนกเหล่านั้นใส่กระเป๋าเสื้อด้านใน แล้วเดินย่ำตามเขากลับไปยังรถม้า

เช้าวันนั้นพวกเขาไม่พบไก่ทุ่งอีกเลย

พอถึงเวลาเที่ยง พวกเขาขับรถเข้าไปยังฟาร์มแห่งแรกของเธอ ซึ่งเปรียบเสมือนหมู่บ้านส่วนตัว มีบ้านสีขาวที่ไม่มีระเบียง ยกเว้นบันไดทางขึ้นเตี้ยๆ ที่ค่อนข้างสกปรกตรงด้านหลัง โรงนาสีแดงสดตัดขอบขาว ไซโลอิฐเคลือบ โรงจอดรถม้าเก่าซึ่งปัจจุบันกลายเป็นที่จอดรถฟอร์ด คอกวัวที่ไม่ได้ทาสี เล้าไก่ คอกหมู ยุ้งข้าว โรงเก็บเมล็ดพืช และหอคอยโครงเหล็กชุบสังกะสีของกังหันลม ลานหน้าบ้านเป็นดินเหนียวสีเหลืองอัดแน่น ไร้ต้นไม้ ไร้หญ้า รกไปด้วยหัวไถขึ้นสนิมและล้อของเครื่องพรวนดินที่ถูกทิ้งขว้าง โคลนที่ถูกเหยียบย่ำจนแข็งตัวราวกับลาวาเต็มคอกหมู ประตูบ้านเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบสกปรก ตามมุมและชายคาเป็นสนิมเพราะน้ำฝน และเด็กที่จ้องมองพวกเขาจากหน้าต่างห้องครัวก็มีใบหน้ามอมแมม

แต่ถัดจากโรงนามีกลุ่มดอกเจอราเนียมสีแดงฉาน สายลมทุ่งหญ้าคือแสงแดดที่เคลื่อนไหว ใบพัดโลหะวาววับของกังหันลมหมุนวนพร้อมเสียงหึ่งๆ อย่างมีชีวิตชีวา ม้าส่งเสียงร้อง ไก่ตัวผู้ขัน นกนางแอ่นบินเข้าออกคอกวัว

หญิงร่างเล็กผอมบางผมสีฟางข้าววิ่งเหยาะๆ ออกมาจากบ้าน เธอพูดภาษาถิ่นสวีเดนด้วยน้ำเสียงแหลมสูง—ไม่ใช่เสียงราบเรียบเหมือนภาษาอังกฤษ แต่เป็นการพูดแบบร้องเพลงที่มีเสียงคร่ำครวญอย่างมีจังหวะจะโคน:

“พีทเขาบอกว่าคุณหมอจะมาล่าสัตว์เร็วๆ นี้ โอ้ ดีจังที่คุณมา นี่ใช่เจ้าสาวไหมคะ โอ๊ยยย! เมื่อคืนเราเพิ่งพูดกันว่า หวังว่าสักวันจะได้เห็นเธอ ตัวจริงสวยจังเลยค่ะ!” นางรัสตัดฉายแววต้อนรับอย่างกระตือรือร้น “เอาละ เอาละ! ฉันหวังว่าคุณจะชอบชนบทนี้นะคะ คุณหมอจะอยู่ทานมื้อเที่ยงด้วยกันไหมคะ?”

“ไม่ล่ะครับ แต่ผมสงสัยว่าคุณจะกรุณาให้นมเราสักแก้วได้ไหม?” เคนนิคอตต์เอ่ยอย่างมีเมตตา

“โอ้ แน่นอนค่ะ ฉันจะจัดให้! รอสักครู่นะคะ ฉันจะวิ่งไปที่โรงนมเดี๋ยวนี้!” เธอรีบกุลีกุจอไปยังอาคารสีแดงหลังเล็กข้างกังหันลม แล้วกลับมาพร้อมเหยือกนมซึ่งแครอลใช้รินใส่กระติกน้ำร้อน

ขณะที่ขับรถออกไป แครอลชื่นชมว่า “เธอเป็นคนที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย และเธอก็เทิดทูนคุณด้วย คุณน่ะเป็นเจ้าเมืองชัดๆ”

“โอ้ ไม่หรอก” เขาตอบด้วยความพึงพอใจ “แต่พวกเขาก็ยังมาขอคำปรึกษาจากผมในหลายๆ เรื่อง ชาวนาสแกนดิเนเวียพวกนี้เป็นคนยอดเยี่ยมมาก และมั่งคั่งด้วย เฮลกา รัสตัดน่ะ เธอยังกลัวอเมริกาอยู่ แต่ลูกๆ ของเธอจะได้เป็นหมอ เป็นทนาย เป็นผู้ว่าการรัฐ หรือเป็นอะไรก็ได้ที่พวกเขาต้องการ”

“ฉันสงสัยจัง—” แครอลจมดิ่งกลับสู่ความโศกเศร้าต่อโลกเหมือนเมื่อคืน “ฉันสงสัยว่าชาวนาเหล่านี้จะยิ่งใหญ่กว่าเราหรือเปล่า? ทั้งซื่อสัตย์และขยันขันแข็ง คนในเมืองมีชีวิตอยู่ได้เพราะพวกเขา พวกเราชาวเมืองเป็นแค่ปรสิต แต่กลับรู้สึกว่าตัวเองเหนือกว่าพวกเขา เมื่อคืนฉันได้ยินคุณเฮย์ด็อกพูดถึงพวก ‘บ้านนอก’ เห็นได้ชัดว่าเขาดูถูกชาวนาเพียงเพราะพวกเขาไม่ได้ก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดทางสังคมอย่างการขายด้ายและกระดุม”

“ปรสิต? พวกเราเนี่ยนะ? แล้วชาวนาจะเป็นอย่างไรถ้าไม่มีเมือง? ใครกันที่ให้กู้—”

“…ให้พวกเขากู้เงินงั้นหรือ? ใครกัน—โธ่ เราจัดหาทุกสิ่งทุกอย่างให้พวกเขาอยู่แล้ว!”

“คุณไม่รู้สึกหรือว่าเกษตรกรบางคนคิดว่าพวกเขาต้องจ่ายค่าบริการต่างๆ ให้กับคนในเมืองแพงเกินไป?”

“โอ้ แน่นอนว่ามีพวกเพี้ยนๆ อยู่มากในหมู่เกษตรกร เหมือนกับที่มีอยู่ในทุกชนชั้นนั่นแหละ ลองฟังพวกขี้บ่นพวกนี้ดูสิ ใครได้ยินคงนึกว่าเกษตรกรควรจะเป็นผู้บริหารรัฐและทุกสิ่งทุกอย่างในแผ่นดินนี้—ถ้าเป็นไปตามใจพวกเขาละก็ คงจะเอาพวกเกษตรกรที่สวมรองเท้าเปื้อนปุ๋ยคอกมานั่งเต็มสภาบริหาร—ใช่ แล้วพวกเขาก็คงจะมาบอกผมว่า ตอนนี้ผมถูกจ้างด้วยเงินเดือนแล้ว จะมาคิดค่าธรรมเนียมตามใจชอบไม่ได้! แบบนั้นคงจะดีสำหรับคุณเลยใช่ไหมล่ะ!”

“แต่ทำไมพวกเขาจะทำแบบนั้นไม่ได้ล่ะคะ?”

“ทำไมงั้นหรือ? ไอ้พวกนั้นน่ะหรือจะมาบอก ผมเนี่ยนะ—โอ้ ให้ตายเถอะ เลิกเถียงกันได้แล้ว การอภิปรายอะไรแบบนี้อาจจะเหมาะกับในงานปาร์ตี้ แต่—ช่างมันเถอะ ในขณะที่เรากำลังล่าสัตว์กันอยู่แบบนี้”

“ฉันรู้ค่ะ ความอยากรู้อยากเห็น—บางทีมันอาจจะเป็นอาการที่รุนแรงกว่าความอยากเดินทางเสียอีก ฉันแค่สงสัยว่า—”

เธอบอกตัวเองว่าเธอมีทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้แล้ว และหลังจากตำหนิตนเองแต่ละครั้ง เธอก็กลับมาติดหล่มกับคำว่า “ฉันแค่สงสัยว่า—” อีกครั้ง

พวกเขาทานแซนด์วิชกันริมบึงทุ่งหญ้า ที่ซึ่งหญ้ายาวชูชันขึ้นจากน้ำใส มีปลักโคลนเต็มไปด้วยมอส นกดำปีกแดง และคราบตะไคร่น้ำที่สาดประกายสีทองอมเขียว เคนนิคอตต์สูบกล้องยาสูบ ในขณะที่เธอเอนหลังพิงรถม้า ปล่อยให้จิตวิญญาณที่เหนื่อยล้าถูกดูดซับเข้าไปในนิพพานแห่งท้องฟ้าที่ไม่มีสิ่งใดเปรียบได้

รถม้าเคลื่อนตัวกลับสู่ถนนสายหลัก และพวกเขาตื่นจากอาการสะลึมสะลือเพราะแสงแดดด้วยเสียงฝีเท้ากีบม้าที่กระทบพื้น พวกเขาหยุดเพื่อมองหาไก่ป่าในชายป่าเล็กๆ ป่าที่ดูสะอาดตา สดใส และรื่นรมย์ มีต้นเบิร์ชสีเงินและต้นป็อปลาร์ที่มีลำต้นสีเขียวสะอาดตา ล้อมรอบทะเลสาบพื้นทราย เป็นสถานที่ปลีกวิเวกที่เงียบสงบและเรียบง่ายท่ามกลางความวุ่นวายของทุ่งหญ้าอันร้อนระอุ

เคนนิคอตต์ยิงกระรอกแดงตัวอ้วนได้ตัวหนึ่ง และในช่วงโพล้เพล้ เขาก็ได้ยิงนกเป็ดน้ำฝูงหนึ่งที่บินวนลงมาจากฟากฟ้าและโฉบผ่านทะเลสาบไปอย่างรวดเร็วในช็อตที่น่าตื่นเต้น

พวกเขานั่งรถม้ากลับบ้านท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดง กองฟางและกองข้าวสาลีที่ดูเหมือนรังผึ้งปรากฏเด่นชัดเป็นสีชมพูและสีทองอย่างน่าประหลาด และตอซังข้าวที่มีพุ่มหญ้าสีเขียวก็ทอประกาย เมื่อแถบสีแดงฉานอันกว้างใหญ่เริ่มมืดลง แผ่นดินที่สมบูรณ์ก็กลายเป็นสีสันของฤดูใบไม้ร่วงด้วยโทนสีแดงเข้มและสีน้ำตาล ถนนสีดำเบื้องหน้ารถม้าเปลี่ยนเป็นสีลาเวนเดอร์จางๆ แล้วเลือนหายไปเป็นสีเทาที่ไม่ชัดเจน ฝูงวัวเดินเรียงแถวยาวมุ่งหน้าสู่ประตูรั้วของฟาร์ม และเหนือผืนดินที่กำลังพักผ่อนนั้นมีแสงเรืองรองสีเข้มปกคลุมอยู่

แครอลได้พบกับความสง่างามและความยิ่งใหญ่ ซึ่งเธอไม่เคยพบในเมนสตรีท

จนกระทั่งพวกเขามีสาวใช้ พวกเขาก็รับประทานอาหารกลางวันและอาหารค่ำตอนหกโมงเย็นที่บ้านพักของนางกูร์เรย์

นางเอลิชา กูร์เรย์ หญิงหม้ายของมัคนายกกูร์เรย์ ผู้ค้าฟางและเมล็ดพืช เป็นผู้หญิงจมูกโด่งที่ชอบยิ้มบิดเบี้ยว มีผมสีเทาเหล็กที่รวบตึงเสียจนดูเหมือนผ้าเช็ดหน้าสกปรกที่คลุมศีรษะไว้ แต่เธอกลับเป็นคนร่าเริงอย่างไม่น่าเชื่อ และห้องอาหารของเธอ ซึ่งมีผ้าปูโต๊ะผืนบางบนโต๊ะไม้สนตัวยาว ก็มีความเรียบง่ายที่สะอาดสะอ้าน

ท่ามกลางเหล่าแขกผู้ไม่ยิ้มแย้มและเคี้ยวอาหารอย่างเป็นระบบราวกับม้าที่รางหญ้า แครอลเริ่มสังเกตเห็นแขกคนหนึ่ง…

ใบหน้าเพียงใบหน้าเดียวที่ปรากฏคือ ใบหน้าซีด ยาว สวมแว่นตา และผมทรงปอมปาดัวร์สีทรายของนายเรย์มอนด์ พี. วูเธอร์สปูน หรือที่รู้จักกันในชื่อ “เรย์มี่” ชายโสดอาชีพ ผู้จัดการและเป็นครึ่งหนึ่งของพนักงานขายในแผนกรองเท้าของห้างบอน ตอง

“คุณจะชอบโกเฟอร์ แพรี่ มากครับ คุณนายเคนนิคอตต์” เรย์มี่วิงวอน สายตาของเขาเหมือนสุนัขที่รอให้เจ้าของเปิดประตูให้เข้าบ้านเพื่อหนีความหนาว เขาเลื่อนจานแอปริคอตเชื่อมให้อย่างกระตือรือร้น “ที่นี่มีผู้คนที่ฉลาดและมีวัฒนธรรมอยู่มากครับ คุณนายวิลค์ส ผู้บรรยายคริสเตียน ไซเอนซ์ เป็นผู้หญิงที่ฉลาดมาก แม้ว่าตัวผมเองจะไม่ใช่ไซเอนทิสต์ก็ตาม อันที่จริงผมร้องเพลงในคณะประสานเสียงของโบสถ์เอพิสโกปัล และคุณมิสเชอร์วินจากโรงเรียนมัธยม เธอเป็นเด็กสาวที่น่ารักและฉลาดมาก เมื่อวานนี้ผมเพิ่งช่วยเธอเลือกกางเกงครอบข้อเท้าสีแทนคู่หนึ่ง ผมสาบานได้เลยว่ามันเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์จริงๆ”

“ส่งเนยให้ฉันที แคร์รี” เคนนิคอตต์ออกความเห็น แต่เธอกลับท้าทายเขาด้วยการส่งเสริมเรย์มี่

“ที่นี่มีการแสดงละครสมัครเล่นหรืออะไรทำนองนั้นบ้างไหมคะ”

“โอ้ มีสิครับ! เมืองนี้เต็มไปด้วยคนมีความสามารถ ปีที่แล้วกลุ่มอัศวินแห่งพิทิอัสจัดแสดงโชว์มินสเตรลได้ยอดเยี่ยมมาก”

“ดีจังเลยนะคะที่คุณกระตือรือร้นขนาดนี้”

“โอ้ คุณคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือครับ? หลายคนมักล้อผมที่พยายามจะจัดโชว์และอะไรพวกนี้ ผมบอกพวกเขาว่าพวกเขามีพรสวรรค์ทางศิลปะมากกว่าที่ตัวเองรู้เสียอีก เมื่อวานนี้เองผมยังบอกแฮร์รี เฮย์ด็อก ว่าถ้าเขาลองอ่านกวีนิพนธ์ อย่างเช่นของลองเฟลโล หรือถ้าเขายอมเข้าวงดนตรี ผมมีความสุขมากเวลาได้เป่าคอร์เน็ต และเดล สแนฟฟลิน หัวหน้าวงของเราก็เป็นนักดนตรีที่เก่งมาก ผมพูดบ่อยๆ ว่าเขาควรเลิกอาชีพช่างตัดผมแล้วมาเป็นนักดนตรีอาชีพ เขาจะไปเป่าคลาริเน็ตที่มินนีแอโพลิส นิวยอร์ก หรือที่ไหนก็ได้

แต่—แต่ผมทำให้แฮร์รีเห็นภาพนั้นไม่ได้เลย และ—ผมได้ยินว่าคุณกับคุณหมอออกไปล่าสัตว์กันเมื่อวานนี้ ทิวทัศน์สวยงามมากเลยใช่ไหมครับ แล้วคุณได้ออกไปเยี่ยมเยียนใครบ้างหรือเปล่า ชีวิตการค้าขายมันไม่ได้สร้างแรงบันดาลใจเหมือนการแพทย์ มันคงวิเศษมากที่ได้เห็นว่าคนไข้เชื่อมั่นในตัวคุณขนาดไหนครับ คุณหมอ”

“หึ ฉันนี่แหละที่ต้องเป็นฝ่ายเชื่อใจคนอื่น จะวิเศษกว่านี้เยอะถ้าพวกเขายอมจ่ายบิลค่ารักษา” เคนนิคอตต์บ่นพึมพำ และกระซิบอะไรบางอย่างกับแครอล ซึ่งฟังดูเหมือนคำว่า “พ่อสุภาพบุรุษ”

ทว่าดวงตาซีดเซียวของเรย์มี่กลับทอประกายละห้อยมองเธอ เธอจึงช่วยเขาว่า “แสดงว่าคุณชอบอ่านกวีนิพนธ์เหรอคะ”

“โอ้ ชอบมากครับ—แต่ถ้าพูดตามตรง ผมไม่ค่อยมีเวลาอ่านเท่าไหร่ ที่ร้านยุ่งตลอดเวลาและ—แต่ในงานสังสรรค์ของสมาคมสตรีพิทิอัสเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว เรามีนักท่องบทกวีอาชีพที่ยอดเยี่ยมที่สุดเลยครับ”

แครอลคิดว่าเธอได้ยินเสียงฮึดฮัดจากพนักงานขายของที่ปลายโต๊ะ และข้อศอกที่กระตุกของเคนนิคอตต์ก็คือเสียงฮึดฮัดในรูปแบบของการกระทำ เธอจึงยังคงถามต่อ

“คุณได้ดูละครบ่อยไหมคะ คุณวูเธอร์สปูน”

เขามองเธอด้วยสายตาเป็นประกายราวกับดวงจันทร์สีฟ้าหม่นในเดือนมีนาคม แล้วถอนหายใจ “ไม่ครับ แต่ผมรักภาพยนตร์มาก ผมเป็นแฟนตัวยงเลย ปัญหาอย่างหนึ่งของหนังสือคือมันไม่ได้รับการตรวจสอบอย่างถี่ถ้วนโดยผู้เซ็นเซอร์ที่ชาญฉลาดเหมือนกับภาพยนตร์ เวลาที่คุณเดินเข้าไปในห้องสมุดแล้วยืมหนังสือออกมาสักเล่ม คุณไม่มีทางรู้เลยว่าคุณกำลังเสียเวลาไปกับอะไร สิ่งที่ผมชอบในหนังสือคือเรื่องราวที่สร้างสรรค์และช่วยยกระดับจิตใจจริงๆ และบางครั้ง”

“แหม ครั้งหนึ่งฉันเคยเริ่มอ่านนิยายของตาบัลซัคคนที่คุณเคยได้ยินชื่อนั่นน่ะ แล้วมันก็เล่าเรื่องผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ได้อยู่กับสามี ฉันหมายถึงเธอไม่ใช่ภรรยาเขา เรื่องมันลงรายละเอียดจนน่าสะอิดสะเอียน! แถมภาษาอังกฤษก็แย่มาก ฉันเลยไปแจ้งทางห้องสมุด แล้วพวกเขาก็เอามันออกจากชั้นหนังสือ ฉันไม่ใช่คนใจแคบนะ แต่ฉันต้องขอบอกว่าฉันไม่เห็นประโยชน์อะไรในการจงใจลากเอาเรื่องผิดศีลธรรมเข้ามาแบบนี้! ลำพังชีวิตจริงก็เต็มไปด้วยสิ่งล่อใจมากพอแล้ว ในวรรณกรรมคนเราจึงต้องการเพียงสิ่งที่บริสุทธิ์และยกระดับจิตใจเท่านั้น”

“นิยายเรื่องนั้นของบัลซัคชื่ออะไรหรือครับ? ผมจะหาอ่านได้ที่ไหน?” พนักงานขายของเดินทางหัวเราะคิกคัก

เรย์มี่เมินเขา “แต่พวกภาพยนตร์ ส่วนใหญ่จะสะอาดสะอ้าน และอารมณ์ขันของพวกเขาน่ะ—คุณไม่คิดหรือว่าคุณสมบัติที่สำคัญที่สุดที่คนเราควรมี คือการมีอารมณ์ขัน?”

“ฉันไม่ทราบค่ะ ฉันไม่มีสิ่งนั้นมากนัก” แครอลกล่าว

เขาชูนิ้วส่ายไปมาใส่เธอ “โธ่ คุณถ่อมตัวเกินไปแล้ว ผมมั่นใจว่าเราทุกคนเห็นว่าคุณมีอารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยมที่สุด อีกอย่าง ดร. เคนนิคอตต์ คงไม่แต่งงานกับผู้หญิงที่ไม่มีสิ่งนี้หรอก เราทุกคนต่างรู้ดีว่าเขารักความสนุกสนานแค่ไหน!”

“แน่นอน ผมมันตาแก่จอมกะล่อนน่ะ เอาละ แครี่ ไปกันเถอะ” เคนนิคอตต์เอ่ย

เรย์มี่อ้อนวอนถามต่อ “แล้วความสนใจทางศิลปะหลักของคุณคืออะไรหรือครับ คุณนายเคนนิคอตต์?”

“โอ้—” เมื่อตระหนักว่าพนักงานขายของเดินทางพึมพำว่า “ทันตกรรม” เธอจึงเสี่ยงตอบออกไปอย่างสิ้นหวังว่า “สถาปัตยกรรมค่ะ”

“นั่นเป็นศิลปะที่วิเศษจริงๆ ผมพูดเสมอว่า—ตอนที่บริษัทเฮย์ด็อกแอนด์ไซมอนส์กำลังทำหน้าตึกบอนตอนเสร็จ พ่อของเขา คนแก่คนนั้นน่ะ คุณก็รู้ พ่อของแฮร์รี่ ที่ผมชอบเรียกว่า ‘ดี.เอช.’ เขามาถามผมว่าผมชอบมันไหม แล้วผมก็บอกเขาว่า ‘ฟังนะ ดี.เอช.’—คุณเห็นไหม เขาตั้งใจจะปล่อยให้หน้าตึกเรียบๆ แล้วผมก็บอกเขาว่า ‘การมีไฟสมัยใหม่กับพื้นที่โชว์สินค้าขนาดใหญ่ก็นับว่าดี’ ผมบอก ‘แต่พอคุณทำแบบนั้นแล้ว คุณก็ควรจะมีงานสถาปัตยกรรมด้วย’ ผมบอกแบบนั้น แล้วเขาก็หัวเราะและบอกว่าสงสัยผมจะพูดถูก เขาเลยสั่งให้ช่างติดบัวเชิงผนังเข้าไป”

“สังกะสีล่ะสิ!” พนักงานขายของเดินทางตั้งข้อสังเกต

เรย์มี่แยกเขี้ยวเหมือนหนูที่กำลังโกรธ “แล้วถ้ามันเป็นสังกะสีจะเป็นไรไป? นั่นไม่ใช่ความผิดของผม ผมบอก ดี.เอช. ให้ใช้หินแกรนิตขัดเงา คุณทำให้ผมเหนื่อยใจจริงๆ!”

“ปล่อยให้เราไปเถอะ! ไปกันเถอะ แครี่ ปล่อยให้เราไป!” เคนนิคอตต์ร้องบอก

เรย์มี่ดักพวกเขาไว้ที่โถงทางเดิน และแอบกระซิบกับแครอลว่าเธออย่าไปถือสาความหยาบคายของพนักงานขายของเดินทางคนนั้นเลย—เขาเป็นพวกชั้นต่ำ

เคนนิคอตต์หัวเราะหึๆ “เอาละ แม่หนู ว่าไงล่ะ? คุณชอบผู้ชายสายศิลป์อย่างเรย์มี่ มากกว่าพวกบื้อๆ อย่างแซม คลาร์ก กับผมงั้นหรือ?”

“ที่รักคะ! กลับบ้านกันเถอะค่ะ แล้วไปเล่นไพ่ปิโนเคิล หัวเราะ ทำตัวไร้สาระ แล้วก็แอบขึ้นเตียงนอนหลับโดยไม่ต้องฝันถึงอะไรเลย การได้เป็นพลเมืองที่เรียบง่ายและมั่นคงนี่มันช่างงดงามจริงๆ!”

จากหนังสือพิมพ์โกเฟอร์พราอีรี่ วีคลี่ ดอนท์เลส:

หนึ่งในงานสังคมที่เปี่ยมเสน่ห์ที่สุดของฤดูกาลนี้ จัดขึ้นเมื่อเย็นวันอังคารที่บ้านพักหลังใหม่อันสง่างามของนายแซมและคุณนายคลาร์ก โดยมีพลเมืองผู้ทรงเกียรติหลายท่านมารวมตัวกันเพื่อต้อนรับเจ้าสาวคนสวยของ ดร. วิลล์ เคนนิคอตต์ นายแพทย์ผู้เป็นที่นิยมในท้องถิ่นของเรา ทุกคนที่มาร่วมงานต่างกล่าวถึงเสน่ห์อันมากมายของเจ้าสาวผู้นี้

…อดีตมิสแครอล มิลฟอร์ด แห่งเซนต์พอล กิจกรรมและการละเล่นต่างๆ เป็นหัวใจหลักของงาน พร้อมด้วยการพูดคุยสนทนาอย่างรื่นเริง เมื่อถึงเวลาดึกได้มีการเสิร์ฟอาหารว่างรสเลิศ และงานเลี้ยงก็จบลงด้วยการแสดงความพึงพอใจอย่างยิ่งต่อกิจกรรมอันน่ารื่นรมย์นี้ ผู้ที่มาร่วมงาน ได้แก่ คุณนายเคนนิคอตต์, คุณนายเอลเดอร์…

* * * * *

ดร. วิลล์ เคนนิคอตต์ หนึ่งในแพทย์และศัลยแพทย์ผู้ชำนาญและเป็นที่นิยมที่สุดของเราในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ได้สร้างความประหลาดใจอันน่ายินดีให้แก่ชาวเมือง เมื่อเขากลับมาจากการเดินทางฮันนีมูนอันยาวนานในโคโลราโดในสัปดาห์นี้ พร้อมกับเจ้าสาวผู้งดงาม อดีตมิสแครอล มิลฟอร์ด แห่งเซนต์พอล ซึ่งครอบครัวของเธอเป็นผู้มีชื่อเสียงทางสังคมในมินนีแอโพลิสและแมนคาโต คุณนายเคนนิคอตต์เป็นสตรีผู้มีเสน่ห์หลากหลายด้าน ไม่เพียงแต่มีรูปลักษณ์ที่โดดเด่นสะดุดตาเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้สำเร็จการศึกษาอย่างมีเกียรติจากโรงเรียนในแถบตะวันออก และในช่วงปีที่ผ่านมา เธอได้ดำรงตำแหน่งสำคัญที่มีความรับผิดชอบสูงในหอสมุดประชาชนเซนต์พอล ซึ่งเป็นเมืองที่ดร. “วิลล์”

มีโชคดีได้พบกับเธอ เมืองโกเฟอร์เพรลีขอต้อนรับเธอเข้าสู่พวกเรา และขอทำนายว่าเธอจะมีปีแห่งความสุขอีกมากมายในเมืองแห่งทะเลสาบทั้งสองที่เปี่ยมด้วยพลังและอนาคตแห่งนี้ ดร. และคุณนายเคนนิคอตต์จะพำนักอยู่ที่บ้านของหมอในถนนป็อปลาร์ ซึ่งมารดาผู้ใจดีของเขาได้ดูแลรักษาบ้านไว้ให้ และบัดนี้ท่านได้กลับไปยังบ้านของตนเองที่ลัค-ควิ-เมิร์ต ทิ้งให้เพื่อนฝูงจำนวนมากต้องอาลัยในการจากไปและหวังว่าจะได้พบท่านอีกครั้งในเร็ววัน

เธอรู้ดีว่าหากเธอต้องการจะทำให้ “การปฏิรูป” ใดๆ ที่เธอวาดฝันไว้เป็นจริง เธอต้องมีจุดเริ่มต้น สิ่งที่ทำให้เธอสับสนในช่วงสามหรือสี่เดือนหลังการแต่งงาน ไม่ใช่การขาดความตระหนักว่าเธอต้องมีความชัดเจน แต่เป็นความสุขที่แสนสบายและไม่ใส่ใจใดๆ ในบ้านหลังแรกของเธอ

ด้วยความภาคภูมิใจในการเป็นแม่บ้าน เธอรักทุกรายละเอียด ไม่ว่าจะเป็นเก้าอี้เท้าแขนผ้าโบรเคดที่พนักพิงเริ่มทรุดโทรม หรือแม้แต่ก๊อกน้ำทองเหลืองบนถังเก็บน้ำร้อน ในยามที่เธอเริ่มคุ้นเคยกับมันจากการพยายามขัดถูให้เงาวับ

เธอหาแม่บ้านได้คนหนึ่ง คือ บี โซเรนสัน ผู้มีรูปร่างเจ้าเนื้อและใบหน้าสดใสจากสแกนเดียครอสซิง บีนั้นดูตลกขบขันในความพยายามที่จะเป็นทั้งคนรับใช้ที่นอบน้อมและเพื่อนสนิทในเวลาเดียวกัน พวกเธอหัวเราะด้วยกันเรื่องที่เตาไฟไม่มีแรงดูด หรือเรื่องความลื่นของปลาในกระทะ

ราวกับเด็กหญิงที่สวมกระโปรงยาวลากพื้นเลียนแบบคุณย่า แครอลเดินทอดน่องเข้าเมืองเพื่อไปซื้อของสด พร้อมกับตะโกนทักทายเหล่าแม่บ้านตามทาง ทุกคนต่างค้อมตัวให้เธอ ไม่เว้นแม้แต่คนแปลกหน้า และทำให้เธอรู้สึกว่าพวกเขาต้องการเธอ รู้สึกว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ ในร้านค้าในเมือง เธอเป็นเพียง “ลูกค้า” คนหนึ่ง เป็นเพียงหมวกใบหนึ่ง หรือเสียงหนึ่งที่คอยรบกวนพนักงานที่กำลังเหนื่อยล้า แต่ที่นี่ เธอคือคุณนายหมอเคนนิคอตต์ และความชอบของเธอในเรื่องเกรปฟรุตและกิริยามารยาทนั้นเป็นที่รู้จัก เป็นที่จดจำ และเป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การนำมาสนทนา… แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะไม่ได้รับการตอบสนองก็ตาม

การซื้อของเป็นความรื่นรมย์ของการปรึกษาหารืออย่างกระฉับกระเฉง บรรดาพ่อค้าที่เธอเคยรู้สึกว่าการพูดจาเนิบนาบของพวกเขานั้นน่าเบื่อที่สุดในงานเลี้ยงต้อนรับสองสามงาน กลับกลายเป็นผู้รับฟังที่น่าพึงใจที่สุดเมื่อพวกเขามีบางสิ่งที่จะ…

เรื่องที่จะคุยกัน—ไม่ว่าจะเป็นเลมอน ผ้าโวล์ย หรือน้ำมันทาพื้น

กับเดฟ ไดเออร์ เภสัชกรผู้คล่องแคล่วคนนั้น เธอได้ร่วมเล่นบททะเลาะเบาะแว้งกันอย่างยาวนาน เธอแสร้งทำเป็นว่าเขาโกงราคาหนังสือพิมพ์และลูกกวาด ส่วนเขาแสร้งทำเป็นว่าเธอเป็นนักสืบจากทวินซิตี้ เขาแอบอยู่หลังเคาน์เตอร์จ่ายยา และเมื่อเธอลงเท้ากระแทกพื้น เขาก็โผล่ออกมาพลางคร่ำครวญว่า “สาบานได้ ผมยังไม่ได้ทำอะไรคดโกงเลยสักนิดในวันนี้—ยังไม่ทำตอนนี้แหละ”

เธอไม่เคยหวนนึกถึงความประทับใจแรกที่มีต่อเมนสตรีท และไม่เคยรู้สึกสิ้นหวังกับความอัปลักษณ์ของมันในระดับเดิมอีก เมื่อผ่านการเดินเลือกซื้อของไปสักสองรอบ ทุกอย่างก็เปลี่ยนสัดส่วนไป บ้านมินนีมาชีที่เธอไม่เคยย่างกรายเข้าไปจึงเลือนหายไปจากความรับรู้ของเธอ ร้านฮาร์ดแวร์ของคลาร์ก ร้านยาของไดเออร์ ร้านขายของชำของโอเล เจนสัน และเฟรเดอริก ลูเดลเมเยอร์ และร้านฮาวแลนด์ แอนด์ โกลด์ ร้านขายเนื้อ ร้านขายของเบ็ดเตล็ด—ร้านเหล่านี้ขยายใหญ่ขึ้นจนบดบังสิ่งก่อสร้างอื่นๆ ทั้งหมด เมื่อเธอเดินเข้าไปในร้านของนายลูเดลเมเยอร์ และเขาพูดด้วยเสียงแหบพร่าว่า “อรุณสวัสดิ์ครับ คุณนายเคนนิคอตต์ แหม วันนี้ช่างเป็นวันที่ดีจริงๆ”

เธอไม่ได้สังเกตเห็นความฝุ่นเขรอะของชั้นวางของ หรือความโง่เขลาของพนักงานสาว และเธอก็จำไม่ได้ถึงการสนทนาอันเงียบงันกับเขาในครั้งแรกที่เธอเห็นเมนสตรีท

เธอไม่สามารถหาอาหารหลายชนิดที่ต้องการได้ แต่สิ่งนั้นกลับทำให้การซื้อของกลายเป็นการผจญภัยมากขึ้น เมื่อเธอสามารถหาซื้อตับอ่อนได้ที่ร้านเนื้อของดาล แอนด์ โอเลซัน ความสำเร็จนั้นยิ่งใหญ่เสียจนเธอตื่นเต้นจนตัวสั่น และชื่นชมในความแข็งแกร่งและชาญฉลาดของนายดาล ผู้เป็นคนขายเนื้อ

เธอชื่นชมความเรียบง่ายสบายๆ ของชีวิตในหมู่บ้าน เธอชอบพวกคนแก่ ชาวนา และทหารผ่านศึก G.A.R. ผู้ซึ่งบางครั้งยามซุบซิบกันก็นั่งยองๆ บนทางเท้าเหมือนชาวอินเดียนที่กำลังพักผ่อน และถ่มน้ำลายลงข้างขอบถนนอย่างใช้ความคิด

เธอพบความงามในตัวเด็กๆ

เธอเคยสงสัยว่าเพื่อนที่แต่งงานแล้วของเธอนั้นพูดเกินจริงเกี่ยวกับความหลงใหลในตัวเด็ก แต่ในการทำงานที่ห้องสมุด เด็กๆ ได้กลายเป็นปัจเจกบุคคลสำหรับเธอ เป็นพลเมืองของรัฐที่มีสิทธิและมีอารมณ์ขันเป็นของตนเอง ในห้องสมุดเธอไม่มีเวลาให้พวกเขามากนัก แต่ตอนนี้เธอได้รู้จักกับความรื่นรมย์ของการหยุดพัก เพื่อถามเบสซี่ คลาร์ก อย่างจริงจังว่าตุ๊กตาของเธอหายจากโรคข้ออักเสบหรือยัง และเห็นพ้องกับออสการ์ มาร์ตินเซน ว่ามันคงจะสนุกไม่น้อยหากได้ไปดักจับ “มัชแรตส์”

เธอสัมผัสถึงความคิดที่ว่า “มันคงจะหอมหวานน่าดูหากมีลูกเป็นของตัวเอง ฉันอยากมีสักคน ตัวเล็กๆ—- ไม่สิ! ยังไม่ใช่ตอนนี้! มีอะไรต้องทำอีกตั้งเยอะ และฉันยังเหนื่อยจากงานอยู่เลย มันเหนื่อยเข้าไปถึงกระดูก”

เธอพักผ่อนอยู่ที่บ้าน เธอฟังเสียงรบกวนในหมู่บ้านซึ่งเป็นเสียงที่พบได้ทั่วไปในทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นป่าหรือทุ่งหญ้า เสียงที่เรียบง่ายทว่าเปี่ยมด้วยมนต์ขลัง—เสียงหมาเห่า เสียงไก่ส่งเสียงกุ๊กๆ อย่างพึงพอใจ เสียงเด็กๆ เล่นกัน เสียงผู้ชายตีพรม เสียงลมพัดผ่านต้นคอตตอนวูด เสียงจิ้งหรีดสีเพลง เสียงฝีเท้าบนทางเดิน เสียงร่าเริงของบีและเด็กส่งของชำในห้องครัว เสียงค้อนกระทบทั่ง เสียงเปียโน—ที่ดังมาไม่ใกล้จนเกินไป

อย่างน้อยสัปดาห์ละสองครั้ง เธอจะขับรถออกไปนอกเมืองกับเคนนิคอตต์ เพื่อล่าเป็ดในทะเลสาบที่ทอประกายด้วยแสงอาทิตย์อัสดง หรือไปเยี่ยมคนไข้ที่มองเธอเป็นภรรยาของผู้มีอิทธิพลในท้องถิ่นและขอบคุณเธอสำหรับของเล่นและนิตยสาร ในยามเย็นเธอจะไปดูภาพยนตร์กับสามี และได้รับการทักทายอย่างครึกโครมจากคู่รักคู่อื่นๆ หรือจนกว่าอากาศจะหนาวเกินไป พวกเขาจะนั่งที่ระเบียงหน้าบ้าน ตะโกนทักทายผู้คนที่ขับรถผ่านไปมา หรือเพื่อนบ้านที่กำลังกวาดใบไม้ ฝุ่นละอองกลายเป็นสีทองในแสงแดดอ่อนๆ และท้องถนนอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของใบไม้ที่ถูกเผา

แต่เธอกลับโหยหาใครสักคนอย่างเลือนลาง คนที่เธอสามารถพูดว่า

ในบ่ายวันที่เนิบช้า วันที่เธอต้องนั่งกระสับกระส่ายอยู่กับงานเย็บปักและเฝ้าหวังให้โทรศัพท์ดังขึ้น บีก็ประกาศชื่อคุณวีดา เชอร์วิน

แม้ว่าคุณวีดา เชอร์วิน จะมีดวงตาสีฟ้าสดใส แต่หากคุณพินิจเธอย่างละเอียด คุณจะพบว่าใบหน้าของเธอมีริ้วรอยจางๆ และไม่ใช่ว่าผิวซีดเหลืองเสียทีเดียว แต่เหมือนกับว่าความเปล่งปลั่งได้เลือนหายไปแล้ว คุณจะพบว่าหน้าอกของเธอแบนราบ และนิ้วมือหยาบกร้านจากการใช้เข็ม ชอล์ก และด้ามปากกา เสื้อเบลาส์และกระโปรงผ้าเรียบๆ ของเธอนั้นดูธรรมดาสามัญ และหมวกที่สวมรั้งไปข้างหลังมากเกินไปจนเผยให้เห็นหน้าผากที่แห้งผาก ทว่าคุณไม่มีวันได้พินิจวีดา เชอร์วิน อย่างละเอียดเช่นนั้นหรอก เพราะคุณทำไม่ได้ ความกระตือรือร้นอันเปี่ยมล้นของเธอช่วยบดบังสิ่งเหล่านั้นไว้ เธอคล่องแคล่วราวกับกระรอกชิพมังค์ นิ้วมือของเธอขยับไหวระริก ความเห็นอกเห็นใจของเธอพรั่งพรูออกมาเป็นระยะ เธอขยับมานั่งที่ริมเก้าอี้ด้วยความกระหายที่จะอยู่ใกล้ผู้ฟัง เพื่อส่งผ่านความกระตือรือร้นและความมองโลกในแง่ดีของเธอออกไป

เธอรุดเข้ามาในห้องพร้อมกับพรั่งพรูคำพูดว่า “ฉันเกรงว่าคุณจะคิดว่าพวกครูช่างไร้น้ำใจที่ไม่ได้แวะมาหาคุณเลย แต่พวกเราอยากให้คุณได้มีโอกาสจัดแจงที่พักให้เข้าที่เข้าทางเสียก่อน ฉันชื่อวีดา เชอร์วิน ค่ะ ฉันพยายามสอนภาษาฝรั่งเศส ภาษาอังกฤษ และวิชาอื่นๆ อีกเล็กน้อยในโรงเรียนมัธยมปลาย”

“ฉันเองก็หวังจะได้รู้จักกับบรรดาครูค่ะ คือว่า ฉันเคยเป็นบรรณารักษ์—”

“โอ้ คุณไม่จำเป็นต้องบอกฉันหรอกค่ะ ฉันรู้เรื่องของคุณหมดแล้ว! น่ากลัวจริงๆ ว่าฉันรู้มากแค่ไหน—หมู่บ้านที่ชอบซุบซิบแห่งนี้ พวกเราต้องการคุณมากที่นี่ เมืองนี้เป็นเมืองที่น่ารักและซื่อสัตย์ (และความซื่อสัตย์ไม่ใช่สิ่งที่วิเศษที่สุดในโลกหรอกหรือคะ!) แต่มันก็เหมือนเพชรในตม และเราต้องการคุณมาช่วยเจียระไน และพวกเราก็ถ่อมตัวกันเหลือเกิน—” เธอหยุดหายใจครู่หนึ่งก่อนจะปิดท้ายคำชมด้วยรอยยิ้ม

“ถ้าฉันสามารถช่วยอะไรได้บ้าง—ฉันจะทำบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ไหมคะ ถ้าจะกระซิบว่าฉันคิดว่ากอปเฟอร์ แพรี่ ดูขี้เหร่ไปนิดหน่อย?”

“แน่นอนว่ามันขี้เหร่ค่ะ ขี้เหร่จนน่าตกใจ! แม้ว่าฉันน่าจะเป็นคนเดียวในเมืองที่คุณจะพูดแบบนั้นได้อย่างปลอดภัย (ยกเว้นบางทีอาจจะเป็นกาย พอลล็อค ทนายความ—คุณเจอเขาหรือยังคะ?—โอ้ คุณต้องเจอนะคะ!—เขาเป็นคนที่น่ารักมาก ทั้งฉลาด มีวัฒนธรรม และสุภาพอ่อนโยนเหลือเกิน) แต่ฉันไม่ได้ใส่ใจเรื่องความขี้เหร่นักหรอก เรื่องนั้นเปลี่ยนกันได้ สิ่งที่ทำให้ฉันมีความหวังคือจิตวิญญาณของคนที่นี่ มันมั่นคง มีคุณธรรม แต่ขลาดกลัว มันต้องการสิ่งมีชีวิตที่มีพลังอย่างคุณมาปลุกให้ตื่น ฉันจะใช้งานคุณให้หนักเลยล่ะ!”

“วิเศษค่ะ ฉันควรทำอะไรดีคะ? ฉันกำลังสงสัยว่าจะเป็นไปได้ไหมที่จะเชิญสถาปนิกเก่งๆ มาบรรยายที่นี่”

“ได้-สิคะ แต่คุณไม่คิดหรือว่ามันจะดีกว่าถ้าเริ่มทำงานกับหน่วยงานที่มีอยู่แล้ว? บางทีมันอาจจะฟังดูช้าสำหรับคุณ แต่ฉันกำลังคิดว่า—มันคงจะดีมากถ้าเราสามารถให้คุณมาสอนโรงเรียนวันอาทิตย์ได้”

แครอลมีสีหน้าว่างเปล่าเหมือนคนที่เพิ่งพบว่าตนเองกำลังค้อมตัวทักทายคนแปลกหน้าอย่างนอบน้อม “โอ้ ค่ะ แต่ฉันเกรงว่าฉันคงไม่เก่งเรื่องนั้นเท่าไหร่ เรื่องศาสนาของฉันมันช่างคลุมเครือนัก”

“ฉันรู้ค่ะ ของฉันก็เหมือนกัน ฉันไม่ได้สนใจเรื่องหลักคำสอนเลย แม้ว่าฉันจะยึดมั่นในความเชื่อเรื่องความเป็นบิดาของพระเจ้า ความเป็นพี่น้องกันของมนุษย์ และการนำทางของพระเยซู เช่นเดียวกับที่คุณเชื่อ แน่นอนว่าคุณเชื่อแบบนั้น”

แครอลทำสีหน้าให้ดูเรียบร้อยและคิดถึงเรื่องการดื่มน้ำชา

“และนั่นคือทั้งหมดที่คุณต้องสอนในโรงเรียนวันอาทิตย์ค่ะ มันเป็นเรื่องของอิทธิพลส่วนบุคคล แล้วก็ยังมีคณะกรรมการห้องสมุด คุณจะมีประโยชน์มากถ้าได้เข้าไปช่วยงานตรงนั้น และแน่นอนว่ายังมีชมรมศึกษาของสตรี—ชมรมธนาทอปซิส”

“พวกเขากำลังทำอะไรกันอยู่หรือคะ? หรือว่าแค่อ่านรายงานที่คัดลอกมาจากสารานุกรม?”

มิส

มิสเชอร์วินยักไหล่ “อาจจะเป็นเช่นนั้น แต่ถึงอย่างนั้น พวกเขาก็มีความกระตือรือร้นมาก พวกเขาจะตอบรับความสนใจที่สดใหม่ของคุณ และกลุ่มธนาทอปซิสก็ทำงานสังคมสงเคราะห์ได้ดีทีเดียว พวกเขาทำให้เมืองนี้ปลูกต้นไม้เพิ่มขึ้นตั้งมากมาย และยังดูแลห้องพักผ่อนสำหรับภรรยาของเหล่าเกษตรกรด้วย อีกทั้งพวกเขายังให้ความสำคัญกับความประณีตและวัฒนธรรมมาก ดังนั้น—ในความเป็นจริงแล้ว จึงมีความพิเศษอย่างยิ่ง”

แครอลรู้สึกผิดหวัง—แม้จะไม่ใช่ด้วยสิ่งใดที่จับต้องได้ชัดเจนนัก เธอตอบอย่างสุภาพว่า “ฉันจะลองเก็บเอาไปคิดดูค่ะ แต่ฉันคงต้องขอเวลาเดินสำรวจรอบๆ ก่อน”

มิสเชอร์วินถลาเข้าหาเธอ ลูบผมให้เรียบ แล้วจ้องมอง “โอ้ ที่รัก เธอคิดว่าฉันไม่รู้หรือไง วันเวลาอันแสนอ่อนหวานในช่วงแรกของการแต่งงาน—สำหรับฉันมันคือสิ่งศักดิ์สิทธิ์ บ้าน และลูกๆ ที่ต้องการเธอ และพึ่งพาเธอเพื่อให้พวกเขามีชีวิตรอด และหันมาหาเธอด้วยรอยยิ้มเล็กๆ ที่มีรอยย่นรอบดวงตา และเตาผิง และ—” เธอเบือนหน้าหนีแครอลขณะแสร้งทำเป็นจัดเบาะเก้าอี้ของตน แต่เธอยังคงพูดต่อด้วยความกระฉับกระเฉงดังเดิม

“ฉันหมายความว่า เธอต้องมาช่วยเราเมื่อเธอพร้อม… ฉันเกรงว่าเธอจะคิดว่าฉันเป็นคนหัวโบราณ ซึ่งฉันเป็นจริงๆ! มีสิ่งต่างๆ มากมายที่ต้องอนุรักษ์ไว้ ขุมทรัพย์แห่งอุดมคติของอเมริกันเหล่านี้ ทั้งความแข็งแกร่ง ประชาธิปไตย และโอกาส บางทีสิ่งเหล่านี้อาจไม่มีที่พาล์มบีช แต่ขอบคุณสวรรค์ ที่ในโกเฟอร์แพรรีเราปราศจากความแบ่งแยกทางสังคมเช่นนั้น ฉันมีข้อดีเพียงอย่างเดียว คือความเชื่อมั่นอย่างท่วมท้นในสติปัญญาและจิตใจของคนในชาติ ในรัฐ และในเมืองของเรา มันแรงกล้าเสียจนบางครั้งฉันก็ส่งผลกระทบเล็กน้อยต่อพวกเศรษฐีหมื่นดอลลาร์ผู้จองหอง ฉันเขย่าพวกเขาและทำให้พวกเขาเชื่อในอุดมคติ—ใช่ เชื่อในตัวเอง

แต่ฉันเริ่มติดอยู่ในกรอบของการเป็นครู ฉันต้องการคนรุ่นใหม่ที่มีวิจารณญาณอย่างเธอมาช่วยกระตุ้นฉัน บอกฉันทีสิ ช่วงนี้เธออ่านอะไรอยู่”

“ฉันกำลังอ่าน ‘The Damnation of Theron Ware’ อีกรอบค่ะ คุณรู้จักเรื่องนี้ไหมคะ”

“รู้จักสิ มันชาญฉลาดนะ แต่หนักหน่วง ผู้เขียนต้องการทำลายมากกว่าจะสร้างสรรค์ มองโลกในแง่ร้ายเกินไป โอ ฉันหวังว่าฉันคงไม่ใช่คนช่างเพ้อฝันนะ”

“แต่ฉันไม่เห็นประโยชน์อะไรในงานศิลปะชั้นสูงที่ไม่ได้ช่วยกระตุ้นให้คนทำงานหนักอย่างเรามีแรงก้าวต่อไปได้เลย”

จากนั้นจึงเกิดการโต้เถียงกันยาวนานถึงสิบห้านาทีในหัวข้อที่เก่าแก่ที่สุดในโลก นั่นคือ มันเป็นศิลปะ แต่มันสวยหรือไม่ แคโรลพยายามใช้ถ้อยคำสละสลวยอธิบายถึงความซื่อตรงในการสังเกต ส่วนมิสเชอร์วินยังคงยืนกรานเรื่องความละมุนละไมและการใช้คุณสมบัติของแสงที่ชวนอึดอัดอย่างระมัดระวัง ในท้ายที่สุดแคโรลก็โพล่งขึ้นว่า

“ฉันไม่สนหรอกว่าเราจะเห็นต่างกันแค่ไหน แต่มันน่าโล่งใจที่มีใครสักคนพูดเรื่องอื่นนอกจากเรื่องพืชผลบ้าง เรามาทำให้กอเฟอร์แพรรีสั่นสะเทือนถึงรากฐานกันเถอะ เปลี่ยนจากกาแฟยามบ่ายเป็นน้ำชายามบ่ายแทน”

บีผู้ปลาบปลื้มรีบช่วยเธอนำโต๊ะเย็บผ้าพับได้รุ่นเก่าแก่ ซึ่งหน้าโต๊ะสีเหลืองสลับดำเต็มไปด้วยรอยจุดประจากล้อลากของช่างตัดเสื้อออกมาวาง แล้วปูด้วยผ้าปูโต๊ะอาหารปักลาย พร้อมจัดวางชุดน้ำชาญี่ปุ่นเคลือบสีม่วงอ่อนที่เธอขนมาจากเซนต์พอล มิสเชอร์วินเผยแผนการล่าสุดของเธอ นั่นคือการฉายภาพยนตร์ศีลธรรมสำหรับเขตชนบท โดยใช้แสงสว่างจากไดนาโมพกพาที่ต่อเข้ากับเครื่องยนต์ฟอร์ด บีถูกเรียกตัวถึงสองครั้งเพื่อไปเติมน้ำร้อนในเหยือกและทำขนมปังปิ้งอบซินนามอน

เมื่อเคนนิคอตต์กลับบ้านตอนห้าโมง เขาพยายามทำตัวสุภาพเรียบร้อยสมกับเป็นสามีของผู้ที่ดื่มน้ำชายามบ่าย แคโรลเสนอให้มิสเชอร์วินอยู่ทานมื้อค่ำด้วยกัน และให้เคนนิคอตต์เชิญกาย พอลล็อก ทนายความผู้ได้รับคำชมเชยอย่างมาก และเป็นชายโสดผู้มีความเป็นกวี

ใช่ พอลล็อกมาได้ ใช่ เขาหายจากไข้หวัดใหญ่ที่ทำให้เขาไม่ได้ไปงานปาร์ตี้ของแซม คลาร์กแล้ว

แคโรลเริ่มนึกเสียใจที่วู่วามชวน เพราะเธอคิดว่าชายผู้นี้คงเป็นนักการเมืองที่ดื้อรั้นและคงจะปล่อยมุกตลกฝืดๆ เกี่ยวกับภาพวาด ‘เจ้าสาว’ แต่เมื่อกาย พอลล็อก ปรากฏตัว เธอกลับพบกับบุคลิกที่เหนือความคาดหมาย พอลล็อกเป็นชายอายุราวสามสิบแปดปี รูปร่างโปร่ง สงบนิ่ง และสุภาพอ่อนน้อม เขามีน้ำเสียงต่ำ “เป็นความกรุณาอย่างยิ่งที่คุณอยากให้ผมมา” เขากล่าว โดยไม่มีการปล่อยมุกตลกใดๆ และไม่ได้ถามเธอว่าไม่คิดหรือว่ากอเฟอร์แพรรีเป็น “เมืองเล็กๆ ที่คึกคักที่สุดในรัฐ”

เธอจินตนาการว่าความเรียบเฉยสีเทาของเขานั้น อาจซ่อนเฉดสีลาเวนเดอร์ สีน้ำเงิน และสีเงินนับพันเฉดเอาไว้

ในมื้อค่ำ เขาเปรยถึงความชื่นชอบในงานของ เซอร์ โทมัส บราวน์, โทโร, แอกเนส เรพพลิเออร์, อาเธอร์ ไซมอนส์, โคลด วอชเบิร์น และชาร์ลส์ แฟลนดรอ เขาแนะนำไอดอลของเขาอย่างถ่อมตัว แต่กลับเริ่มพูดจาฉะฉานขึ้นเมื่อพบว่าแคโรลเป็นคนรักการอ่าน เมื่อได้รับคำชมอย่างล้นหลามจากมิสเชอร์วิน และความใจกว้างของเคนนิคอตต์ที่มีต่อใครก็ตามที่ทำให้ภรรยาของเขามีความสุข

แคโรลสงสัยว่าเหตุใดกาย พอลล็อก ถึงยังคงจมปลักอยู่กับคดีความซ้ำซาก และเหตุใดเขาถึงยังคงอยู่ในกอเฟอร์แพรรี เธอไม่มีใครให้ถาม เพราะทั้งเคนนิคอตต์และวิดา เชอร์วิน คงไม่มีทางเข้าใจว่ามันอาจมีเหตุผลบางอย่างที่ทำให้คนอย่างพอลล็อกไม่ควรอยู่ในกอเฟอร์แพรรี เธอรื่นรมย์กับความลึกลับจางๆ นี้ เธอรู้สึกถึงชัยชนะและรู้สึกว่าตนเองมีความเป็นปัญญาชนขึ้นมาบ้าง ตอนนี้เธอมี ‘กลุ่ม’ ของเธอแล้ว อีกไม่นานเธอคงจะนำโคมไฟประดับและความรู้เรื่องกอลส์เวิร์ธีมาสู่เมืองนี้ เธอเริ่มลงมือทำบางสิ่งบางอย่างแล้ว!

ขณะที่เธอนำขนมหวานเฉพาะหน้าอย่างมะพร้าวและส้มฝานมาเสิร์ฟ เธอก็โพล่งถามพอลล็อกว่า “คุณไม่คิดหรือว่าเราควรจะตั้งชมรมการละครขึ้นมา?”