บทที่ยี่สิบเก้า

บ่ายวันอาทิตย์นี้ เธอเดินทอดน่องไปตามทางรถไฟกับฮิวจ์

เธอเห็นเอริก วาลบอร์ก เดินตรงมาในชุดสูทตัวเก่ากะทัดรัด เขาเดินดุ่มๆ อย่างหงุดหงิดเพียงลำพัง พร้อมกับใช้ไม้ตีรางรถไฟเป็นระยะ ชั่วขณะหนึ่งเธออยากจะหลบหน้าเขาโดยไม่มีเหตุผล แต่เธอก็ยังคงเดินต่อไป และพูดคุยเรื่องพระเจ้าอย่างสงบ โดยฮิวจ์ยืนยันว่า เสียงหึ่งๆ ในสายโทรเลขนั้นคือพระสุรเสียงของพระองค์ เอริกจ้องมองแล้วยืดตัวขึ้น พวกเขาทักทายกันด้วยคำว่า “สวัสดี”

“ฮิวจ์ ทักทายคุณวาลบอร์กสิลูก”

“ตายจริง กระดุมเขาหลุดเม็ดหนึ่ง” เอริกพึมพำอย่างกังวลขณะคุกเข่าลง แครอลขมวดคิ้ว จากนั้นเธอก็สังเกตเห็นพละกำลังที่เขาใช้เหวี่ยงเด็กน้อยขึ้นไปในอากาศ

“ผมขอเดินไปกับคุณสักพักได้ไหม?”

“ฉันเหนื่อยแล้ว พักบนหมอนรองรางพวกนั้นเถอะ แล้วฉันก็ต้องรีบกลับแล้วด้วย”

พวกเขานั่งลงบนกองหมอนรองรางรถไฟที่ถูกทิ้งไว้ เป็นท่อนไม้โอ๊กที่มีรอยผุสีอบเชยและมีรอยปื้นสีน้ำตาลโลหะตรงจุดที่แผ่นเหล็กเคยทับอยู่ ฮิวจ์เรียนรู้ว่ากองไม้นี้เป็นที่ซ่อนตัวของพวกอินเดียนแดง เขาจึงออกไปไล่ล่าพวกนั้น ในขณะที่ผู้ใหญ่พูดคุยกันในเรื่องที่น่าเบื่อหน่าย

สายโทรเลขส่งเสียงหึ่งๆ อยู่เหนือศีรษะ รางรถไฟทอดตัวเป็นเส้นตรงแข็งทื่อสะท้อนแสงแดด ดอกโกลเด้นร็อดส่งกลิ่นฝุ่นคลุ้ง ฝั่งตรงข้ามทางรถไฟเป็นทุ่งหญ้าโคลเวอร์แคระและสนามหญ้าบางตาที่ถูกตัดผ่านด้วยทางเดินวัวสีดิน และถัดจากพื้นที่สีเขียวแคบๆ อันสงบนั้น คือความกว้างใหญ่ที่หยาบกร้านของตอซังข้าวสาลีที่เพิ่งเกี่ยวเสร็จ ซึ่งมีกองฟางตั้งตระหง่านราวกับสับปะรดขนาดยักษ์

เอริกพูดเรื่องหนังสือ เขารุ่มร้อนราวกับผู้เพิ่งหันเข้าหาศรัทธาใหม่ เขาเอ่ยชื่อหนังสือและชื่อผู้เขียนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยหยุดเพียงเพื่อจะถามว่า “คุณได้อ่านเล่มล่าสุดของเขาหรือยัง? คุณไม่คิดหรือว่าเขาเป็นนักเขียนที่ทรงพลังอย่างยิ่ง?”

เธอรู้สึกมึนงง แต่เมื่อเขาคะยั้นคะยันว่า “คุณเคยเป็นบรรณารักษ์ บอกผมหน่อยเถอะ ผมอ่านนิยายมากเกินไปหรือเปล่า?” เธอจึงแนะนำเขาด้วยท่าทีเหนือกว่าและค่อนข้างวกวน เธอชี้ให้เห็นว่าเขาไม่เคยศึกษาอย่างจริงจัง เขาเพียงแต่กระโดดจากอารมณ์หนึ่งไปสู่อีกอารมณ์หนึ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง—เธอลังเล แล้วจึงโพล่งออกมา—เขาต้องไม่เดาการออกเสียง เขาต้องอดทนกับความน่ารำคาญในการหยุดเพื่อเปิดพจนานุกรม

“ฉันพูดเหมือนครูจอมจู้จี้เลย” เธอถอนหายใจ

“ไม่เลย! และผมจะศึกษาให้จริงจัง! จะอ่านพจนานุกรมบ้าๆ นั่นให้จบเล่มเลย” เขาไขว่ห้างแล้วก้มตัวลง ใช้มือทั้งสองข้างจับข้อเท้าไว้ “ผมรู้ว่าคุณ…”

คุณหมายความว่าอย่างนั้นสินะ ผมวิ่งวุ่นจากภาพหนึ่งไปยังอีกภาพหนึ่ง เหมือนเด็กที่ถูกปล่อยให้ท่องในหอศิลป์เป็นครั้งแรก คุณเห็นไหม มันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้เองที่ผมค้นพบว่ามีโลกใบหนึ่ง—เอาเถอะ โลกที่สิ่งสวยงามมีค่า ผมอยู่แต่ในฟาร์มจนถึงอายุสิบเก้า พ่อเป็นเกษตรกรที่ดี แต่ไม่ใช่สิ่งอื่นใด คุณรู้ไหมว่าทำไมตอนแรกท่านถึงส่งผมไปเรียนตัดเย็บเสื้อผ้า? ผมอยากเรียนวาดเขียน และท่านมีลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งที่ทำเงินได้มหาศาลจากการตัดเย็บเสื้อผ้าที่ดาโกตา ท่านเลยบอกว่าการตัดเย็บก็คล้ายกับการวาดเขียนนั่นแหละ แล้วท่านก็ส่งผมไปยังรูหนูที่เรียกว่าเคอร์ลู เพื่อทำงานในร้านตัดเสื้อ จนถึงตอนนั้น ผมได้เรียนหนังสือเพียงปีละสามเดือน—ต้องเดินเท้าไปโรงเรียนสองไมล์ ฝ่าหิมะที่สูงถึงเข่า—และพ่อไม่มีวันยอมให้ผมมีหนังสือสักเล่ม ยกเว้นตำราเรียน

“ผมไม่เคยอ่านนิยายเลยจนกระทั่งได้เรื่อง ‘โดโรธี เวอร์นอน แห่งแฮดดอน ฮอลล์’ จากห้องสมุดที่เคอร์ลู ผมคิดว่ามันเป็นสิ่งที่งดงามที่สุดในโลก! ต่อมาผมก็อ่าน ‘แบริเออร์ส เบิร์นด อะเวย์’ แล้วก็อ่านโฮเมอร์ฉบับแปลของโพอ์ เป็นการผสมผสานที่พิลึกพิลั่นทีเดียว! ตอนที่ผมไปมินนีแอโพลิสเมื่อสองปีก่อน ผมคิดว่าผมคงอ่านหนังสือเกือบทุกเล่มในห้องสมุดเคอร์ลูนั่นแล้ว แต่ผมไม่เคยได้ยินชื่อรอสเซตติ หรือจอห์น สาร์เจนท์ หรือบัลซัค หรือบราห์มส์เลย แต่ว่า—อืม ผมจะศึกษาให้หนัก ดูนี่สิ! ผมควรจะเลิกอาชีพตัดเย็บเสื้อผ้า เลิกงานรีดและซ่อมแซมพวกนี้ดีไหม?”

“ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมศัลยแพทย์ต้องเสียเวลาไปกับการซ่อมรองเท้า”

“แต่ถ้าผมพบว่าตัวเองวาดรูปและออกแบบไม่ได้จริงๆ ล่ะ? หลังจากลองผิดลองถูกในนิวยอร์กหรือชิคาโก ผมคงรู้สึกเหมือนคนโง่ถ้าต้องกลับไปทำงานในร้านขายเครื่องแต่งกายบุรุษ!”

“โปรดใช้คำว่า ‘ร้านขายอุปกรณ์ตัดเย็บ’ เถอะ”

“ร้านขายอุปกรณ์ตัดเย็บ? ตกลง ผมจะจำไว้” เขาไหวไหล่และกางนิ้วออกกว้าง

เธอรู้สึกอ่อนน้อมต่อความถ่อมตัวของเขา เธอเก็บความสงสัยไว้ในใจเพื่อนำออกมาคิดกังวลในภายหลังว่า แท้จริงแล้วเป็นเธอเองหรือไม่ที่เป็นคนไร้เดียงสา เธอคะยั้นคะยอว่า “แล้วถ้าคุณต้องกลับไปจริงๆ ล่ะ? พวกเราส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น! เราเป็นศิลปินกันหมดไม่ได้หรอก—อย่างฉันเป็นต้น เราต้องชุนถุงเท้า แต่ถึงอย่างนั้นเราก็ไม่ยอมพอใจที่จะคิดถึงแต่เรื่องถุงเท้าและด้ายชุน ฉันจะเรียกร้องทุกอย่างที่ฉันจะหาได้—ไม่ว่าสุดท้ายฉันจะต้องลงเอยด้วยการออกแบบชุดกระโปรง หรือสร้างวิหาร หรือรีดกางเกงก็ตาม ถ้าคุณต้องถอยกลับมาจริงๆ แล้วจะเป็นไรไป?

คุณก็ได้สัมผัสการผจญภัยแล้ว อย่าอ่อนข้อให้ชีวิตเกินไปนักเลย! ไปเถอะ! คุณยังหนุ่ม ยังไม่ได้แต่งงาน ลองทุกอย่างดู! อย่าไปฟังแนท ฮิกส์ กับแซม คลาร์ก แล้วยอมเป็น ‘ชายหนุ่มที่มั่นคง’—เพียงเพื่อช่วยให้พวกเขาหาเงินได้ คุณยังคงเป็นผู้บริสุทธิ์ที่โชคดี ไปเล่นให้เต็มที่จนกว่าเหล่าทวยเทพจะจับตัวคุณไว้!”

“แต่ผมไม่ได้อยากแค่เล่น ผมอยากสร้างบางสิ่งที่สวยงาม พระเจ้า! และผมยังมีความรู้ไม่พอ คุณเข้าใจไหม? คุณเข้าใจหรือเปล่า? ไม่เคยมีใครเข้าใจเลย! คุณเข้าใจไหม?”

“เข้าใจค่ะ”

“และดังนั้น—แต่สิ่งที่กวนใจผมคือ ผมชอบเนื้อผ้า สิ่งเล็กๆ น้อยๆ แบบนั้น ภาพวาดเล็กๆ และถ้อยคำที่สละสลวย แต่ดูทุ่งนาตรงนั้นสิ ใหญ่โต! ใหม่เอี่ยม! มันไม่ดูน่าเสียดายหรือที่จะทิ้งสิ่งนี้แล้วกลับไปยังตะวันออกและยุโรป เพื่อทำในสิ่งที่ผู้คนเหล่านั้นทำกันมาเนิ่นนาน? การต้องมาพิถีพิถันกับถ้อยคำ ทั้งที่มีข้าวสาลีเป็นล้านบุชเชลอยู่ที่นี่! การอ่านงานของพาทอร์คนนี้ ทั้งที่ผมเคยช่วยพ่อ”

“เพื่อบุกเบิกที่ดิน!”

“การบุกเบิกที่ดินน่ะมันดี แต่ไม่ใช่สำหรับคุณหรอก มันเป็นหนึ่งในตำนานอเมริกันที่เราชื่นชอบที่ว่า ทุ่งราบกว้างใหญ่จะสร้างจิตใจที่กว้างขวาง และภูเขาสูงชันจะสร้างปณิธานที่สูงส่ง ฉันเองก็เคยคิดแบบนั้นตอนที่มาถึงทุ่งหญ้าแพรรีครั้งแรก ‘ยิ่งใหญ่และแปลกใหม่’ โอ๊ย ฉันไม่ได้อยากปฏิเสธอนาคตของทุ่งหญ้าหรอกนะ มันจะงดงามอย่างแน่นอน แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็ขอตายเสียดีกว่าหากต้องยอมถูกมันข่มเหง ต้องออกรบในนามของเมนสตรีท ต้องถูกบีบคั้นและถูกบีบคั้นด้วยความเชื่อที่ว่าอนาคตได้มาถึงแล้วในปัจจุบัน และเราทุกคนต้องหยัดยืนอยู่ที่นี่เพื่อกราบไหว้กองฟางข้าวสาลี และยืนกรานว่าที่นี่คือ ‘ดินแดนของพระเจ้า’—และแน่นอนว่าต้องไม่ทำอะไรที่แปลกใหม่หรือมีสีสันซึ่งจะช่วยสร้างอนาคตนั้นให้เกิดขึ้นจริง!

อย่างไรก็ตาม คุณไม่ใช่คนที่เหมาะกับที่นี่ แซม คลาร์ก กับ แนท ฮิกส์ นั่นแหละคือสิ่งที่ความแปลกใหม่ยิ่งใหญ่ของเราผลิตออกมา ไปเสียเถอะ! ก่อนที่จะสายเกินไป เหมือนอย่างที่มันสายเกินไปแล้วสำหรับ—สำหรับบางคนในพวกเรา พ่อหนุ่มเอ๋ย จงไปทางตะวันออกและเติบโตไปพร้อมกับการปฏิวัติเสียเถอะ! แล้วเมื่อนั้นบางทีคุณอาจจะกลับมาบอกแซม แนท และฉัน ว่าควรทำอย่างไรกับที่ดินที่เราบุกเบิกกันมา—ถ้าพวกเรายอมฟังนะ—หรือถ้าพวกเราไม่รุมประชาทัณฑ์คุณเสียก่อน!”

เขามองเธอด้วยความเลื่อมใส เธอจินตนาการว่าเขากำลังพูดว่า

“ผมอยากรู้จักผู้หญิงที่พูดกับผมแบบนี้มาตลอดเลย”

แต่ประสาทการรับรู้ของเธอนั้นผิดพลาด เขาไม่ได้พูดอะไรแบบนั้นเลย เขากำลังพูดว่า

“ทำไมคุณถึงไม่มีความสุขกับสามีล่ะครับ?”

“ฉัน—คุณ—”

“เขาไม่ได้ใส่ใจในส่วนที่ ‘บริสุทธิ์ไร้เดียงสา’ ของคุณเลยใช่ไหมล่ะ!”

“เอริก คุณต้องไม่—”

“ตอนแรกคุณบอกให้ผมไปและเป็นอิสระ แล้วตอนนี้คุณกลับบอกว่าผม ‘ต้องไม่’!”

“ฉันรู้ แต่คุณต้องไม่—คุณต้องวางตัวให้เป็นกลางมากกว่านี้!”

เขาจ้องเธอเขม็งเหมือนนกเค้าแมววัยเยาว์ขนปุย เธอไม่แน่ใจนักแต่คิดว่าเขาพึมพำว่า “ให้ตายเถอะ ผมไม่ทำหรอก” เธอพิจารณาถึงอันตรายของการเข้าไปก้าวก่ายโชคชะตาของผู้อื่นด้วยความกลัวอย่างมีสติ และพูดอย่างขลาดเขลาว่า “เราควรเริ่มเดินกลับกันได้หรือยัง?”

เขาครุ่นคิด “คุณอายุน้อยกว่าผม ริมฝีปากของคุณมีไว้สำหรับขับขานบทเพลงเกี่ยวกับแม่น้ำในยามเช้าและทะเลสาบในยามโพล้เพล้ ผมไม่เห็นว่าใครจะทำร้ายคุณได้เลย… ใช่ เราควรกลับกันได้แล้ว”

เขาเดินทอดน่องอยู่ข้างเธอโดยเบือนสายตาหนี ฮิวจ์ลองจับนิ้วหัวแม่มือของลูกน้อย เขามองดูลูกด้วยสีหน้าจริงจัง แล้วโพล่งออกมาว่า “ตกลง ผมจะทำ ผมจะอยู่ที่นี่หนึ่งปี เก็บเงิน ไม่ใช้เงินซื้อเสื้อผ้าฟุ่มเฟือย แล้วผมจะไปทางตะวันออก เข้าโรงเรียนศิลปะ ทำงานพิเศษไปด้วย—ร้านตัดสูท ร้านตัดชุดสตรี ผมจะเรียนรู้ว่าผมถนัดอะไรกันแน่ ไม่ว่าจะเป็นการออกแบบเสื้อผ้า ฉากละคร งานวาดภาพประกอบ หรือขายปกเสื้อให้พวกคนอ้วน ทุกอย่างตกลงตามนี้” เขาจ้องมองเธอโดยไม่มีรอยยิ้ม

“คุณทนอยู่ที่เมืองนี้ได้หนึ่งปีจริงๆ หรือ?”

“มีคุณให้มองเนี่ยนะ?”

“ขอร้องล่ะ! ฉันหมายถึง คนที่นี่ไม่คิดว่าคุณเป็นตัวประหลาดหรอกหรือ? (พวกเขาคิดกับฉันแบบนั้น ฉันรับรองได้!)”

“ผมไม่รู้หรอก ผมไม่เคยสังเกตมากนัก โอ๊ย พวกเขาชอบล้อผมเรื่องที่ไม่ได้เข้ากองทัพ—โดยเฉพาะพวกทหารเก่า พวกคนแก่ที่ไม่ได้ไปรบเอง แล้วก็เจ้าหนูโบการ์ต กับลูกชายของคุณฮิกส์—หมอนั่นเป็นเด็กแสบตัวจริง แต่เขาก็คงได้รับอนุญาตให้พูดสิ่งที่เขาคิดเกี่ยวกับลูกจ้างของพ่อเขาได้ล่ะมั้ง!”

“เขานิสัยแย่ที่สุด!”

พวกเขาเข้ามาในเมือง และเดินผ่านบ้านของป้าเบสซี ป้าเบสซีกับคุณนายโบการ์ตอยู่ที่หน้าต่าง และแครอลเห็นว่าพวกเขากำลังจ้องมองอย่างเขม็งจนตอบรับการโบกมือของเธอด้วยการยกมือขึ้นอย่างแข็งทื่อราวกับหุ่นยนต์ ในบล็อกถัดไป คุณนายด็อกเตอร์เวสต์เลกกำลังยืนอ้าปากค้างอยู่ที่ระเบียงหน้าบ้าน แครอลพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครืออย่างขัดเขินว่า

“ฉันอยากจะแวะเข้าไปหาคุณนายเวสต์เลก ฉันขอลาตรงนี้เลยนะ”

เธอหลบสายตาเขา

คุณนายเวสต์เลกมีท่าทีเป็นมิตร แครอลรู้สึกว่าเธอ…

เธอถูกคาดหวังให้เป็นคนอธิบาย และในขณะที่ใจเธอกำลังยืนกรานว่ายอมตายดีกว่าต้องมานั่งอธิบาย ปากเธอก็กลับกำลังอธิบายออกไปว่า

“ฮิวจ์ไปสนิทกับเจ้าหนุ่มวัลบอร์กที่อยู่บนเนินนั่นน่ะค่ะ พวกเขาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาก แล้วฉันก็ได้คุยกับเขาอยู่พักหนึ่ง ฉันเคยได้ยินว่าเขาเป็นคนประหลาด แต่จริงๆ แล้วฉันพบว่าเขาฉลาดทีเดียว ถึงจะดูหยาบๆ ไปบ้าง แต่เขาอ่านหนังสือ—อ่านหนังสือแทบจะในแบบเดียวกับที่ดร.เวสต์เลคทำเลยค่ะ”

“ก็ดีนะ แล้วทำไมเขาถึงมาปักหลักอยู่ที่เมืองนี้ล่ะ แล้วที่ฉันได้ยินมาว่าเขาสนใจเมอร์เทิล แคส นี่มันเรื่องอะไรกัน”

“ฉันไม่ทราบค่ะ เขาสนใจเหรอคะ ฉันมั่นใจว่าไม่หรอก! เขาบอกว่าเขารู้สึกเหงามาก! อีกอย่าง เมอร์เทิลก็ยังเป็นเด็กน้อยอยู่เลย!”

“ยี่สิบเอ็ดเต็มๆ เลยล่ะ!”

“เอ่อ—แล้วฤดูใบไม้ร่วงนี้ คุณหมอจะออกไปล่าสัตว์บ้างไหมคะ”

ความจำเป็นที่ต้องอธิบายเรื่องของเอริกฉุดรั้งให้เธอกลับไปสู่ความสงสัยอีกครั้ง แม้เขาจะอ่านหนังสืออย่างบ้าคลั่ง และมีชีวิตที่กระตือรือร้น แต่เขามีอะไรเป็นอย่างอื่นนอกจากเด็กหนุ่มบ้านนอกที่เติบโตมาในฟาร์มที่ไร้การศึกษาและในร้านตัดเสื้อราคาถูกๆ หรือไม่ มือของเขาหยาบกร้าน เธอเคยถูกดึงดูดเพียงแค่มือที่เรียวสวยและนุ่มนวลเหมือนมือของพ่อเธอ มือที่บอบบางและเปี่ยมด้วยความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยว แต่เด็กหนุ่มคนนี้—มีมือที่หนาและแข็งแรง แต่กลับมีเจตจำนงที่อ่อนแอ

“ไม่ใช่ความอ่อนแอที่น่าดึงดูดแบบเขาหรอก แต่เป็นความแข็งแกร่งที่มีสติต่างหากที่จะขับเคลื่อนกอปเฟอร์แพรรี เพียงแต่—มันมีความหมายอะไรไหมนะ หรือฉันแค่พูดตามวิดา โลกนี้มักปล่อยให้รัฐบุรุษและทหารที่ ‘แข็งแกร่ง’—พวกผู้ชายที่เสียงดังฟังชัด—เป็นผู้ควบคุม และพวกโง่เง่าที่ส่งเสียงคำรามเหล่านั้นทำอะไรลงไปบ้างล่ะ แล้ว ‘ความแข็งแกร่ง’ คืออะไรกันแน่”

“การแบ่งประเภทคนแบบนี้! ฉันเดาว่าช่างตัดเสื้อคงจะแตกต่างกันพอๆ กับพวกหัวขโมยหรือกษัตริย์นั่นแหละ”

“เอริกทำให้ฉันตกใจตอนที่เขาหันมาโจมตีฉัน แน่นอนว่าเขาไม่ได้ตั้งใจ แต่ฉันต้องไม่ปล่อยให้เขาล่วงเกินกันเกินไป”

“ช่างไร้มารยาทจนน่าตกใจ!”

“แต่เขาไม่ได้ตั้งใจจะให้เป็นแบบนั้น”

“มือของเขา มั่นคง มาก ฉันสงสัยว่าพวกประติมากรจะมีมือหนาๆ แบบนี้ด้วยหรือเปล่านะ”

“แน่นอนว่าถ้ามีอะไรที่ฉันพอจะ ช่วย เด็กหนุ่มคนนั้นได้จริงๆ—”

“ถึงแม้ฉันจะรังเกียจพวกที่ชอบสอดรู้สอดเห็นก็เถอะ เขาต้องพึ่งพาตัวเองให้ได้”

เธอไม่ได้รู้สึกพอใจนักในสัปดาห์ต่อมา เมื่อเอริกพึ่งพาตัวเองและวางแผนจัดการแข่งขันเทนนิสโดยไม่ได้ขอแรงบันดาลใจจากเธอเลย สิ่งนี้พิสูจน์ว่าเขาเรียนรู้วิธีการเล่นมาจากมินนีแอโพลิส และหากไม่นับฮวนิตา เฮย์ด็อก เขาก็เป็นคนที่มีลูกเสิร์ฟดีที่สุดในเมือง เทนนิสเป็นกีฬาที่ผู้คนในกอปเฟอร์แพรรีพูดถึงกันบ่อยครั้งแต่แทบไม่เคยมีใครเล่นจริงๆ มีสนามเทนนิสอยู่สามแห่ง แห่งหนึ่งเป็นของแฮร์รี เฮย์ด็อก อีกแห่งเป็นของบ้านพักตากอากาศริมทะเลสาบ และอีกแห่งเป็นเพียงทุ่งหญ้าหยาบๆ ชานเมืองที่ถูกจัดเตรียมไว้โดยสมาคมเทนนิสที่ล่มสลายไปแล้ว

มีคนเห็นเอริกสวมกางเกงผ้าลินินและหมวกปานามาเลียนแบบ กำลังเล่นเทนนิสในสนามที่ถูกทิ้งร้างกับวิลลิส วูดฟอร์ด เสมียนในธนาคารของสโตว์บอดี้ ทันใดนั้นเขาก็เริ่มเดินสายเสนอให้มีการจัดตั้งสมาคมเทนนิสขึ้นใหม่ และจดชื่อผู้สนใจลงในสมุดบันทึกราคา 15 เซนต์ที่ซื้อมาจากร้านของไดเออร์เพื่อการนี้โดยเฉพาะ เมื่อเขามาหาแครอล เขาก็ตื่นเต้นกับการได้เป็นผู้จัดงานมากเสียจนไม่ได้หยุดพูดเรื่องของตัวเองและออเบรย์ เบียร์ดสลีย์ เกินสิบนาที เขาขอร้องว่า “คุณช่วยชวนคนอื่นๆ ให้มาร่วมงานด้วยได้ไหมครับ” และเธอก็พยักหน้าตกลงอย่างยินดี

เขาเสนอให้มีการแข่งขันนัดสาธิตแบบไม่เป็นทางการเพื่อโฆษณาสมาคม โดยเขาเสนอให้แครอลและตัวเขาเอง ครอบครัวเฮย์ด็อก ครอบครัววูดฟอร์ด และครอบครัวดิลลอน เล่นประเภทคู่ และให้ก่อตั้งสมาคมขึ้นจากบรรดาผู้ที่คลั่งไคล้ที่มารวมตัวกัน เขาได้ขอให้แฮร์รี เฮย์ด็อก รับตำแหน่งประธานชั่วคราว ซึ่งเขาเล่าว่าแฮร์รีรับปากว่า “ตกลง เอาเลย นายจัดการเรื่องต่างๆ ไปเถอะ แล้วฉันจะอนุมัติให้เอง”

“พวกเขาน่ะ” เอริกวางแผนให้การแข่งขันจัดขึ้นในบ่ายวันเสาร์ ณ สนามสาธารณะเก่าแก่ที่ชายขอบเมือง เขามีความสุขที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของกอปเฟอร์แพรรีเป็นครั้งแรก

ตลอดทั้งสัปดาห์ แครอลได้ยินว่าจะมีผู้เข้าชมที่คัดสรรมาแล้วเพียงไม่กี่คน

เคนนิคอตต์คำรามว่าเขาไม่อยากไป

เขาจะคัดค้านเรื่องที่เธอเล่นกับเอริกหรือไม่

ไม่ แน่นอนว่าไม่ เธอควรได้ออกกำลังกายบ้าง แครอลเดินทางไปถึงสนามแข่งขันแต่เนิ่นๆ สนามนั้นตั้งอยู่ในทุ่งหญ้าบนถนนนิวแอนโทเนีย มีเพียงเอริกอยู่ที่นั่น เขากำลังวุ่นวายอยู่กับคราด พยายามทำให้สนามดูไม่เหมือนทุ่งนาที่เพิ่งไถเสร็จจนเกินไป เขายอมรับว่าเขารู้สึกประหม่าเมื่อคิดถึงฝูงชนที่จะหลั่งไหลกันมา วิลลิสและคุณนายวูดฟอร์ดเดินทางมาถึง วิลลิสสวมกางเกงขาสั้นทำเองและรองเท้าผ้าใบสีดำที่หัวรองเท้าขาด ส่วนด็อกเตอร์และคุณนายฮาร์วีย์ ดิลลอน ก็เป็นผู้คนที่ไม่มีพิษมีภัยและกตัญญูเหมือนกับครอบครัววูดฟอร์ด

แครอลรู้สึกเคอะเขินและพยายามทำตัวให้เป็นที่ยอมรับอย่างยิ่ง เหมือนกับภรรยาบิชอปที่พยายามไม่ให้รู้สึกแปลกแยกในงานบาร์ซาร์ของชาวแบปทิสต์

พวกเขารอคอย

การแข่งขันถูกกำหนดไว้เวลาบ่ายสามโมง ผู้ชมที่มารวมตัวกันมีเพียงพนักงานร้านขายของชำวัยรุ่นคนหนึ่ง ซึ่งจอดรถส่งของฟอร์ดเพื่อจ้องมองจากที่นั่งคนขับ และเด็กชายตัวเล็กท่าทางเคร่งขรึมคนหนึ่งที่จูงมือน้องสาวตัวน้อยผู้มีน้ำมูกเลอะจมูก

“ผมสงสัยว่าพวกเฮย์ด็อกอยู่ที่ไหนกันนะ อย่างน้อยพวกเขาก็ควรจะมา” เอริกกล่าว

แครอลยิ้มให้เขาอย่างมั่นใจ และมองทอดลงไปตามถนนที่ว่างเปล่ามุ่งหน้าสู่ตัวเมือง มีเพียงคลื่นความร้อน ฝุ่น และวัชพืชที่ปกคลุมด้วยฝุ่น

เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมงครึ่ง ก็ยังไม่มีใครมา พนักงานร้านขายของชำจำใจลงจากรถ หมุนสตาร์ทรถฟอร์ดของเขา จ้องมองพวกเขาด้วยท่าทางผิดหวัง แล้วขับรถส่งเสียงดังจากไป เด็กชายตัวเล็กและน้องสาวนั่งแทะหญ้าและถอนหายใจ

เหล่านักกีฬาแสร้งทำเป็นตื่นเต้นกับการฝึกเสิร์ฟลูก แต่พวกเขาก็สะดุ้งทุกครั้งที่มีกลุ่มฝุ่นตลบจากรถยนต์ ไม่มีรถคันไหนเลี้ยวเข้ามาในทุ่งหญ้าเลย จนกระทั่งเวลาบ่ายสามโมงสี่สิบห้านาที เมื่อเคนนิคอตต์ขับรถเข้ามา

หัวใจของแครอลพองโต “เขามีความซื่อสัตย์เหลือเกิน! พึ่งพาได้เสมอ! เขาต้องมาแน่ แม้จะไม่มีใครมาเลยก็ตาม ทั้งที่เขาไม่ได้สนใจเกมนี้เลย พ่อทูนหัวของฉัน!”

เคนนิคอตต์ไม่ได้ลงจากรถ เขาตะโกนบอกว่า “แครี่! แฮร์รี เฮย์ด็อก โทรมาบอกผมว่าพวกเขาตัดสินใจย้ายการแข่งขันเทนนิส หรืออะไรก็ตามที่คุณเรียกว่ามันนั่น ไปจัดที่บ้านพักริมทะเลสาบแทนที่นี่ พวกนั้นลงไปที่นั่นกันหมดแล้ว ทั้งพวกเฮย์ด็อก ไดเออร์ คลาร์ก และทุกคน แฮร์รีอยากรู้ว่าผมจะพาคุณไปด้วยไหม ผมคิดว่าผมพอมีเวลา—จะกลับมาทันทีหลังมื้อค่ำ”

ก่อนที่แครอลจะประมวลผลเรื่องทั้งหมดได้ เอริกก็ตะกุกตะกักว่า “อะไรนะ เฮย์ด็อกไม่ได้บอกอะไรผมเรื่องการเปลี่ยนแปลงเลย แน่นอนว่าเขาเป็นประธาน แต่ว่า—”

เคนนิคอตต์มองเขาด้วยสายตาหนักอึ้งและพ่นลมหายใจ “ผมไม่รู้เรื่องนี้เลย… จะมาไหม แครี่?”

“ไม่มา! การแข่งขันต้องจัดที่นี่ และมันจะจัดที่นี่! คุณไปบอกแฮร์รี เฮย์ด็อก ได้เลยว่าเขาเสียมารยาทที่สุด!” เธอปลุกระดมทั้งห้าคนที่ถูกทิ้งไว้ ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่มักจะถูกทิ้งเสมอ “มาเถอะ! เรามาเสี่ยงทายกันว่าใครสี่คนในพวกเราจะได้เล่นในรอบแรก”

“และนี่คือการแข่งขันเทนนิสประจำปีครั้งที่หนึ่งอย่างเป็นทางการของฟอเรสต์ฮิลส์ เดลมอนเต และโกเฟอร์เพรลลี!”

“ผมก็ไม่รู้จะตำหนิคุณยังไงดี” เคนนิคอตต์กล่าว “เอาละ งั้นกลับไปกินมื้อค่ำที่บ้านกันนะ?” แล้วเขาก็ขับรถออกไป

เธอเกลียดเขาที่ยังคงสุขุมเช่นนั้น เขาทำลายความดื้อรั้นของเธอจนหมดสิ้น เธอรู้สึกว่าตัวเองไม่เหมือนซูซาน บี. แอนโทนี อีกต่อไปเมื่อหันกลับไปมองเหล่าผู้ติดตามที่ยืนสลดอยู่

มิสซิสดิลลอนและวิลลิส วูดฟอร์ด แพ้การเสี่ยงทาย ส่วนคนอื่นๆ เล่นเกมต่อจนจบอย่างเชื่องช้าและทุลักทุเล ก้าวพลาดบนพื้นดินที่ขรุขระ ตีลูกที่ง่ายที่สุดพลาด โดยมีเพียงเด็กชายตัวน้อยและพี่สาวที่ขี้มูกไหลคอยเฝ้าดูอยู่เพียงสองคน เบื้องหลังสนามแข่งคือทุ่งตอซังที่ทอดยาวไปชั่วนิรันดร์ หุ่นเชิดทั้งสี่ที่กำลังทำท่าทางเกอะกะ ดูไร้ความหมายท่ามกลางผืนดินอันกว้างใหญ่ที่แผ่ซ่านด้วยความเหยียดหยาม พวกเขาไม่ได้ดูมีความกล้าหาญ เสียงที่ขานคะแนนไม่ได้ดังกังวาน แต่กลับฟังดูเหมือนคำขอโทษ และเมื่อเกมสิ้นสุดลง พวกเขาก็เหลือบมองรอบตัวราวกับกำลังรอให้ใครสักคนหัวเราะเยาะ

พวกเขากลับบ้านด้วยการเดิน แครอลควงแขนเอริก ผ่านแขนเสื้อลินินเนื้อบาง เธอสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นของเสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำตาลตัวเก่งที่ยับย่นของเขา เธอสังเกตเห็นว่ามีเส้นด้ายสีม่วงและสีทองแดงถักทอแทรกอยู่ในสีน้ำตาลนั้น เธอจำครั้งแรกที่ได้เห็นเสื้อตัวนี้ได้

บทสนทนาของพวกเขาไม่มีอะไรมากไปกว่าการย้ำเรื่องเดิมๆ ว่า “ฉันไม่เคยชอบเฮย์ด็อกคนนี้เลย เขาคิดถึงแต่ความสะดวกของตัวเอง” ส่วนพวกดิลลอนและวูดฟอร์ดที่เดินนำหน้าพูดถึงเรื่องสภาพอากาศและบ้านพักตากอากาศหลังใหม่ของ บี. เจ. กูเกอร์ลิง ไม่มีใครเอ่ยถึงการแข่งขันเทนนิสของพวกเขาเลย เมื่อถึงหน้าประตูบ้าน แครอลจับมือเอริกอย่างมั่นคงและยิ้มให้เขา

เช้าวันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นเช้าวันอาทิตย์ ขณะที่แครอลอยู่บนเฉลียงบ้าน ครอบครัวเฮย์ด็อกก็ขับรถมาหา

“เราไม่ได้ตั้งใจจะเสียมารยาทกับเธอเลยนะจ๊ะ ยาหยี!” ฮวนิตาอ้อนวอน “ฉันไม่อยากให้เธอคิดแบบนั้นเลย เราวางแผนกันว่าอยากให้วิลกับเธอมาทานมื้อค่ำที่กระท่อมของเรา”

“ไม่ค่ะ ฉันแน่ใจว่าคุณไม่ได้ตั้งใจ” แครอลแสดงความเป็นเพื่อนบ้านอย่างยิ่งยวด “แต่ฉันคิดว่าคุณควรจะขอโทษเอริก วาลบอร์ก ผู้โชคร้ายคนนั้นนะคะ เขาเสียใจมากจริงๆ”

“โอ้ วาลบอร์กน่ะเหรอ ผมไม่สนหรอกว่าเขาจะคิดยังไง” แฮร์รี่ค้าน “เขาก็แค่คนหลงตัวเองที่ชอบสอดรู้สอดเห็น ฮวนิตากับผมคิดว่าเขากำลังพยายามเข้ามาบงการเรื่องเทนนิสนี่มากเกินไปหน่อย”

“แต่คุณเป็นคนขอให้เขาช่วยจัดการเรื่องต่างๆ นะคะ”

“ผมรู้ แต่ผมไม่ชอบเขา ให้ตายเถอะ คุณจะไปทำให้เขารู้สึกแย่ได้ยังไง! เขาแต่งตัวเหมือนพวกนักร้องประสานเสียง—และพับผ่าสิ เขาก็ดูเหมือนจริงๆ นั่นแหละ!—แต่เขาก็เป็นแค่เด็กบ้านนอกชาวสวีเดน และพวกต่างชาติพวกนี้ ผิวหนังหนาเหมือนฝูงแรดทั้งนั้นแหละ”

“แต่เขาเสียใจจริงๆ นะคะ!”

“เอาเถอะ—ผมคิดว่าผมไม่ควรจะวู่วาม และไม่ควรละเลยที่จะพูดจาดีๆ กับเขา ผมจะให้ซิการ์เขาสักมวน เดี๋ยวเขาก็—”

ฮวนิตาเลียริมฝีปากและจ้องมองแครอล เธอพูดแทรกสามีว่า “ใช่ ฉันคิดว่าแฮร์รี่ควรจะปรับความเข้าใจกับเขา เธอ ชอบ เขา ใช่ไหมล่ะ แครอล??”

ความระมัดระวังด้วยความตระหนกแล่นผ่านตัวแครอล “ชอบเขาเหรอคะ? ฉันไม่ทราบเลยค่ะ เขาดูเป็นชายหนุ่มที่สุภาพมาก ฉันแค่รู้สึกว่าในเมื่อเขาตั้งใจเตรียมแผนการแข่งขันขนาดนั้น มันคงน่าเสียดายถ้าเราไม่ทำดีกับเขา”

“อาจจะมีส่วนถูกเหมือนกัน” แฮร์รี่พึมพำ แล้วเมื่อเขามองเห็นเคนนิคอตต์กำลังเดินมา

เมื่อเขาเดินเลี้ยวโค้งกลับมาพร้อมลากสายยางรดน้ำสีแดงด้วยหัวฉีดทองเหลือง เขาก็คำรามออกมาด้วยความโล่งอก “คุณหมอคิดจะทำอะไรกันแน่เนี่ย?”

ในขณะที่เคนนิคอตต์อธิบายโดยละเอียดถึงสิ่งที่เขาคิดว่าตนกำลังพยายามจะทำ พร้อมกับลูบคางและกล่าวอย่างจริงจังว่า “ผมรู้สึกว่าหญ้ามันดูแห้งเป็นหย่อมๆ ก็เลยคิดว่าน่าจะพรมน้ำสักหน่อย” และในขณะที่แฮร์รี่เห็นพ้องว่านั่นเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม ฮวนิตาก็ส่งเสียงตอบรับอย่างเป็นมิตร ทว่าภายใต้รอยยิ้มอันอ่อนหวานนั้น เธอกลับลอบสังเกตสีหน้าของแครอล

เธออยากพบเอริก เธออยากมีใครสักคนไว้คลายเหงา! แม้แต่ข้ออ้างที่ดูภูมิฐานและฟังขึ้นอย่างการนำกางเกงของเคนนิคอตต์ไปรีดก็ยังไม่มี เพราะเมื่อเธอตรวจดู กางเกงทั้งสามตัวกลับดูเรียบกริบจนน่าท้อใจ เธอคงไม่กล้าเสี่ยงทำเช่นนั้นหากไม่ได้เหลือบไปเห็นแนท ฮิกส์ ในห้องพูลกำลังปล่อยมุขอย่างสนุกสนานกับการเล่นพูลแบบขวด เอริกอยู่คนเดียว! เธอจึงรุดไปยังร้านตัดเสื้อ พุ่งตัวเข้าไปในความร้อนที่ดูซอมซ่อด้วยความพิถีพิถันอันน่าขัน ราวกับนกฮัมมิงเบิร์ดที่โฉบลงไปในดอกลิลลี่เสือที่แห้งเหี่ยว และหลังจากที่ก้าวเข้าไปข้างในแล้วนั่นเอง เธอจึงนึกข้ออ้างขึ้นมาได้

เอริกอยู่ในห้องด้านหลัง นั่งขัดสมาธิอยู่บนโต๊ะตัวยาว กำลังเย็บเสื้อกั๊ก แต่เขากลับดูราวกับว่ากำลังทำเรื่องประหลาดนี้เพื่อความบันเทิงของตนเอง

“สวัสดี ฉันสงสัยว่าคุณจะช่วยออกแบบชุดกีฬาให้ฉันสักชุดได้ไหม?” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อย

เขาจ้องหน้าเธอแล้วประท้วงว่า “ไม่ ผมไม่ทำ! พับผ่าสิ! ผมจะไม่ยอมเป็นช่างตัดเสื้อให้คุณหรอก!”

“ตายจริง เอริก!” เธออุทาน ราวกับมารดาที่ตกใจเล็กน้อย

ทันใดนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่าตนไม่ได้ต้องการชุดจริงๆ และการสั่งตัดชุดนี้อาจเป็นเรื่องยากที่จะอธิบายให้เคนนิคอตต์ฟัง

เขาโดดลงจากโต๊ะ “ผมมีอะไรจะให้คุณดู” เขาคุ้ยหาของในโต๊ะทำงานแบบลิ้นชักม้วนที่แนท ฮิกส์ ใช้เก็บทั้งใบแจ้งหนี้ กระดุม ปฏิทิน หัวเข็มขัด ขี้ผึ้งสำหรับร้อยด้าย ลูกปรายปืนลูกซอง ตัวอย่างผ้าโบรเคดสำหรับ “เสื้อกั๊กหรู” รอกตกปลา โปสการ์ดลามก และเศษผ้าซับในผ้าบัคแรม เขาหยิบกระดาษบริสตอลที่ดูเลอะเลือนแผ่นหนึ่งออกมาแล้วยื่นให้เธอด้วยความกังวล มันคือภาพร่างของชุดกระโปรง ซึ่งวาดได้ไม่ดีนัก ดูจุกจิกเกินไป และเสาที่อยู่ด้านหลังก็ดูเตี้ยม่อต้ออย่างประหลาด แต่ชุดกระโปรงนั้นมีดีไซน์ด้านหลังที่แปลกใหม่ เว้าลึกมาก โดยมีส่วนรูปสามเหลี่ยมตรงกลางลากจากเอวขึ้นไปจนถึงสร้อยลูกปัดสีดำที่คอ

“สวยตะลึงเลย แต่คุณนายคลาร์กต้องตกใจแน่ๆ!”

“ใช่ไหมล่ะ!”

“คุณต้องปล่อยใจให้เป็นอิสระมากกว่านี้เวลาวาดรูปนะ”

“ไม่รู้ว่าทำได้ไหม ผมเริ่มช้าไปหน่อย แต่ฟังนะ! คุณคิดว่าสองสัปดาห์นี้ผมทำอะไร? ผมอ่านตำราไวยากรณ์ละตินจนเกือบจบ และอ่านซีซาร์ไปได้ประมาณยี่สิบหน้าแล้ว”

“ยอดเยี่ยมมาก! คุณโชคดีนะที่ไม่มีครูมาทำให้คุณกลายเป็นคนเสแสร้ง”

“คุณนั่นแหละคือครูของผม!”

น้ำเสียงของเขามีร่องรอยของความรู้สึกส่วนตัวที่อันตราย เธอรู้สึกขุ่นเคืองและว้าวุ่นใจ จึงเบือนไหล่หนีเขาแล้วจ้องมองผ่านหน้าต่างด้านหลัง พิจารณาจุดศูนย์กลางอันแสนธรรมดาของบล็อกถนนเมนสตรีทที่แสนธรรมดา ซึ่งเป็นทัศนียภาพที่ซ่อนเร้นจากสายตาของผู้คนที่เดินผ่านไปมา ด้านหลังของร้านค้าหลักๆ ในเมืองล้อมรอบลานสี่เหลี่ยมที่ถูกปล่อยปละละเลย สกปรก และหดหู่ใจอย่างยิ่ง หากมองจากด้านหน้า ร้านขายของชำของฮาวแลนด์และโกลด์ดูภูมิฐานพอตัว แต่ที่ต่อเติมอยู่ด้านหลังกลับเป็นเพิงไม้สนที่มีรอยคราบพายุและมุงหลังคาด้วยยางมะตอยทราย เป็นโรงเก็บของที่ดูโอนเอนน่ากังขา ซึ่งเบื้องหลังนั้นมีกองเถ้าถ่าน กล่องบรรจุภัณฑ์ที่แตกเป็นเสี่ยงๆ เศษใยไม้บดละเอียด กระดาษแข็งม้วนที่ยับยู่ยี่ ขวดน้ำมันมะกอกที่แตก ผลไม้เน่า และผักที่ย่อยสลายจนหมดสภาพ ทั้งแครอทสีส้มที่กลายเป็นสีดำ และมันฝรั่งที่…

มันฝรั่งที่มีแผลพุพอง ด้านหลังของร้านบอนตอนดูหม่นหมองด้วยบานเกล็ดเหล็กทาสีดำที่พองเป็นพุพอง และเบื้องล่างนั้นคือกองกล่องเชิ้ตสีแดงที่เคยเงางาม ทว่าบัดนี้กลายเป็นเศษเยื่อเปื่อยยุ่ยจากฝนที่เพิ่งตกไป

หากมองจากถนนเมน สโตร์ขายเนื้อของโอเลสันและแมคไกวร์ดูสะอาดสะอ้านและเรียบร้อยด้วยเคาน์เตอร์กระเบื้องใหม่ ขี้เลื่อยสดบนพื้น และเนื้อลูกวัวที่หั่นเป็นรูปดอกกุหลาบแขวนโชว์ไว้ แต่ตอนนี้เธอกลับมองเห็นห้องด้านหลังที่มีตู้เย็นทำเองสีเหลืองเปรอะเปื้อนด้วยจาระบีสีดำ ชายในผ้ากันเปื้อนที่มีรอยเลือดแห้งกรังกำลังยกแผ่นเนื้อแข็งๆ ออกมา

ที่ด้านหลังร้านอาหารบิลลี่ลันช์ พ่อครัวในผ้ากันเปื้อนซึ่งครั้งหนึ่งคงเคยเป็นสีขาว กำลังสูบไปป์และถ่มน้ำลายใส่ฝูงแมลงวันที่น่ารำคาญและเหนียวหนึบ ตรงกลางบล็อกนั้นมีคอกม้าสำหรับม้าสามตัวของคนขับรถบรรทุกตั้งอยู่โดดเดี่ยว และข้างๆ กันนั้นคือกองมูลสัตว์

ด้านหลังธนาคารของเอซรา สโตว์บอดี้ ทาสีขาว และถัดไปเป็นทางเดินคอนกรีตกับสนามหญ้าสี่เหลี่ยมขนาดสามฟุต แต่หน้าต่างถูกติดลูกกรงไว้ และเบื้องหลังลูกกรงนั้น เธอเห็นวิลลิส วูดฟอร์ด กำลังก้มหน้าก้มตาอยู่กับตัวเลขในสมุดบัญชีเล่มหนาที่ดูโอ่อ่า เขากระชากศีรษะขึ้น ขยี้ตาอย่างลนลาน แล้วกลับไปจมอยู่กับตัวเลขอันเป็นนิรันดร์นั้นอีกครั้ง

ด้านหลังของร้านค้าอื่นๆ เป็นภาพแบบอิมเพรสชันนิสม์ของสีเทาสกปรก สีน้ำตาลซีดจาง และกองขยะที่ทับถมกันระเกะระกะ

“เรื่องรักหลังบ้านของฉัน—กับช่างตัดเสื้อรับจ้างเนี่ยนะ!”

เธอรอดพ้นจากความสมเพชตัวเองเมื่อเริ่มคิดตามมุมมองของเอริก เธอหันไปหาเขาด้วยความขุ่นเคืองว่า “มันน่ารังเกียจนะที่นี่คือทั้งหมดที่คุณต้องมองเห็น”

เขาพิจารณามัน “ข้างนอกนั่นน่ะหรือ? ผมไม่ค่อยสังเกตหรอก ผมกำลังหัดมองเข้าไปข้างใน ซึ่งมันก็ไม่ง่ายนักหรอก!”

“ใช่… ฉันต้องรีบแล้วล่ะ”

ขณะที่เธอเดินกลับบ้าน—โดยไม่ได้รีบร้อน—เธอนึกถึงคำพูดของพ่อที่เคยบอกกับแครอลวัยสิบขวบผู้เคร่งขรึมว่า “ลูกรัก มีแต่คนโง่เท่านั้นที่คิดว่าตนเหนือกว่าหนังสือปกสวย แต่มีแต่คนโง่ที่โง่ซ้ำซ้อนเท่านั้นที่อ่านแต่ปกหนังสือ”

เธอตกใจกับการหวนคืนมาของภาพพ่อ และตกใจกับความเชื่อมั่นที่เกิดขึ้นกะทันหันว่า ในตัวเด็กหนุ่มผมสีฟางคนนี้ เธอได้พบกับผู้พิพากษาผู้เงียบขรึมและสุขุม ผู้ซึ่งเป็นดั่งความรักอันศักดิ์สิทธิ์และความเข้าใจที่สมบูรณ์แบบ เธอถกเถียงกับตัวเอง ปฏิเสธมันอย่างรุนแรง ยืนยันมันอีกครั้ง และหัวเราะเยาะมัน มีสิ่งหนึ่งที่เธอมั่นใจอย่างน่าเศร้า คือไม่มีสิ่งใดในตัววิล เคนนิคอตต์ ที่เหมือนกับภาพลักษณ์ของพ่ออันเป็นที่รักเลย

เธอสงสัยว่าทำไมเธอถึงร้องเพลงบ่อยครั้ง และทำไมเธอถึงพบเจอสิ่งรื่นรมย์มากมาย—แสงตะเกียงที่ลอดผ่านหมู่ไม้ในเย็นวันที่อากาศเย็นสบาย แสงแดดที่ตกกระทบบนไม้สีน้ำตาล นกกระจอกในยามเช้า หลังคาสีดำลาดเอียงที่กลายเป็นแผ่นเงินยามต้องแสงจันทร์ สิ่งที่รื่นรมย์ สิ่งเล็กน้อยที่เป็นมิตร และสถานที่ที่น่ารื่นรมย์—ทุ่งดอกโกลเด้นร็อด ทุ่งหญ้าข้างลำธาร—และทันใดนั้น เธอก็พบว่ามีผู้คนที่น่ารื่นรมย์มากมาย วิดามีความผ่อนปรนกับแครอลในชั้นเรียนปฐมพยาบาล คุณนายเดฟ ไดเออร์ ยกยอปอปั้นเธอด้วยคำถามเกี่ยวกับสุขภาพ ลูกน้อย คนครัว และความคิดเห็นเรื่องสงคราม

ดูเหมือนคุณนายไดเออร์จะไม่ได้มีความอคติต่อเอริกเหมือนคนอื่นๆ ในเมือง “เขาเป็นหนุ่มหน้าตาดีนะ เราต้องชวนเขาไปปิกนิกด้วยกันสักครั้ง” และที่เหนือความคาดหมาย เดฟ ไดเออร์ ก็ชอบเขาเช่นกัน เจ้าคนตลกขี้เหนียวคนนี้มีความเลื่อมใสอย่างสับสนต่อทุกสิ่งที่ดูประณีตหรือฉลาดเฉลียว เขาตอบโต้การเย้ยหยันของแฮร์รี่ เฮย์ด็อกว่า “ตอนนี้มันก็โอเคแล้ว! เอลิซาเบธอาจจะแต่งตัวจัดไปหน่อย แต่เขาก็ฉลาด อย่าลืมเรื่องนั้นเชียว! ฉันเคยลองถามคนรอบข้างเพื่อหาว่ายูเครนอยู่ที่ไหน และให้ตายเถอะ เขาก็บอกฉันได้ แล้วการที่เขาพูดจาสุภาพมันเป็นอะไรผิดหรือไง? พับผ่าสิ แฮร์รี่ มันไม่มีอะไรเสียหายหรอกที่…”

ไม่มีอะไรเสียหายที่จะสุภาพ มีพวกผู้ชายแมนๆ บางคนที่สุภาพพอๆ กับผู้หญิงเลยทีเดียว เกือบจะเหมือนกันเป๊ะ”

แคโรลพบว่าตัวเองเดินไปมาด้วยความปลาบปลื้ม “เมืองนี้ช่างมีน้ำใจต่อกันเสียจริง!” แล้วเธอก็ชะงักด้วยความตกใจ “นี่ฉันกำลังตกหลุมรักเด็กคนนี้เหรอ? ไร้สาระน่า! ฉันก็แค่สนใจในตัวเขา ฉันแค่ชอบที่จะคิดว่าได้ช่วยให้เขาประสบความสำเร็จ”

ทว่าในขณะที่เธอปัดกวาดห้องนั่งเล่น ซ่อมปกเสื้อ หรืออาบน้ำให้ฮิวจ์ เธอกลับจินตนาการถึงภาพตัวเองกับศิลปินหนุ่มผู้เปรียบดั่งอพอลโล ผู้ไร้นามและลึกลับ—ร่วมกันสร้างบ้านในเบิร์กเชียร์หรือในเวอร์จิเนีย; ภาพการซื้อเก้าอี้ตัวหนึ่งด้วยความตื่นเต้นจากเช็คใบแรกของเขา; การอ่านบทกวีด้วยกัน และการถกเถียงกันอย่างจริงจังบ่อยครั้งเกี่ยวกับสถิติที่มีค่าของแรงงาน; การรีบตื่นจากเตียงแต่เช้าเพื่อไปเดินเล่นในวันอาทิตย์ และการพูดคุยเจื้อยแจ้ว (ในจุดที่เคนนิคอตต์คงจะหาววอด) พร้อมกับทานขนมปังทาเนยริมทะเลสาบ ฮิวจ์ปรากฏอยู่ในจินตนาการของเธอ และเขาก็เทิดทูนศิลปินสาวผู้สร้างปราสาทจากเก้าอี้และพรมให้เขา นอกเหนือจากช่วงเวลาแห่งการเล่นสนุกเหล่านี้ เธอยังเห็น “สิ่งที่ฉันสามารถทำให้เอริกได้”—และเธอยอมรับว่าเอริกนั้นมีส่วนสร้างภาพลักษณ์ของศิลปินที่สมบูรณ์แบบในอุดมคติของเธอ

ด้วยความตระหนก เธอจึงพยายามเอาอกเอาใจเคนนิคอตต์ ทั้งในยามที่เขาต้องการอยู่ลำพังเพื่ออ่านหนังสือพิมพ์

เธอต้องการเสื้อผ้าชุดใหม่ เคนนิคอตต์เคยสัญญาไว้ว่า “ฤดูใบไม้ร่วงนี้เราจะเดินทางไปเมืองใหญ่กันสักทริป ให้เต็มที่เลย แล้วคุณจะได้ซื้อชุดสวยๆ ใหม่ๆ ตอนนั้น” แต่เมื่อเธอกวาดสายตามองตู้เสื้อผ้า เธอก็เหวี่ยงชุดกำมะหยี่สีดำตัวเก่าลงบนพื้นแล้วโวยวายว่า “มันน่าสมเพชที่สุด ทุกอย่างที่ฉันมีกำลังจะขาดวิ่นหมดแล้ว”

มีช่างตัดเสื้อและช่างทำหมวกคนใหม่ชื่อมิสซิสสวิฟต์เวท มีคำเล่าลือกันว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิงที่ส่งเสริมศีลธรรมนักจากสายตาที่เธอมองผู้ชาย; ว่าเธอพร้อมจะแย่งสามีที่มีเจ้าของแล้วได้ทุกเมื่อ; และหากมีนายสวิฟต์เวทอยู่จริง “มันก็น่าแปลกใจเหลือเกินที่ไม่มีใครรู้เรื่องเกี่ยวกับเขาเลย!” แต่เธอก็ได้ตัดชุดผ้าออร์แกนดี้และหมวกเข้าชุดให้ริต้า โกลด์ ซึ่งทุกคนยอมรับเป็นเสียงเดียวกันว่า “สวยจนบรรยายไม่ถูก” และเหล่าแม่บ้านทั้งหลายจึงยอมเดินทางไปอย่างระมัดระวัง พร้อมกับสายตาที่คอยลอบสังเกตและความสุภาพที่เกินพอดี ไปยังห้องที่มิสซิสสวิฟต์เวทเช่าไว้ในบ้านเก่าของลุค ดอว์สัน บนถนนฟลอรัล

โดยปราศจากการเตรียมจิตใจอย่างที่มักจะเกิดขึ้นก่อนการซื้อเสื้อผ้าใหม่ในโกเฟอร์แพรรี แคโรลเดินดุ่มเข้าไปในร้านของมิสซิสสวิฟต์เวท และเอ่ยความต้องการว่า “ฉันอยากดูหมวก และอาจจะดูเสื้อเบลาส์ด้วยค่ะ”

ในห้องรับแขกด้านหน้าอันมัวซัว ซึ่งเธอพยายามทำให้ดูทันสมัยด้วยกระจกเงาบานใหญ่ หน้าปกนิตยสารแฟชั่น และผ้าพิมพ์ลายฝรั่งเศสสีซีดๆ มิสซิสสวิฟต์เวทเคลื่อนไหวอย่างนุ่มนวลท่ามกลางหุ่นโชว์เสื้อผ้าและที่วางหมวก พร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบขณะหยิบหมวกทรงเทอร์บันสีดำแดงใบเล็กขึ้นมา “ดิฉันมั่นใจว่าคุณผู้หญิงจะพบว่าใบนี้มีเสน่ห์อย่างยิ่งค่ะ”

“มันดูน่ากลัว…”

“ช่างดูจืดชืดและบ้านนอกเหลือเกิน” แครอลคิด ขณะที่เธอเอ่ยปลอบว่า “ฉันไม่คิดว่ามันจะเข้ากับฉันเท่าไหร่ค่ะ”

“นี่เป็นชิ้นที่เลิศที่สุดที่ฉันมีเลยนะคะ และฉันมั่นใจว่าคุณจะพบว่ามันเหมาะกับคุณอย่างยิ่ง มันดูเก๋มากทีเดียว ลองสวมดูเถอะค่ะ” มิสซิสสวิฟต์เวตกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ราบรื่นยิ่งกว่าเดิม

แครอลพินิจผู้หญิงคนนั้น เธอช่างดูเป็นการเลียนแบบที่ไร้ราคาเหมือนเพชรเทียม ยิ่งพยายามทำตัวให้ดูเป็นคนเมืองเท่าไร ก็ยิ่งดูบ้านนอกมากขึ้นเท่านั้น เธอสวมเสื้อเบลาส์คอสูงทรงเรียบกริบพร้อมกระดุมสีดำเม็ดเล็กเรียงเป็นแถว ซึ่งส่งเสริมความเพรียวบางและหน้าอกที่ราบเรียบของเธอ แต่กระโปรงของเธอกลับเป็นลายตารางที่ดูฉูดฉาดจนน่าตกใจ แก้มปัดบลัชออนเข้มเกินไป และริมฝีปากถูกเขียนขอบชัดเจนจนเกินงาม เธอเป็นตัวอย่างที่เด่นชัดของหญิงหม้ายวัยสี่สิบผู้ไร้รสนิยมที่แต่งหน้าแต่งตัวให้ดูเหมือนสาวสามสิบ ผู้ฉลาดเฉลียวและมีเสน่ห์ดึงดูด

ขณะที่ลองสวมหมวก แครอลรู้สึกว่าตนเองอยู่เหนือกว่า เธอถอดหมวกออก ส่ายหน้า และอธิบายด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเมตตาสำหรับผู้ที่ด้อยกว่าว่า “เกรงว่าคงจะใช้ไม่ได้ค่ะ ถึงแม้ว่ามันจะดูดีเป็นพิเศษสำหรับเมืองเล็กๆ อย่างที่นี่ก็เถอะ”

“แต่มันดูเป็นสไตล์นิวยอร์กแท้ๆ เลยนะคะ”

“คือว่า มัน—”

“คุณเห็นไหมล่ะ ฉันน่ะรู้จักสไตล์นิวยอร์กดี ฉันเคยอยู่นิวยอร์กตั้งหลายปี แถมยังเคยอยู่แอครอนเกือบปีด้วย!”

“จริงหรือคะ” แครอลตอบอย่างสุภาพ แล้วค่อยๆ เลี่ยงออกมา และกลับบ้านไปด้วยความไม่สบายใจ เธอสงสัยว่าท่าทางของเธอเองนั้นจะดูน่าขันเหมือนกับมิสซิสสวิฟต์เวตหรือไม่ เธอสวมแว่นสายตาที่เคนนิคอตเพิ่งให้เธอไว้สำหรับอ่านหนังสือ และกวาดสายตามองใบแจ้งหนี้ร้านขายของชำ จากนั้นเธอก็รีบขึ้นไปบนห้อง ตรงไปที่กระจก เธออยู่ในอารมณ์ที่ตำหนิตนเอง ไม่ว่าความจริงจะเป็นเช่นไร แต่นี่คือภาพที่เธอเห็นในกระจก:

แว่นสายตากรอบบางไร้ขอบ ผมสีดำที่ถูกยัดไว้ใต้หมวกฟางสีม่วงอ่อนอย่างลวกๆ ซึ่งน่าจะเหมาะกับหญิงโสดผู้ครองตัวเป็นโสดจนแก่ แก้มเกลี้ยงเกลาไร้เลือดฝาด จมูกโด่งบาง ปากและคางดูอ่อนโยน เสื้อเบลาส์ผ้าโวล์เรียบๆ พร้อมขอบลูกไม้ที่คอ ความหวานละมุนแบบสาวบริสุทธิ์และความขี้อาย—ไม่มีประกายแห่งความรื่นเริง ไม่มีร่องรอยของเมืองใหญ่ ดนตรี หรือเสียงหัวเราะที่สดใส

“ฉันกลายเป็นผู้หญิงบ้านนอกไปแล้ว อย่างสมบูรณ์ แบบฉบับ เรียบร้อย มีศีลธรรม และปลอดภัย ถูกปกป้องให้ห่างไกลจากชีวิต! ช่างดูเป็นผู้ดีเหลือเกิน! เชื้อร้ายแห่งหมู่บ้าน—ความเคร่งครัดในศีลธรรมแบบชาวบ้าน ผมของฉัน—แค่ขยำรวมกันไว้ เอริกจะมองเห็นอะไรในตัวหญิงโสดที่แต่งงานแล้วคนนี้กันนะ? เขาชอบฉันจริงๆ หรือ! เพียงเพราะฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวที่ทำดีกับเขาน่ะหรือ! อีกนานแค่ไหนกว่าเขาจะตื่นรู้เรื่องของฉัน… ฉันตื่นรู้เรื่องของตัวเองแล้ว… ฉันแก่เท่ากับ—แก่เท่าที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้เลยหรือเปล่านะ?”

“ไม่ได้แก่จริงๆ หรอก แค่กลายเป็นคนสะเพร่า ปล่อยให้ตัวเองดูจืดชืด”

“ฉันอยากจะทิ้งเสื้อผ้าทุกชิ้นที่ฉันมี ผมสีดำกับแก้มซีดๆ—มันคงเข้ากับชุดระบำสเปน—กุหลาบหนึ่งดอกทัดหู ผ้าคลุมไหล่สีแดงสดพาดบ่าข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างเปลือยเปล่า”

เธอคว้าฟองน้ำปัดแก้มมาแต้มที่โหนกแก้ม ใช้ดินสอสีแดงเขียนริมฝีปากจนรู้สึกแสบ แล้วกระชากคอเสื้อให้เปิดออก เธอยืนโพสท่าโดยชูแขนเรียวบางในท่วงท่าของการเต้นฟันดางโก เธอลดแขนลงอย่างรวดเร็ว ส่ายหน้า “หัวใจของฉันไม่ได้เต้นระบำด้วย” เธอรำพึง

เธอกล่าว

เธอหน้าแดงระเรื่อขณะกลัดกระดุมเสื้อเบลาส์

“อย่างน้อยฉันก็ดูสง่างามกว่าเฟิร์น มัลลินส์ ตั้งเยอะ พับผ่าสิ! ตอนฉันย้ายจากในเมืองมาที่นี่ พวกผู้หญิงต่างพากันเลียนแบบฉัน แต่ตอนนี้ฉันกลับต้องพยายามเลียนแบบสาวชาวเมืองเสียเอง”