บทที่ 13

เธอพยายามจะไปเยี่ยมครอบครัวเพอร์รีในเย็นวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายนขณะที่เคนนิคอตไม่อยู่ ซึ่งเป็นเพราะความจงรักภักดีมากกว่าความปรารถนา แต่พวกเขาไม่อยู่บ้าน

เธอเดินทอดน่องผ่านโถงทางเดินที่มืดสลัวราวกับเด็กที่ไม่มีใครเล่นด้วย เธอเห็นแสงไฟลอดใต้ประตูห้องทำงานห้องหนึ่ง เธอจึงเคาะประตู และกระซิบถามคนที่เปิดประตูออกมาว่า “คุณพอจะทราบไหมคะว่าครอบครัวเพอร์รีอยู่ที่ไหนกัน” แล้วเธอก็ตระหนักว่าคนคนนั้นคือ กาย พอลล็อก

“ผมเสียใจจริงๆ ครับคุณนายเคนนิคอต แต่ผมไม่ทราบเลย จะเข้ามานั่งรอพวกเขาข้างในก่อนไหมครับ”

“เอ่อ คือว่า—” เธอสังเกตเห็น ขณะที่ใคร่ครวญว่าในโกเฟอร์แพรรีนั้น การที่ผู้หญิงจะไปเยี่ยมผู้ชายในห้องทำงานนั้นดูไม่เหมาะสมนัก และขณะที่เธอตัดสินใจว่า ไม่ เธอจะไม่เข้าไปจริงๆ และในขณะเดียวกันเธอก็เดินเข้าไป

“ฉันไม่ทราบเลยค่ะว่าห้องทำงานของคุณอยู่ชั้นนี้”

“ครับ ห้องทำงาน บ้านพักในเมือง และปราสาทในปิการ์ดี แต่คุณคงไม่เห็นปราสาทกับบ้านพักในเมืองหรอก (ที่อยู่ติดกับบ้านของดุ๊กแห่งซัทเทอร์แลนด์) สิ่งเหล่านั้นอยู่หลังประตูบานในนั่น ซึ่งก็คือเตียงพับ อ่างล้างหน้า ชุดสูทอีกชุดของผม และเนกไทผ้าเครปสีน้ำเงินที่คุณบอกว่าชอบ”

“คุณจำได้ด้วยหรือคะว่าฉันพูดแบบนั้น”

“แน่นอนครับ ผมจะจำไปตลอด ลองนั่งเก้าอี้ตัวนี้ดูสิครับ”

เธอเหลือบมองไปรอบๆ ห้องทำงานที่ดูทรุดโทรม—เตาผิงที่ดูผอมแห้ง ชั้นวางหนังสือกฎหมายสีน้ำตาล และเก้าอี้ทำงานที่เต็มไปด้วยหนังสือพิมพ์ซึ่งถูกนั่งทับมานานจนเป็นรูและเปรอะเปื้อนเป็นสีเทา มีเพียงสองสิ่งที่บ่งบอกถึงตัวตนของกาย พอลล็อก บนแผ่นสักหลาดสีเขียวของโต๊ะทำงาน ระหว่างแบบฟอร์มกฎหมายและที่ใส่น้ำหมึกที่แห้งกรัง มีแจกันโคลซอนเน่อยู่ใบหนึ่ง และบนชั้นวางแบบพับได้ มีแถวของหนังสือที่ไม่คุ้นตาสำหรับชาวโกเฟอร์แพรรี ไม่ว่าจะเป็นกวีนิพนธ์ฉบับมอเชอร์ นวนิยายเยอรมันเล่มสีดำและแดง และหนังสือของชาร์ลส์ แลมบ์ ในปกหนังเลแวนต์ที่ยับย่น

กายไม่ได้นั่งลง เขาเดินวนรอบห้องราวกับสุนัขเกรย์ฮาวด์ที่กำลังดมกลิ่นตามล่า สุนัขเกรย์ฮาวด์ที่สวมแว่นตาซึ่งเอียงมาข้างหน้าบนจมูกโด่งบาง และมีหนวดสีน้ำตาลนุ่มสลวยที่ดูไม่มั่นใจนัก เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตกอล์ฟผ้าเจอร์ซีย์ที่สึกหรอตรงรอยพับของแขนเสื้อ เธอสังเกตว่าเขาไม่ได้ขอโทษสำหรับสภาพเสื้อตัวนั้น อย่างที่เคนนิคอตคงจะทำ

เขาชวนคุยว่า “ผมไม่ทราบเลยว่าคุณเป็นเพื่อนสนิทกับครอบครัวเพอร์รี แชมป์เป็นคนดีศรีสังคม แต่ผมนึกภาพเขาเข้าร่วมเต้นรำเชิงสัญลักษณ์กับคุณ หรือช่วยปรับปรุงเครื่องยนต์ดีเซลไม่ออกเลยจริงๆ”

“ไม่หรอกค่ะ เขาเป็นคนใจดีเหลือเกิน ขอให้พระเจ้าคุ้มครองเขาเถอะ แต่เขาควรจะอยู่ในพิพิธภัณฑ์แห่งชาติ พร้อมกับดาบของนายพลแกรนท์ และฉัน—โอ้ ฉันคิดว่าฉันกำลังมองหาพระวรสารที่จะนำมาเผยแผ่ในโกเฟอร์แพรรีแห่งนี้”

“จริงหรือครับ? จะเผยแผ่ให้เป็นอะไรกันล่ะ”

“เป็นอะไรก็ได้ที่มันชัดเจน จะเป็นความจริงจัง หรือความไร้สาระ หรือทั้งสองอย่าง ฉันก็ไม่เกี่ยงหรอก ไม่ว่ามันจะเป็นห้องทดลองหรือสวนสนุกก็ตาม แต่ที่นี่มันช่างปลอดภัยเหลือเกิน บอกฉันทีค่ะคุณพอลล็อก โกเฟอร์แพรรีเป็นอะไรไปกันแน่”

“มันเป็นอะไรหรือครับ? หรือบางทีอาจจะเป็นที่คุณกับผมที่กำลังเป็นอะไรกันอยู่? (ผมขอร่วมเกียรติกับคุณในการที่มีบางอย่างที่…)”

(มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า?)

(ใช่ ขอบคุณ) ไม่หรอก ฉันคิดว่าเป็นเพราะเมืองนี้มากกว่า

“เพราะพวกเขาชอบเล่นสเก็ตมากกว่าวิชาชีววิทยาอย่างนั้นหรือ?”

“แต่ฉันไม่ได้แค่สนใจชีววิทยามากกว่าพวกเด็กวัยรุ่นสิบเจ็ดคนนั้นนะ แต่ฉันก็ชอบเล่นสเก็ตด้วย! ฉันจะไปเล่นสเก็ตกับพวกเขา หรือจะไถลตัว หรือปาหิมะใส่กัน ก็ยินดีพอๆ กับการได้คุยกับคุณนั่นแหละ”

(โอ้ ไม่นะ!)

(ใช่!) แต่พวกเขาอยากอยู่บ้านปักผ้ากันมากกว่า

“อาจจะใช่ ฉันไม่ได้ปกป้องเมืองนี้หรอก เพียงแต่ว่า—ฉันเป็นพวกที่ชอบสงสัยในตัวเองเข้าขั้น (บางทีฉันอาจจะหลงตัวเองในความไม่หลงตัวเองของฉันก็ได้!) อย่างไรก็ตาม กอเฟอร์แพรรีก็ไม่ได้แย่เป็นพิเศษหรอก มันก็เหมือนกับหมู่บ้านทุกแห่งในทุกประเทศนั่นแหละ สถานที่ส่วนใหญ่ที่สูญเสียกลิ่นดินไปแล้ว แต่ยังไม่ได้รับกลิ่นน้ำมันหอมระเหย—หรือกลิ่นควันโรงงาน—ก็มักจะขี้ระแวงและเคร่งครัดในศีลธรรมพอกัน ฉันสงสัยว่าเมืองเล็กๆ เหล่านี้ หากไม่นับข้อยกเว้นที่สวยงามบางแห่ง จะเป็นเหมือนไส้ติ่งทางสังคมหรือเปล่า?

สักวันหนึ่ง เมืองตลาดที่น่าเบื่อเหล่านี้อาจจะล้าสมัยเหมือนกับอารามในสมัยก่อน ฉันจินตนาการเห็นเกษตรกรและผู้จัดการร้านค้าในท้องถิ่น นั่งรถไฟรางเดี่ยวเข้าสู่เมืองที่เปี่ยมเสน่ห์ยิ่งกว่ายูโทเปียของวิลเลียม มอร์ริส ในตอนสิ้นวัน—มีดนตรี มีมหาวิทยาลัย มีสโมสรสำหรับคนว่างงานอย่างฉัน (พระเจ้า ฉันอยากมีสโมสรจริงๆ สักแห่งเหลือเกิน!)”

เธอถามขึ้นอย่างกะทันหันว่า “แล้วคุณล่ะ ทำไมถึงยังอยู่ที่นี่?”

“ฉันติดเชื้อไวรัสหมู่บ้านน่ะสิ”

“ฟังดูอันตรายนะ”

“อันตรายสิ อันตรายยิ่งกว่ามะเร็งที่จะต้องพรากชีวิตฉันไปตอนอายุห้าสิบแน่ๆ หากฉันไม่เลิกสูบบุหรี่เสียที ไวรัสหมู่บ้านคือเชื้อโรคที่—มันเหมือนกับพยาธิปากขออย่างน่าประหลาด—มันจะเข้าจู่โจมผู้คนที่มีความทะเยอทะยานซึ่งพำนักอยู่ในชนบทนานเกินไป คุณจะพบว่ามันระบาดหนักในหมู่ทนายความ แพทย์ นักบวช และพ่อค้าที่จบวิทยาลัย—คนเหล่านี้ทุกคนเคยได้เห็นโลกที่รู้จักคิดและรู้จักหัวเราะมาบ้างแล้ว แต่กลับต้องหวนคืนสู่ปลักตมของตน ฉันนี่แหละคือตัวอย่างที่ชัดเจน แต่ฉันจะไม่เอาความโศกเศร้าของฉันมาทำให้คุณรำคาญใจหรอก”

“ไม่หรอกค่ะ เชิญนั่งลงสิ ฉันจะได้เห็นหน้าคุณชัดๆ”

เขาหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ทำงานที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เขามองตรงมาที่เธอ เธอรู้สึกได้ถึงรูม่านตาของเขา รู้สึกได้ว่าเขาเป็นผู้ชาย และเป็นผู้ชายที่โดดเดี่ยว ทั้งคู่ต่างรู้สึกขัดเขิน พวกเขาแสร้งเบือนหน้าหนีอย่างจงใจ และรู้สึกโล่งอกเมื่อเขาเริ่มพูดต่อว่า:

“การวินิจฉัยอาการไวรัสหมู่บ้านของฉันนั้นง่ายมาก ฉันเกิดในเมืองหนึ่งในโอไฮโอที่มีขนาดพอๆ กับกอเฟอร์แพรรี แต่เป็นมิตรน้อยกว่ามาก ที่นั่นมีเวลาหลายชั่วอายุคนมากกว่าในการสร้างระบบคณาธิปไตยแห่งความน่าเชื่อถือ ที่นี่ คนแปลกหน้าจะได้รับการยอมรับหากเขาวางตัวถูกต้อง หากเขาชอบการล่าสัตว์ การขับรถ ชอบพระเจ้า และชอบท่านวุฒิสมาชิกของเรา แต่ที่นั่น เราไม่ยอมรับแม้แต่คนบ้านเดียวกัน จนกว่าเราจะเริ่มชินกับพวกเขาด้วยความเหยียดหยาม มันเป็นเมืองอิฐแดงในโอไฮโอ และต้นไม้ทำให้ที่นั่นชื้นแฉะ ทั้งยังมีกลิ่นแอปเปิลเน่า ท้องทุ่งที่นั่นไม่เหมือนกับทะเลสาบและทุ่งหญ้าของเรา มีเพียงไร่ข้าวโพดที่อบอ้าว โรงอิฐ และบ่อน้ำมันที่เหนอะหนะ

ฉันเข้าเรียนในวิทยาลัยทางศาสนาและได้เรียนรู้ว่า ตั้งแต่พระเจ้าทรงบัญญัติคัมภีร์ไบเบิล และทรงจ้างเหล่านักบวชที่สมบูรณ์แบบมาอธิบายคัมภีร์นั้น พระเจ้าก็ไม่เคยทำอะไรมากไปกว่าการแอบซุ่มดูและพยายามจับผิดเวลาเราไม่เชื่อฟังคัมภีร์ จากวิทยาลัย ฉันไปนิวยอร์ก เพื่อเข้าเรียนที่โรงเรียนกฎหมายโคลัมเบีย และเป็นเวลาสี่ปีที่ฉันได้ใช้ชีวิตจริงๆ โอ้ ฉันจะไม่พรรณนาถึงนิวยอร์กให้เกินจริงนักหรอก มันทั้งสกปรก เสียงดัง อึดอัด และแพงหูฉี่ แต่เมื่อเทียบกับสถาบันที่คร่ำครึซึ่งเคยกลบฝังฉันไว้ล่ะก็—!

ฉันไปฟังซิมโฟนีสัปดาห์ละสองครั้ง ฉันได้ดูการแสดงของเออร์วิง เทอร์รี ดูเซ และเบิร์นฮาร์ด จากที่นั่งชั้นบนสุด ฉันเดินเล่นในย่านแกรมเมอร์ซี

ในแกรมเมอร์ซีพาร์ก และฉันอ่าน โอ้ ทุกอย่างเลยล่ะ

“ฉันรู้จากลูกพี่ลูกน้องว่าจูเลียส ฟลิกเกอร์บอห์ ป่วยและต้องการหุ้นส่วน ฉันจึงมาที่นี่ พอจูเลียสหายดี เขาก็ไม่ชอบวิธีที่ฉันปล่อยเวลาให้ผ่านไปเปล่าๆ ห้าชั่วโมง แล้วค่อยมาเร่งทำงาน (ซึ่งจริงๆ ก็ทำได้ไม่เลวนัก) ให้เสร็จภายในชั่วโมงเดียว เราจึงแยกทางกัน

“ตอนที่ฉันมาที่นี่ครั้งแรก ฉันสาบานกับตัวเองว่าจะ ‘รักษาความสนใจในสิ่งต่างๆ’ เอาไว้ ช่างสูงส่งเสียจริง! ฉันอ่านบราวนิง และเดินทางไปมินนีแอโพลิสเพื่อดูละครเวที ฉันคิดว่าตัวเองกำลัง ‘รักษามาตรฐาน’ ไว้ได้ แต่ฉันเดาว่าไวรัสหมู่บ้านคงเข้าสิงฉันเสียแล้ว เพราะฉันอ่านนิตยสารนิยายราคาถูกสี่เล่มต่อบทกวีหนึ่งบท และฉันก็เลื่อนการเดินทางไปมินนีแอโพลิสออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงคราวที่จำเป็นต้องไปจัดการเรื่องทางกฎหมายหลายเรื่องจริงๆ

“เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันได้คุยกับทนายความด้านสิทธิบัตรจากชิคาโก แล้วฉันก็ตระหนักว่า—ฉันมักจะรู้สึกเหนือกว่าคนอย่างจูเลียส ฟลิกเกอร์บอห์ เสมอ แต่ฉันกลับเห็นว่าตัวเองนั้นล้าหลังและคับแคบไม่ต่างจากจูเลียสเลย (เผลอๆ จะแย่กว่าด้วยซ้ำ! เพราะจูเลียสยังอุตส่าห์อ่านลิเทอเรอรี ไดเจสต์ กับ ดิ เอาท์ลุค อย่างสม่ำเสมอ ในขณะที่ฉันเอาแต่พลิกหน้าหนังสือของชาร์ลส์ แฟลนดรอ เล่มที่ฉันจำได้ขึ้นใจอยู่แล้ว)

“ฉันจึงตัดสินใจจะย้ายออกจากที่นี่ เป็นการตัดสินใจที่เด็ดขาด เพื่อออกไปเผชิญโลกกว้าง แต่แล้วฉันก็พบว่าไวรัสหมู่บ้านเข้าครอบงำฉันโดยสมบูรณ์ ฉันไม่อยากเผชิญกับถนนสายใหม่ๆ และผู้ชายที่หนุ่มกว่า—ซึ่งหมายถึงการแข่งขันที่แท้จริง มันง่ายเกินไปที่จะทำเอกสารโอนทรัพย์สินและว่าความคดีพิพาทเรื่องคูน้ำ ดังนั้น—นั่นแหละคือประวัติทั้งหมดของคนตายทั้งเป็นคนหนึ่ง ยกเว้นบทสุดท้ายที่น่าขบขัน ซึ่งเป็นคำลวงที่ว่าฉันเคยเป็น ‘เสาหลักแห่งความเข้มแข็งและภูมิปัญญาทางกฎหมาย’ ที่สักวันหนึ่งนักเทศน์จะนำมาปั้นแต่งกล่าวเหนือร่างอันผอมแห้งของฉัน”

เขาก้มลงมองโต๊ะทำงาน พลางใช้นิ้วลูบแจกันเคลือบลายดาว

เธอไม่สามารถเอ่ยคำใดได้ เธอจินตนาการว่าตัวเองวิ่งข้ามห้องไปลูบผมเขา เธอเห็นว่าริมฝีปากของเขาดูมั่นคงภายใต้หนวดสีซีดที่อ่อนนุ่ม เธอนั่งนิ่งและพึมพำว่า “ฉันเข้าใจค่ะ ไวรัสหมู่บ้าน บางทีมันอาจจะเข้าสิงฉันด้วย สักวันหนึ่งฉันจะ—โอ้ ช่างมันเถอะค่ะ อย่างน้อยฉันก็ทำให้คุณยอมพูดได้! ปกติคุณต้องทนฟังความพูดมากของฉันอย่างสุภาพ แต่ตอนนี้ฉันกลับมานั่งแทบเท้าคุณแล้ว”

“มันคงจะดีไม่น้อยถ้าคุณมานั่งแทบเท้าฉันจริงๆ ข้างเตาผิง”

“คุณจะมีเตาผิงไว้ให้ฉันหรือคะ?”

“แน่นอน! ได้โปรดอย่าปฏิเสธฉันตอนนี้เลยนะ ให้คนแก่ๆ…”

“คุณอายุเท่าไหร่แล้ว แคโรล”

“ยี่สิบหกค่ะ กาย”

“ยี่สิบหก! ตอนผมอายุยี่สิบหก ผมเพิ่งจะออกจากนิวยอร์ก ผมได้ฟังแพตตีร้องเพลงตอนอายุยี่สิบหก และตอนนี้ผมสี่สิบเจ็ดแล้ว ผมรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นเด็ก แต่กลับแก่พอที่จะเป็นพ่อของคุณได้ ดังนั้น มันจึงดูเป็นพ่อที่เหมาะสมดีที่จะจินตนาการว่าคุณขดตัวอยู่ที่แทบเท้าของผม… แน่นอนว่าผมหวังว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้น แต่เราจะสะท้อนศีลธรรมของกอเฟอร์แพรรีด้วยการประกาศอย่างเป็นทางการว่ามันเป็นเช่นนั้น! …มาตรฐานเหล่านี้ที่คุณและผมยึดถือกันอยู่! มีสิ่งหนึ่งที่เป็นปัญหาของกอเฟอร์แพรรี อย่างน้อยก็กับพวกชนชั้นปกครอง (ซึ่งมีชนชั้นปกครองอยู่จริง แม้เราจะป่าวประกาศเรื่องประชาธิปไตยกันแค่ไหนก็ตาม) และราคาที่พวกเราผู้ปกครองเผ่าต้องจ่ายก็คือ การที่เหล่าบริวารคอยจับจ้องเราทุกฝีก้าว เราไม่สามารถเมามายอย่างเต็มที่เพื่อผ่อนคลายได้ เราต้องเคร่งครัดเรื่องศีลธรรมทางเพศ ต้องสวมเสื้อผ้าที่ไม่สะดุดตา และต้องใช้เล่ห์เหลี่ยมทางการค้าในแบบแผนดั้งเดิมเท่านั้น จนไม่มีใครในพวกเราสามารถทำตามนั้นได้จริง และเราก็กลายเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกอย่างน่าสยดสยอง ซึ่งเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ แม้แต่ผู้ช่วยศาสนจารย์จอมฉวยโอกาสในนิยายก็อดไม่ได้ที่จะต้องหน้าไหว้หลังหลอก เพราะเหล่าแม่ม่ายนั่นแหละที่เรียกร้องให้เป็นเช่นนั้น!

พวกเธอชื่นชมในความนอบน้อมประจบสอพลอของเขา และดูผมสิ สมมติว่าผมกล้าที่จะเกี้ยวพาราสี—ผู้หญิงที่แต่งงานแล้วผู้แสนวิเศษสักคน ผมคงไม่ยอมรับเรื่องนี้กับตัวเองด้วยซ้ำ ผมหัวเราะคิกคักด้วยความหื่นกระหายที่น่ารังเกียจที่สุดเวลาได้อ่าน ลา วี ปารีเซียน ตอนที่หาซื้อได้ในชิคาโก แต่ผมกลับไม่กล้าแม้แต่จะลองจับมือคุณ ผมพ่ายแพ้แล้วล่ะ มันคือวิถีแองโกล-แซกซอนทางประวัติศาสตร์ที่ทำให้ชีวิตต้องทุกข์ระทม… โอ้ ที่รัก ผมไม่ได้พูดเรื่องของตัวเองและเรื่องตัวตนของเรากับใครมาหลายปีแล้ว”

“กายคะ เราทำอะไรกับเมืองนี้ไม่ได้เลยหรือคะ ทำได้จริงๆ ใช่ไหม”

“ไม่ได้หรอก!” เขาตัดบทราวกับผู้พิพากษาที่ปัดคำคัดค้านที่ไม่เหมาะสมทิ้ง แล้วหันกลับไปพูดเรื่องที่ไม่อึดอัดใจเท่าเดิม “แปลกนะ ความทุกข์ส่วนใหญ่เป็นเรื่องที่ไม่จำเป็น เราเอาชนะธรรมชาติได้แล้ว เราทำให้ข้าวสาลีเติบโตได้ เราทำให้ตัวเองอบอุ่นได้ในยามที่ธรรมชาติส่งพายุหิมะมา ดังนั้นเราจึงสร้างนรกขึ้นมาเพียงเพื่อความบันเทิง—ทั้งสงคราม การเมือง ความเกลียดชังทางเชื้อชาติ ข้อพิพาทแรงงาน ที่กอเฟอร์แพรรีแห่งนี้ เราถากถางทุ่งหญ้าจนราบเรียบและกลายเป็นคนอ่อนแอ เราจึงสร้างความทุกข์ให้ตัวเองอย่างจงใจ โดยต้องใช้ค่าใช้จ่ายและความพยายามอย่างมหาศาล เช่น พวกเมทอดิสต์ที่ไม่ชอบพวกเอปิสโกพัลเลียน คนที่ขับรถฮัดสันหัวเราะเยาะคนที่ขับรถราคาถูก สิ่งที่แย่ที่สุดคือความเกลียดชังทางการค้า—เจ้าของร้านชำที่รู้สึกว่าใครก็ตามที่ไม่มาซื้อของกับเขาคือคนที่ปล้นเขา สิ่งที่ทำให้ผมเจ็บปวดคือเรื่องนี้มันลามไปถึงทนายความและหมอ (และลามไปถึงเมียของพวกเขาอย่างแน่นอน!) พอๆ กับพวกเจ้าของร้านชำนั่นแหละ พวกหมอ—คุณก็รู้เรื่องนั้นดี—ว่าสามีของคุณกับเวสต์เลกและโกลด์ไม่ชอบหน้ากันแค่ไหน”

“ไม่นะคะ! ฉันไม่ยอมรับหรอก!”

เขายิ้มกริ่ม

“โอ้ อาจจะมีสักครั้งสองครั้ง ตอนที่วิลล์รู้แน่ชัดว่ามีกรณีที่หมอ—ที่คนอื่นๆ คนหนึ่งยังคงไปเยี่ยมคนไข้นานเกินความจำเป็น เขาก็เคยหัวเราะเรื่องนั้น แต่ว่า—”

เขายังคงยิ้มกริ่ม

“ไม่นะคะ จริงๆ นะ! และที่คุณบอกว่าเมียหมอมีความริษยาแบบนั้นด้วย—คุณนายแมกนัมกับฉันไม่ได้เกลียดขี้หน้ากันเป็นพิเศษหรอกค่ะ เธอเป็นคนทื่อๆ จะตาย แต่แม่ของเธอ คุณนายเวสต์เลก—ไม่มีใครจะอ่อนหวานไปกว่าเธออีกแล้ว”

“ใช่ ผมมั่นใจว่าเธอเป็นคนสุภาพเรียบร้อยมาก แต่ถ้าผมเป็นคุณ ที่รัก ผมจะไม่บอกความลับในใจกับเธอเด็ดขาด ผมยืนยันว่ามีเมียผู้ชายอาชีพเดียวในเมืองนี้ที่ไม่วางแผนร้าย และนั่นก็คือคุณ ผู้เป็นคนนอกที่แสนดีและหูเบา!”

“ฉันจะไม่ยอมถูกล่อลวงหรอกค่ะ! ฉันไม่เชื่อว่าการแพทย์ ซึ่งเป็นดั่งปุโรหิตแห่งการรักษา จะถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นธุรกิจที่จ้องจะเก็บเงินทุกสตางค์แบบนั้นได้”

“ฟังนะ เค็นนิคอตต์ไม่เคยเปรยกับคุณบ้างหรือว่า คุณควรจะทำดีกับหญิงชราบางคน เพราะเธอเอาไปบอกเพื่อนของเธอ…”

เพื่อนของเธอควรจะเรียกหมอคนไหนมาดี?

แต่ฉันไม่ควรจะ—-”

เธอนึกถึงคำพูดบางอย่างที่เคนนิคอตต์เคยกล่าวถึงแม่ม่ายโบการ์ต เธอชะงักและมองกายด้วยสายตาอ้อนวอน

เขาลุกพรวด เดินตรงมาหาเธอด้วยย่างก้าวที่ประหม่า แล้วลูบมือเธอเบาๆ เธอสงสัยว่าตนควรจะรู้สึกขัดเคืองกับการสัมผัสนั้นหรือไม่ จากนั้นเธอก็สงสัยว่าเขาจะชอบหมวกของเธอไหม หมวกทรงเทอร์บันแบบตะวันออกใบใหม่ที่ทำจากผ้าโบรเคดสีกุหลาบสลับเงิน

เขาปล่อยมือเธอ ข้อศอกของเขาเฉียดไหล่เธอ เขาปลีกตัวไปยังเก้าอี้โต๊ะทำงานด้วยแผ่นหลังอันผอมบางที่ค่อมลง เขาหยิบแจกันโคลซอนเน่ขึ้นมา แล้วมองผ่านแจกันใบนั้นมาที่เธอด้วยความโดดเดี่ยวเสียจนเธอตกใจ

ทว่าดวงตาของเขากลับคืนสู่ความเฉยเมยในขณะที่เขาพูดถึงความริษยากันในกอปเปอร์เพรลี เขาหยุดตัวเองด้วยคำพูดห้วนๆ ว่า “พับผ่าสิ แครอล คุณไม่ใช่คณะลูกขุนนะ คุณมีสิทธิ์ตามกฎหมายที่จะปฏิเสธไม่รับฟังการสรุปความแบบนี้ ผมมันก็แค่คนแก่ที่น่าเบื่อซึ่งคอยวิเคราะห์เรื่องที่เห็นๆ กันอยู่แล้ว ในขณะที่คุณคือจิตวิญณแห่งการขบถ บอกผมเถอะว่าในมุมของคุณ กอปเปอร์เพรลีเป็นอย่างไร?”

“น่าเบื่อค่ะ!”

“ผมช่วยอะไรได้ไหม?”

“คุณจะช่วยได้อย่างไรกันคะ?”

“ผมไม่รู้เหมือนกัน บางทีอาจจะเป็นการรับฟัง ผมยังไม่ได้ทำแบบนั้นเลยในคืนนี้ แต่โดยปกติแล้ว—-ผมเป็นผู้รับฟังความลับแบบในละครฝรั่งเศสโบราณได้ไหม เป็นสาวใช้ที่ถือกระจกและคอยรับฟังอย่างภักดี?”

“โอ้ มีอะไรให้บอกเล่าความลับกันล่ะคะ? ผู้คนที่นี่ช่างจืดชืดและภูมิใจในความจืดชืดของตัวเองเสียเหลือเกิน และต่อให้ฉันจะชอบคุณมากเพียงใด ฉันก็คงพูดกับคุณไม่ได้โดยไม่มีพวกแม่มดแก่ๆ ยี่สิบคนคอยจ้องมองและซุบซิบกัน”

“แต่คุณจะมาคุยกับผมบ้างเป็นครั้งคราวใช่ไหม?”

“ฉันไม่แน่ใจเลยค่ะ ฉันกำลังพยายามพัฒนาความสามารถในการทนต่อความน่าเบื่อและความพึงพอใจในแบบของตัวเอง ฉันล้มเหลวในทุกสิ่งที่พยายามจะทำให้ดีขึ้น ฉันควรจะ ‘ลงหลักปักฐาน’ อย่างที่พวกเขาเรียกกัน และพอใจที่จะเป็น–ความว่างเปล่า”

“อย่ามองโลกในแง่ร้ายเลย มันทำให้ผมเจ็บปวดเมื่อเห็นคุณเป็นแบบนั้น มันเหมือนกับมีเลือดเปื้อนบนปีกนกฮัมมิงเบิร์ด”

“ฉันไม่ใช่นกฮัมมิงเบิร์ดหรอกค่ะ ฉันคือนกเหยี่ยว เป็นนกเหยี่ยวตัวจ้อยที่ถูกล่ามโซ่ และถูกฝูงแม่ไก่ตัวใหญ่ ขาวอวบ และเต็มไปด้วยหนอนรุมจิกจนตาย แต่ฉันก็ขอบคุณที่คุณช่วยยืนยันความเชื่อนี้ให้ฉัน และฉันจะกลับบ้านแล้วค่ะ!”

“โปรดอยู่ดื่มกาแฟกับผมก่อนเถอะ”

“ฉันก็อยากอยู่ค่ะ แต่พวกเขาทำให้ฉันหวาดกลัวได้สำเร็จ ฉันกลัวว่าผู้คนจะพูดถึงฉันว่าอย่างไร”

“ผมไม่กลัวเรื่องนั้นหรอก ผมกลัวแต่ว่าคุณจะพูดอะไรต่างหาก!” เขาเดินดุ่มมาหาเธอ และกุมมือที่นิ่งเฉยของเธอไว้ “แครอล! คืนนี้คุณมีความสุขที่นี่ไหม? (ใช่ ผมกำลังขอร้องคุณอยู่!)”

เธอบีบมือเขาเร็วๆ แล้วชักมือกลับ เธอไม่มีนิสัยอยากรู้อยากเห็นแบบคนชอบหว่านเสน่ห์ และไม่มีความสุขในการลอบทำอะไรลับๆ แบบคนเจ้าเล่ห์ หากเธอคือเด็กสาวผู้ไร้เดียงสา กาย พอลล็อค ก็คือเด็กหนุ่มที่เงอะงะ เขาเดินวุ่นไปทั่วห้องทำงาน ยัดหมัดทั้งสองข้างลงในกระเป๋าเสื้อ เขาพูดตะกุกตะกักว่า “ผม–ผม–ผม—-พับผ่าสิ! ทำไมผมถึงตื่นจากความหม่นหมองที่ราบเรียบมาสู่ความดิบเถื่อนที่ขรุขระแบบนี้ได้นะ? เอาละ ผมจะเดินไปตามโถงทางเดินแล้วพาพวกดิลลอนเข้ามา แล้วเราทุกคนจะได้ดื่มกาแฟหรืออะไรสักอย่างกัน”

“พวกดิลลอนหรือคะ?”

“ใช่ครับ เป็นคู่หนุ่มสาวที่นิสัยดีทีเดียว ฮาร์วีย์ ดิลลอน กับภรรยาของเขา เขาเป็นทันตแพทย์ เพิ่งย้ายมาอยู่ในเมืองนี้ พวกเขาพักอยู่ในห้องด้านหลังคลินิก เหมือนกับที่ผมพักอยู่ที่นี่ พวกเขาไม่ค่อยรู้จักใครมากนัก—-”

“ฉันเคยได้ยินเรื่องของพวกเขาค่ะ และฉันไม่เคยคิดจะแวะไปหาเลย ฉันละอายใจเหลือเกิน เชิญพวกเขามาเถอะค่ะ—-”

เธอหยุดพูดโดยไม่มีเหตุผลที่ชัดเจนนัก แต่สีหน้าของเขากลับบอกว่า แม้เธอจะยอมรับว่าตนลังเล แต่เขากลับนึกเสียใจที่พูดถึงพวกดิลลอนขึ้นมา เขาพูดด้วยความกระตือรือร้นที่เสแสร้งว่า “ยอดเยี่ยมเลย! ผมจะไปพามา” จากตรงประตู เขาเหลือบมองเธอที่ขดตัวอยู่ในเก้าอี้หนังที่ลอกร่อน เขาเลี่ยงตัวออกไป

เขาปลีกตัวออกไป แล้วกลับมาพร้อมกับดร.และนางดิลลอน

ทั้งสี่คนดื่มกาแฟรสชาติค่อนข้างแย่ที่พอลล็อคชงด้วยเตาเคโรซีน พวกเขาหัวเราะและพูดถึงเมืองมินนีแอโพลิสด้วยท่าทีที่ระมัดระวังอย่างยิ่ง จากนั้นแครอลจึงเริ่มออกเดินทางกลับบ้าน ท่ามกลางลมเดือนพฤศจิกายน