บทที่ 34

พวกเขาเดินทางกันเป็นเวลาสามเดือนครึ่ง ได้เห็นแกรนด์แคนยอน กำแพงดินดิบของซานเตเฟ และในการขับรถจากเอลปาโซเข้าสู่เม็กซิโก ซึ่งเป็นดินแดนต่างประเทศแห่งแรกของพวกเขา พวกเขาเดินทางจากซานดิเอโกและลาโฮลลาไปยังลอสแอนเจลิส พาซาดีนา ริเวอร์ไซด์ ผ่านเมืองที่มีโบสถ์มิชชันยอดหอระฆังและสวนส้ม พวกเขาเยี่ยมชมมอนเทอเรย์ ซานฟรานซิสโก และป่าเซโกย่า พวกเขาเล่นน้ำทะเล ปีนเขาเตี้ยๆ และเต้นรำ ได้ดูการแข่งขันกีฬาโปโลและการถ่ายทำภาพยนตร์ พวกเขาส่งไปรษณียบัตรที่ระลึกหนึ่งร้อยสิบเจ็ดใบกลับไปยังกอปเฟอร์ เพรลี และครั้งหนึ่ง บนเนินทรายริม…

ณ เนินทรายริมทะเลที่ปกคลุมด้วยหมอกยามที่เธอเดินอยู่เพียงลำพัง แครอลได้พบกับศิลปินคนหนึ่ง เขาเงยหน้ามองเธอแล้วเอ่ยว่า “เปียกชื้นเกินกว่าจะวาดรูปได้ นั่งลงคุยกันเถอะ” และด้วยเหตุนั้น ในช่วงเวลาสิบนาที เธอจึงได้ใช้ชีวิตราวกับอยู่ในนวนิยายรัก

ความลำบากเพียงอย่างเดียวของเธอคือการต้องคอยเกลี้ยกล่อมเคนนิคอตต์ไม่ให้ใช้เวลาทั้งหมดไปกับเหล่านักท่องเที่ยวที่มาจากกอเฟอร์แพรรีอีกนับหมื่นแห่ง ในฤดูหนาว แคลิฟอร์เนียจะเต็มไปด้วยผู้คนจากไอโอวา เนบราสกา โอไฮโอ และโอคลาโฮมา ผู้ซึ่งเดินทางไกลนับพันไมล์จากหมู่บ้านที่คุ้นเคย เพื่อรีบเร่งไขว่คว้าเอาภาพลวงตาว่าตนเองไม่ได้จากที่นั่นมา พวกเขาเสาะหาผู้คนที่มาจากรัฐเดียวกันเพื่อมาเป็นฉากกั้นระหว่างตนกับความอ้างว้างของขุนเขาที่ไร้สิ่งปกคลุม พวกเขาพูดคุยกันไม่หยุดหย่อน ทั้งในตู้รถไฟพูลแมน บนระเบียงโรงแรม ในร้านอาหาร และในโรงภาพยนตร์ โดยวนเวียนอยู่กับเรื่องเครื่องยนต์ พืชผล และการเมืองท้องถิ่นในบ้านเกิด

เคนนิคอตต์พูดคุยกับพวกเขาเรื่องราคาที่ดิน เขาถกเถียงกับพวกเขาถึงข้อดีข้อเสียของรถยนต์หลากยี่ห้อ เขาสนิทสนมกับพนักงานยกกระเป๋าบนรถไฟ และเขายืนกรานที่จะไปเยี่ยมครอบครัวลุค ดอว์สัน ที่บ้านพักหลังย่อมๆ ในปาซาดีนา ที่ซึ่งลุคนั่งโหยหาการกลับไปหาเงินเพิ่มอีก แต่เคนนิคอตต์ก็แสดงให้เห็นว่าเขากำลังพยายามเรียนรู้ที่จะเข้าสังคม เขาตะโกนก้องในสระว่ายน้ำที่โคโรนาโด และพูดถึง (แม้จะไม่ได้ทำอะไรที่รุนแรงไปกว่าการพูดถึง) การซื้อชุดราตรี แคโรลรู้สึกประทับใจในความพยายามของเขาที่จะรื่นรมย์กับหอศิลป์ และความมุ่งมั่นอย่างไม่ลดละในการจดจำวันที่และขนาดต่างๆ ยามที่พวกเขาเดินตามมัคคุเทศก์ผู้เคร่งครัดไปตามโบสถ์มิชชัน

เธอรู้สึกเข้มแข็ง ทุกครั้งที่กระวนกระวาย เธอจะหลบเลี่ยงความคิดของตนด้วยตรรกะวิปลาสแบบคนพเนจรที่ว่าการหนีไปจากความคิดเหล่านั้น การย้ายไปยังสถานที่แห่งใหม่จะช่วยให้เธอโน้มน้าวตัวเองได้ว่าเธอนั้นสงบสุข ในเดือนมีนาคม เธอจึงเห็นพ้องกับเคนนิคอตต์อย่างเต็มใจว่าถึงเวลาต้องกลับบ้านแล้ว เธอโหยหาฮิวจ์

พวกเขาออกจากมอนเทอเรย์ในวันที่หนึ่งเมษายน ในวันที่ท้องฟ้าสีครามสดใส มีดอกป๊อปปี้บานสะพรั่ง และท้องทะเลในฤดูร้อน

ขณะที่รถไฟแล่นเข้าสู่เขตเนินเขา เธอตัดสินใจว่า “ฉันจะรักในคุณค่าอันประเสริฐแบบวิลล์ เคนนิคอตต์ ที่มีอยู่ในกอปเฟอร์ แพรี่ ความสูงส่งของสามัญสำนึก มันคงจะหอมหวานที่ได้พบวีด้า กาย และครอบครัวคลาร์ก และฉันจะได้เจอลูกน้อยของฉันด้วย! ตอนนี้เขาคงจะพูดได้หลายคำแล้ว! มันคือการเริ่มต้นใหม่ ทุกอย่างจะเปลี่ยนไป!”

ดังนั้นในวันที่หนึ่งเมษายน ท่ามกลางเนินเขาที่มีแสงแดดรำไรและต้นโอ๊กแคระสีทองแดง ขณะที่เคนนิคอตต์เขย่งปลายเท้าและหัวเราะเบาๆ ว่า “สงสัยจังว่าฮิวจ์จะว่ายังไงตอนเห็นเรา?”

สามวันต่อมา พวกเขาถึงกอปเฟอร์ แพรี่ ท่ามกลางพายุฝนปนหิมะ

ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขากำลังมา ไม่มีใครมารับ และเนื่องจากถนนที่เต็มไปด้วยน้ำแข็ง ยานพาหนะเพียงอย่างเดียวที่สถานีคือรถบัสของโรงแรม ซึ่งพวกเขาพลาดรถคันนั้นไปในขณะที่เคนนิคอตต์กำลังยื่นตั๋วฝากหีบเดินทางให้เจ้าหน้าที่สถานี—ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่ต้อนรับพวกเขา แคโรลรอเขาอยู่ในสถานี ท่ามกลางกลุ่มผู้หญิงชาวเยอรมันที่สวมผ้าคลุมไหล่และถือร่ม และเหล่าเกษตรกรเคราครึ้มในเสื้อโค้ทผ้าลูกฟูก ชาวบ้านที่เงียบกริบราวกับวัว ในห้องที่อบอวลไปด้วยไอน้ำจากเสื้อโค้ทที่เปียกชื้น กลิ่นฉุนของเตาไฟที่ร้อนจัด และกลิ่นเหม็นของกล่องใส่ขี้เลื่อยที่ใช้แทนกระโถน แสงยามบ่ายดูหม่นหมองราวกับรุ่งอรุณในฤดูหนาว

“ที่นี่เป็นศูนย์กลางการค้าที่มีประโยชน์ เป็นสถานีบุกเบิกที่น่าสนใจ แต่ไม่ใช่บ้านสำหรับฉัน” แคโรลผู้แปลกแยกครุ่นคิด

เคนนิคอตต์เสนอว่า “ผมจะโทรเรียกรถฟลิฟเวอร์ให้ แต่คงต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะมาถึง เดินไปกันเถอะ”

พวกเขาเดินออกจากชานชาลาไม้ที่ปลอดภัยอย่างทุลักทุเล เขย่งปลายเท้า ก้าวอย่างระมัดระวัง และเสี่ยงเดินไปตามถนน ฝนปนหิมะกำลังเปลี่ยนเป็นหิมะตก อากาศหนาวเย็นอย่างเงียบเชียบ ภายใต้ผิวน้ำหนาหนึ่งนิ้วมีชั้นน้ำแข็งปกคลุม ดังนั้นขณะที่พวกเขาโงนเงนพร้อมกับกระเป๋าเดินทาง พวกเขาจึงลื่นและเกือบจะล้ม หิมะที่เปียกชื้นทำให้ถุงมือชุ่มโชก น้ำใต้ฝ่าเท้ากระเซ็นใส่ข้อเท้าจนคันยิบๆ พวกเขาตะเกียกตะกายไปทีละนิ้วเป็นระยะทางสามบล็อก เมื่อถึงหน้าบ้านของแฮร์รี เฮย์ด็อก เคนนิคอตต์ก็ถอนหายใจว่า

“เราเข้าไปข้างในนี้แล้วโทรเรียกรถดีกว่า”

เธอเดินตามเขาไปราวกับลูกแมวเปียกน้ำ

ครอบครัวเฮย์ด็อกเห็นพวกเขาพยายามเดินขึ้นทางเดินคอนกรีตที่ลื่นไถล ขึ้นบันไดหน้าบ้านที่อันตราย จึงเดินมาที่ประตูพร้อมกับร้องทักว่า

“แหมๆๆ กลับมากันแล้วรึ? เอ้อ ดีจริงๆ! เดินทางสนุกไหม? ตายแล้ว แคโรล คุณดูสวยราวกับดอกกุหลาบเลยนะ ชอบชายฝั่งไหมจ๊ะ”

“, หมอ? แหม แหม แหม! แล้วไปที่ไหนมาบ้างล่ะ?”

แต่ขณะที่เคนนิคอตต์เริ่มจะป่าวประกาศรายชื่อสถานที่ที่ไปถึง แฮร์รี่ก็พูดแทรกขึ้นมาถึงสิ่งที่เขาเองเคยเห็นเมื่อสองปีก่อน เมื่อเคนนิคอตต์โอ้อวดว่า “เราไปที่มิชชันที่ซานตาบาร์บาราด้วย” แฮร์รี่ก็โพล่งขึ้นว่า “ใช่ ที่นั่นเป็นมิชชันเก่าที่น่าสนใจมาก ว่าแต่ ผมไม่มีวันลืมโรงแรมที่นั่นเลยหมอ มันยอดเยี่ยมมาก ห้องพักทำออกมาเหมือนพวกอารามเก่าๆ เลย ผมกับฮวนิตาเดินทางจากซานตาบาร์บาราไปซานลูอิสโอบิสโป พวกคุณได้ไปซานลูอิสโอบิสโปกันไหม?”

“ไม่ แต่ว่า—”

“แหม คุณควรจะได้ไปซานลูอิสโอบิสโปลนะ แล้วจากที่นั่นเราก็ไปที่ไร่แห่งหนึ่ง อย่างน้อยพวกเขาก็เรียกมันว่าไร่นะ—”

เคนนิคอตต์มีโอกาสได้เล่าเรื่องราวที่ค่อนข้างยาวเพียงเรื่องเดียว ซึ่งเริ่มต้นว่า:

“นี่ ผมไม่เคยรู้เลย—คุณรู้ไหมแฮร์รี่?—ว่าในเขตชิคาโก รถยี่ห้อคุตซ์ขายดีพอๆ กับโอเวอร์แลนด์เลย ผมไม่เคยคิดว่าคุตซ์จะดีเท่าไหร่ แต่ผมได้เจอสุภาพบุรุษคนหนึ่งบนรถไฟ—ตอนนั้นเป็นตอนที่เรากำลังออกจากอัลบูเคอร์คี และผมก็นั่งอยู่ที่ชานชาหลังของตู้ชมวิว แล้วชายคนนี้ก็นั่งอยู่ข้างผม เขาขอไฟแช็กจากผม แล้วเราก็เริ่มคุยกัน ปรากฏว่าเขามาจากออโรรา และพอเขารู้ว่าผมมาจากมินนิโซตา เขาก็ถามผมว่ารู้จักดร. เคลมเวิร์ธ แห่งเรดวิงไหม ซึ่งแน่นอนว่าแม้ผมจะไม่เคยเจอเขา แต่ผมก็ได้ยินชื่อเคลมเวิร์ธมาหลายครั้งแล้ว และดูเหมือนว่าเขาจะเป็นพี่น้องกับชายคนนี้ด้วย!

บังเอิญชะมัด! เอาละ เราก็คุยกันต่อ แล้วเราก็เรียกพนักงานรับใช้—พนักงานบนตู้นั้นบริการดีทีเดียว—เราดื่มจินเจอร์เอลกันสองสามขวด แล้วผมก็บังเอิญพูดถึงรถคุตซ์ขึ้นมา และชายคนนี้—ดูเหมือนเขาจะขับรถมาหลายยี่ห้อ—ตอนนี้เขาใช้แฟรงคลิน—เขาบอกว่าเขาเคยลองขับคุตซ์แล้วชอบมากเป็นที่หนึ่งเลย เอาละ พอเราเข้าสถานี—ผมจำชื่อไม่ได้—แคร์รี สถานีแรกที่เราจอดหลังจากพ้นอัลบูเคอร์คีชื่อว่าอะไรนะ?—เอาเป็นว่า ผมเดาว่าเราคงจอดที่นั่นเพื่อเติมน้ำ และผมกับชายคนนี้ก็ลงไปยืดเส้นยืดสาย แล้วให้ตายเถอะ มีรถคุตซ์คันหนึ่งจอดรออยู่ที่ชานชาลาสถานีพอดี และเขาก็ชี้ให้ผมเห็นบางอย่างที่ผมไม่เคยสังเกต ซึ่งผมดีใจที่ได้รู้เรื่องนี้ ดูเหมือนว่าคันเกียร์ของรถคุตซ์จะยาวกว่าปกติหนึ่งนิ้ว—”

แม้แต่การบอกเล่าการเดินทางครั้งนี้ แฮร์รี่ก็ยังพูดแทรก ด้วยการให้ความเห็นเกี่ยวกับข้อดีของลูกบอล—

เคนนิคอตต์เลิกหวังที่จะได้รับความเชื่อถือในฐานะผู้ที่เดินทางมาโชกโชน เขาจึงโทรศัพท์เรียกแท็กซี่ฟอร์ดจากอู่รถ ขณะที่ฮวนิตาจุมพิตแครอลและฉวยโอกาสเป็นคนแรกที่เล่าเรื่องล่าสุด ซึ่งรวมถึงเรื่องอื้อฉาวที่พิสูจน์แล้วถึงเจ็ดเรื่องเกี่ยวกับนางสวิฟต์เวต และข้อสงสัยครั้งใหญ่เรื่องความบริสุทธิ์ของไซ โบการ์ต

พวกเขาเห็นรถฟอร์ดซีดานแล่นฝ่าหิมะที่ตกหนักและพื้นน้ำแข็งที่เจิ่งนอง ราวกับเรือลากจูงในม่านหมอก คนขับรถหยุดตรงหัวมุม รถเกิดลื่นไถลและเลี้ยวกลับอย่างทุลักทุเลจนดูน่าขัน ก่อนจะพุ่งชนต้นไม้และจอดเอียงกระเท่เล่ด้วยล้อที่หัก

ครอบครัวเคนนิคอตต์ปฏิเสธข้อเสนอที่ไม่กระตือรือร้นนักของแฮร์รี เฮย์ด็อก ที่จะขับรถไปส่งพวกเขาที่บ้าน “ถ้าผมสามารถเอารถออกจากอู่ได้นะ—วันที่แย่ชะมัด—ผมไม่ได้เข้าร้านเลย—แต่ถ้าคุณยืนยัน ผมจะลองดูสักตั้ง” แครอลหัวเราะเบาๆ “ไม่ค่ะ ฉันว่าเราเดินกันดีกว่า น่าจะถึงเร็วกว่าด้วย และฉันก็อยากเห็นลูกน้อยใจจะขาดแล้ว” พวกเขาเดินเตาะแตะไปพร้อมกับกระเป๋าเดินทาง เสื้อโค้ทของทั้งคู่เปียกโชก

แครอลลืมความหวังอันแสนง่ายดายของเธอไปสิ้น เธอทอดสายตามองรอบกายด้วยความรู้สึกห่างเหิน ทว่าเคนนิคอตต์กลับมองเห็นความรุ่งโรจน์ของการได้กลับบ้านผ่านขนตาที่พร่ามัวด้วยหยาดฝน

เธอสังเกตเห็นลำต้นไม้ที่โกร๋น กิ่งก้านสีดำ และดินสีน้ำตาลที่อ่อนนุ่มระหว่างหย่อมหิมะที่กำลังละลายบนสนามหญ้า ที่ดินว่างเปล่าเต็มไปด้วยวัชพืชสูงที่แห้งตาย บ้านเรือนที่ไร้ใบไม้ปกคลุมในฤดูร้อนดูสิ้นหวัง ราวกับเป็นเพียงที่พักพิงชั่วคราว

เคนนิคอตต์หัวเราะเบาๆ “พับผ่าสิ ดูตรงนั้นสิ! แจ็ค เอลเดอร์ ต้องทาสีโรงรถใหม่แน่ๆ และดูนั่น! มาร์ติน มาโฮนีย์ ล้อมรั้วใหม่รอบเล้าไก่ด้วย เฮ้ รั้วนั่นดีชะมัดเลยว่าไหม? กันไก่ได้ กันหมาได้ เป็นรั้วที่ยอดเยี่ยมจริงๆ สงสัยจังว่าราคาหลาละเท่าไหร่? ใช่เลย พวกเขาขยันสร้างกันตลอด แม้แต่ในฤดูหนาว มีความมุ่งมั่นมากกว่าพวกแคลิฟอร์เนียพวกนั้นเสียอีก การได้กลับบ้านนี่มันดีจริงๆ ว่าไหม?”

เธอสังเกตเห็นว่าตลอดฤดูหนาว ชาวเมืองต่างพากันทิ้งขยะไว้ในสวนหลังบ้านเพื่อรอทำความสะอาดในฤดูใบไม้ผลิ การละลายของหิมะเมื่อไม่นานมานี้เผยให้เห็นกองเถ้าถ่าน กระดูกหมา เครื่องนอนที่ฉีกขาด และกระป๋องสีที่เกาะเป็นก้อน ซึ่งทั้งหมดถูกปกคลุมครึ่งหนึ่งด้วยแอ่งน้ำแข็งที่เต็มตามหลุมบ่อของสวน ขยะเหล่านั้นย้อมน้ำให้เป็นสีโสโครกของสิ่งปฏิกูล ทั้งสีแดงจาง สีเหลืองเปรี้ยว และสีน้ำตาลเป็นเส้น

เคนนิคอตต์หัวเราะเบาๆ “ดูตรงนั้นบนถนนเมนสิ! ร้านขายอาหารสัตว์ซ่อมแซมเสร็จแล้ว และมีป้ายใหม่สีดำทองด้วย นั่นจะทำให้ทัศนียภาพของบล็อกนี้ดูดีขึ้นเยอะเลย”

เธอสังเกตเห็นว่าผู้คนไม่กี่คนที่เดินสวนกันต่างสวมเสื้อโค้ทที่ขาดรุ่งริ่งที่สุดในวันอันเลวร้ายเช่นนี้ พวกเขาดูเหมือนหุ่นไล่กาในเมืองสลัม… “ไม่อยากจะเชื่อเลย” เธอรำพึงด้วยความประหลาดใจ “ว่าต้องเดินทางไกลถึงสองพันไมล์ ผ่านทั้งภูเขาและเมืองต่างๆ เพื่อมาลงที่นี่ และวางแผนจะอยู่ที่นี่! มีเหตุผลอะไรที่พอจะนึกออกในการเลือกสถานที่แห่งนี้กันนะ?”

เธอสังเกตเห็นร่างหนึ่งในเสื้อโค้ทสีสนิมและสวมหมวกผ้า

เคนนิคอตต์หัวเราะเบาๆ “ดูสิใครมา! แซม คลาร์ก นั่นเอง! ให้ตายสิ แต่งตัวจัดเต็มรับมือกับสภาพอากาศเลยนะ”

ชายสองคนนั้น…

จับมือกันนับสิบครั้ง และพูดจาตะกุกตะกักตามแบบฉบับคนตะวันตกว่า “เอาละ เอาละ เอาละ เอาละ เจ้าตัวแสบ เจ้าปีศาจน้อย เป็นยังไงบ้างเนี่ย? เจ้าหัวขโมยขี่ม้าเอ๊ย บางทีการได้เจอแกอีกครั้งนี่มันอาจจะไม่ใช่เรื่องดีก็ได้นะ!” ในขณะที่แซมพยักหน้าให้เธอจากด้านหลังไหล่ของเคนนิคอตต์ เธอก็รู้สึกกระอักกระอ่วน

“บางทีฉันไม่ควรจากไปเลย ฉันเริ่มไม่ชำนาญในการโกหกแล้ว อยากให้เรื่องนี้มันจบๆ ไปเสียที! อีกแค่บล็อกเดียวเท่านั้น แล้วก็—ลูกรักของแม่!”

พวกเขาถึงบ้านแล้ว เธอเดินเบียดป้าเบสซีที่ออกมายืนต้อนรับ แล้วคุกเข่าลงข้างฮิวจ์ ขณะที่เขาพูดตะกุกตะกักว่า “แม่ครับ แม่ครับ อย่าไปไหนเลยนะ! อยู่กับผมนะครับแม่!” เธอก็ร้องบอกว่า “ไม่จ้ะ แม่จะไม่ทิ้งลูกไปไหนอีกแล้ว!”

เขาอาสาบอกว่า “นั่นพ่อครับ”

“พับผ่าสิ เขารู้จักพวกเราราวกับว่าเราไม่เคยจากไปไหนเลย!” เคนนิคอตต์กล่าว “คุณจะไม่เจอเด็กแคลิฟอร์เนียคนไหนฉลาดเท่าเขาในวัยนี้เลยล่ะ!”

เมื่อหีบเดินทางมาถึง พวกเขาก็เทของกองพะเนินรอบตัวฮิวจ์ ทั้งตุ๊กตาไม้ตัวจิ๋วมีหนวดที่สวมซ้อนกันได้ ของจุกจิกชิ้นเล็กชิ้นน้อย และกลองแบบตะวันออก จากย่านไชน่าทาวน์ในซานฟรานซิสโก; บล็อกไม้แกะสลักโดยชายชราชาวฝรั่งเศสในซานดิเอโก; และเชือกบ่วงบาศจากซานอันโตนิโอ

“ลูกจะยกโทษให้แม่ที่จากไปได้ไหม? นะลูก?” เธอกระซิบ

ด้วยความที่จดจ่ออยู่กับฮิวจ์ และคอยซักถามเรื่องของเขาเป็นร้อยคำถาม—เขาเป็นหวัดบ้างไหม? เขายังคงกินโอ๊ตมีลช้าๆ อยู่หรือเปล่า? แล้วเรื่องอุบัติเหตุไม่พึงประสงค์ในตอนเช้าล่ะเป็นอย่างไรบ้าง? เธอจึงมองป้าเบสซีเป็นเพียงแหล่งข้อมูล และสามารถเพิกเฉยต่อคำใบ้ที่ป้าชี้นิ้วบอกอย่างมีเลศนัยว่า “ในเมื่อลูกได้เดินทางไกลแสนวิเศษและใช้เงินไปมากมายขนาดนั้นแล้ว ป้าหวังว่าลูกจะยอมลงหลักปักฐานและพอใจกับที่นี่ และจะไม่—”

“เขายอมกินแครอทหรือยังคะ?” แครอลตอบ

เธอดูร่าเริงในขณะที่หิมะเริ่มปกคลุมลานบ้านที่รกรุงรัง เธอปลอบใจตัวเองว่าถนนหนทางในนิวยอร์กและชิคาโกก็คงจะน่าเกลียดเหมือนกับโกเฟอร์เพรลีในสภาพอากาศเช่นนี้; เธอปัดความคิดที่ว่า “แต่ที่นั่นมีห้องหับภายในที่สวยงามให้หลบภัย” ทิ้งไป เธอร้องเพลงอย่างร่าเริงขณะตรวจดูเสื้อผ้าของฮิวจ์ด้วยความกระตือรือร้น

ยามบ่ายเริ่มแก่และมืดลง ป้าเบสซีกลับบ้านไป แครอลพาลูกน้อยเข้าไปในห้องของเธอ สาวใช้เดินเข้ามาบ่นว่า “ดิฉันหานมเพิ่มมาทำเนื้อเค็มผัดสำหรับมื้อค่ำไม่ได้เลยค่ะ” ฮิวจ์เริ่มง่วงนอน และเขาก็ถูกตามใจจนเสียคน

โดยป้าเบสซี แม้แต่สำหรับแม่ที่เพิ่งกลับมา การคร่ำครวญของลูกและนิสัยที่ชอบฉวยแปรงเงินของเธอไปถึงเจ็ดครั้งก็ยังเป็นเรื่องน่าระอา ท่ามกลางเสียงของฮิวจ์และเสียงในห้องครัว บ้านหลังนี้อบอวลไปด้วยความเงียบงันที่ไร้สีสัน

จากหน้าต่าง เธอได้ยินเคนนิคอตต์ทักทายแม่ม่ายโบการ์ตเหมือนที่เขาทำเสมอมา ทุกครั้ง ในทุกเย็นที่หิมะตก “สงสัยหิมะจะตกแบบนี้ทั้งคืนเลยนะ” เธอรอคอย และแล้วเสียงเตาเผาก็ดังขึ้น เป็นเสียงที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงและเป็นนิรันดร์ ทั้งเสียงการกำจัดเถ้าและเสียงตักถ่านหิน

ใช่ เธอได้กลับมาบ้านแล้ว! ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย เธอไม่เคยจากไปไหนเลย แคลิฟอร์เนียอย่างนั้นหรือ? เธอเคยเห็นมันจริงหรือ? มีสักนาทีไหมที่เธอได้หลุดพ้นจากเสียงขูดของพลั่วอันเล็กในบ่อเถ้าของเตาเผานี้? แต่เคนนิคอตต์กลับทึกทักเอาอย่างน่าขันว่าเธอได้ไปมาแล้ว ไม่เคยมีครั้งไหนที่เธอจะรู้สึกว่าตนเองไม่ได้จากไปไหนไกลเท่ากับตอนนี้ ในยามที่เขาเชื่อว่าเธอเพิ่งจะกลับมา เธอรู้สึกได้ถึงจิตวิญญาณของบ้านหลังเล็กและผู้คนที่เคร่งครัดในศีลธรรมซึมผ่านผนังบ้าน ในวินาทีนั้นเธอรู้ว่าการหนีไปนั้นเป็นเพียงการซ่อนความสงสัยของเธอไว้เบื้องหลังความวุ่นวายอันจอมปลอมของการเดินทาง

“พระเจ้า โปรดอย่าให้ฉันต้องเริ่มทนทุกข์อีกเลย!” เธอสะอื้น ฮิวจ์ร้องไห้ตามเธอ

“รอหม่ามี้สักครู่นะ!” เธอรีบลงไปที่ห้องใต้ดิน เพื่อไปหาเคนนิคอตต์

เขายืนอยู่หน้าเตาเผา แม้ส่วนอื่นๆ ของบ้านจะขาดตกบกพร่องเพียงใด แต่เขาได้ดูแลให้ห้องใต้ดินซึ่งเป็นรากฐานของบ้านนั้นกว้างขวางและสะอาด เสาเหลี่ยมถูกทาด้วยปูนขาว และมีที่เก็บถ่านหิน มันฝรั่ง และหีบสัมภาระอย่างสะดวกสบาย แสงสว่างจากช่องลมทอดลงบนพื้นซีเมนต์สีเทาเรียบที่ปลายเท้าของเขา เขากำลังผิวปากอย่างอ่อนโยน จ้องมองเตาเผาด้วยดวงตาที่เห็นสัตว์ประหลาดโดมดำตัวนั้นเป็นสัญลักษณ์ของบ้านและกิจวัตรอันเป็นที่รักซึ่งเขากลับมาหา—การเดินทางแบบยิปซีของเขาสำเร็จลุล่วงอย่างเหมาะสม หน้าที่ในการเที่ยวชม “สถานที่สำคัญ”

และ “ของแปลก” ถูกปฏิบัติอย่างถี่ถ้วน โดยไม่รู้ตัวว่าเธออยู่ตรงนั้น เขาโน้มตัวลงมองเปลวไฟสีน้ำเงินท่ามกลางถ่านหิน เขาปิดประตูเตาอย่างกระฉับกระเฉิน และวาดมือขวาเป็นวงกลมด้วยความปิติยินดีอย่างที่สุด

เขาเห็นเธอ “อ้าว สวัสดี ยายแก่! กลับมาแล้วรู้สึกดีชะมัดเลยว่าไหม?”

“ค่ะ” เธอโกหกในขณะที่ตัวสั่นเทา “ไม่ใช่ตอนนี้ ฉันยังไม่พร้อมจะอธิบายตอนนี้ เขาดีกับฉันมาก เขาเชื่อใจฉัน และฉันกำลังจะทำให้เขาใจสลาย!”

เธอยิ้มให้เขา เธอจัดระเบียบห้องใต้ดินอันศักดิ์สิทธิ์ของเขาด้วยการโยนขวดน้ำยาซักผ้าที่ว่างเปล่าลงในถังขยะ เธอโศกเศร้า “มีเพียงลูกเท่านั้นที่ยึดเหนี่ยวฉันไว้ ถ้าฮิวจ์ตายไป—” เธอวิ่งหนีขึ้นชั้นบนด้วยความตื่นตระหนก และตรวจสอบให้แน่ใจว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับฮิวจ์ในช่วงสี่นาทีนี้

เธอเห็นรอยดินสอที่ขอบหน้าต่าง เธอทำเครื่องหมายนั้นไว้ในวันหนึ่งของเดือนกันยายนตอนที่เธอกำลังวางแผนไปปิกนิกกับเฟิร์น มัลลินส์ และเอริก เฟิร์นและเธอต่างตื่นเต้นกับเรื่องไร้สาระ และจินตนาการถึงงานปาร์ตี้ที่บ้าคลั่งตลอดฤดูหนาวที่กำลังจะมาถึง เธอเหลือบมองข้ามตรอกไปยังห้องที่เฟิร์นเคยอยู่ ม่านสีเทาขาดๆ บดบังหน้าต่างที่นิ่งสงบ

เธอพยายามนึกถึงใครสักคนที่เธออยากโทรศัพท์หา แต่ไม่มีใครเลย

สามีภรรยาตระกูลคลาร์กมาเยี่ยมในเย็นวันนั้น และสนับสนุนให้เธอเล่าเรื่องการเดินทางไปทำภารกิจ พวกเขาบอกเธอถึงสิบครั้งว่าดีใจเพียงใดที่เธอได้กลับมา

“การเป็นที่ต้องการมันดีจริงๆ” เธอคิด “มันจะช่วยมอมเมาฉัน แต่ว่า—โอ้ ชีวิตทั้งหมดนี้เป็นเพียงคำว่า ‘แต่ว่า’ ที่ไม่เคยคลี่คลายอย่างนั้นหรือ?”