บทที่ 19

ในช่วงสามปีของการเนรเทศตนเองออกจากตัวตนเดิม แครอลมีประสบการณ์บางอย่างที่ถูกบันทึกว่าเป็นเรื่องสำคัญโดยหนังสือพิมพ์ดอนท์เลส หรือถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์โดยกลุ่มจอลลี่เซเวนทีน แต่เหตุการณ์ที่ไม่ได้ถูกบันทึก ไม่ถูกนำมาพูดถึง และเป็นสิ่งที่ควบคุมชีวิตเธออย่างที่สุด คือการที่เธอค่อยๆ ยอมรับว่าตนเองโหยหาที่จะพบกับผู้คนในแบบที่เธอเป็น

บีและไมล์ส บยอร์นสแตม แต่งงานกันในเดือนมิถุนายน หนึ่งเดือนหลังจากเหตุการณ์ “สาวจากแคนคาคี” ไมล์สกลายเป็นคนสุภาพเรียบร้อย เขาเลิกวิพากษ์วิจารณ์รัฐและสังคม เลิกเร่ร่อนเป็นพ่อค้าม้า และเลิกสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีแดงในแคมป์ตัดไม้ เขาเข้าทำงานเป็นวิศวกรในโรงเลื่อยของแจ็กสัน เอลเดอร์ และมักจะเห็นเขาตามท้องถนน พยายามทำตัวเป็นมิตรกับผู้คนที่ขี้ระแวง ซึ่งเขาเคยเย้ยหยันมานานหลายปี

แครอลเป็นผู้อุปถัมภ์และผู้จัดการงานแต่งงานครั้งนี้ ฮวนิตา เฮย์ด็อก เยาะเย้ยว่า “เธอนี่มันซื่อบื้อจริงๆ ที่ปล่อยให้สาวใช้ดีๆ อย่างบีจากไป อีกอย่าง เธอรู้ได้ยังไงว่าการที่เธอแต่งงานกับไอ้คนพเนจรหน้าไม่อายอย่างเจ้าสวีเดนแดงคนนั้นจะเป็นเรื่องดี? ตาสว่างเสียที! ไล่หมอนั่นไปด้วยไม้ถูพื้น แล้วรั้งตัวสาวสวีดิชของเธอไว้ตราบเท่าที่ยังทำได้เถอะ หือ? จะให้ฉันไปงานแต่งงานแบบพวกสแกนดิเนเวียนนั่นน่ะเหรอ? ไม่มีทาง!”

เหล่าแม่บ้านคนอื่นๆ ต่างเห็นพ้องกับฮวนิตา แครอลรู้สึกท้อแท้กับความใจร้ายที่แสดงออกมาอย่างไม่ใส่ใจของพวกเขา แต่เธอก็ยังคงยืนหยัด ไมล์สเคยอุทานกับเธอว่า “แจ็ก เอลเดอร์ บอกว่าเขาอาจจะมาร่วมงานแต่งด้วย! พับผ่าสิ มันคงจะดีไม่น้อยถ้าบีได้พบกับเจ้านายในฐานะภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมาย สักวันหนึ่งผมจะมั่งคั่งจนบีสามารถไปคลุกคลีกับคุณนายเอลเดอร์—และคุณได้! คอยดูพวกเรานะ!”

มีแขกเพียงเก้าคนนั่งรวมตัวกันอย่างอึดอัดในพิธีที่โบสถ์ลูเธอร์รันซึ่งไม่ได้ทาสี—แครอล, เคนนิคอตต์, กาย พอลล็อก และครอบครัวแชมป์ เพอร์รี ซึ่งทั้งหมดถูกพามาโดยแครอล, พ่อแม่ชาวบ้านที่ดูตื่นตระหนกของบี, ทิน่า ลูกพี่ลูกน้องของเธอ และพีท อดีตหุ้นส่วนค้าม้าของไมล์ส ชายร่างใหญ่ ขนดก ผู้ซึ่งซื้อชุดสูทสีดำและเดินทางไกลถึงหนึ่งพันสองร้อยไมล์จากสโปแคนเพื่อมาร่วมงานนี้

ไมล์สคอยชำเลืองมองไปที่ประตูโบสถ์อยู่ตลอดเวลา แจ็กสัน เอลเดอร์ ไม่ปรากฏตัว ประตูไม่ได้เปิดออกอีกเลยหลังจากแขกกลุ่มแรกเดินเข้ามาอย่างเกอะกัง มือของไมล์สบีบแขนของบีไว้

ด้วยความช่วยเหลือของแครอล เขาได้เปลี่ยนกระท่อมซอมซ่อของเขาให้กลายเป็นบ้านหลังเล็กที่มีม่านสีขาว มีนกคานารี และเก้าอี้ผ้าชินตซ์

แครอลเกลี้ยกล่อมให้เหล่าแม่บ้านผู้ทรงอิทธิพลไปเยี่ยมบี พวกเธอยอม…

บางคนเย้ยหยัน

บางคนรับปากว่าจะไป

ผู้ที่มาแทนบีคือออสคารินา หญิงวัยกลางคน รูปร่างท้วม และเงียบขรึม ซึ่งในช่วงเดือนแรกเธอยังคงระแวงนายจ้างผู้รื่นรมย์ของตน จนทำให้ฮวนิตา เฮย์ด็อก สามารถเยาะเย้ยได้ว่า “เอาละสิ แม่คนฉลาด ฉันบอกแล้วว่าเธอต้องเจอปัญหากับคนใช้เข้าสักวัน!” แต่ออสคารินาก็รับแคโรลไว้ดูแลดั่งลูกสาว และด้วยความที่เธอซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ในครัวไม่ต่างจากที่บีเคยเป็น ชีวิตของแคโรลจึงไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

เธอได้รับแต่งตั้งให้เป็นคณะกรรมการห้องสมุดประจำเมืองอย่างไม่คาดคิดโดยโอเล เจนสัน นายกเทศมนตรีคนใหม่ สมาชิกคนอื่นๆ ได้แก่ ดร. เวสต์เลก, ไลแมน แคส, จูเลียส ฟลิกเกอร์บอห์ ทนายความ, กาย พอลล็อก และมาร์ติน มาโฮนีย์ อดีตเจ้าของคอกม้าซึ่งปัจจุบันเป็นเจ้าของอู่ซ่อมรถ เธอรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง ในการประชุมครั้งแรกเธอไปร่วมงานด้วยท่าทีที่ค่อนข้างวางตัวเหนือกว่า โดยคิดว่าตนเองเป็นเพียงคนเดียวนอกจากกายที่มีความรู้เรื่องหนังสือหรือวิธีการจัดการห้องสมุด และเธอกำลังวางแผนที่จะปฏิรูประบบทั้งหมดนี้เสียใหม่

ทว่าความถือตัวของเธอก็ต้องพังทลายลง และความอ่อนน้อมถ่อมตนก็เพิ่มขึ้นอย่างน่าประหลาด เมื่อเธอพบว่าคณะกรรมการที่นั่งอยู่ในห้องซอมซ่อบนชั้นสองของบ้านที่ดัดแปลงเป็นห้องสมุดนั้น ไม่ได้นั่งคุยเรื่องลมฟ้าอากาศหรือโหยหาอยากจะเล่นหมากรุก แต่กำลังสนทนาเรื่องหนังสือกันอยู่ เธอได้พบว่า ดร. เวสต์เลก ผู้ใจดี อ่านทุกอย่างที่เป็นกวีนิพนธ์และ “นวนิยายเบาสมอง” ส่วนไลแมน แคส เจ้าของโรงสีผู้มีใบหน้ากลมมนและไว้เคราแข็งกระด้างนั้น ได้ศึกษาอย่างทะลุปรุโปร่งทั้งงานของกิบบอน, ฮูม, โกรต, เพรสคอต และนักประวัติศาสตร์ผู้เขียนตำราเล่มหนาคนอื่นๆ

อีกทั้งเขายังสามารถท่องจำเนื้อหาเป็นหน้าๆ จากหนังสือเหล่านั้นได้ และเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ เมื่อ ดร. เวสต์เลก กระซิบกับเธอว่า “ใช่แล้ว ไลม์เป็นคนที่รอบรู้มาก แต่เขาเป็นคนถ่อมตัว” เธอจึงรู้สึกว่าตนเองช่างไร้ความรู้และไม่ถ่อมตัวเอาเสียเลย และตำหนิตนเองที่มองข้ามศักยภาพของมนุษย์ในเมืองโกเฟอร์แพรรีอันกว้างใหญ่แห่งนี้ และเมื่อ ดร. เวสต์เลก ยกโควตจาก “พาราไดโซ”, “ดอน กิโฆเต้”, “วิลเฮล์ม ไมสเตอร์” และคัมภีร์อัลกุรอาน เธอจึงตระหนักว่าไม่มีใครที่เธอรู้จัก แม้แต่พ่อของเธอเอง ที่เคยอ่านหนังสือทั้งสี่เล่มนี้ครบถ้วน

เธอเข้าประชุมคณะกรรมการครั้งที่สองด้วยท่าทีประหม่า เธอไม่ได้วางแผนจะปฏิวัติสิ่งใด เพียงหวังว่าเหล่าผู้อาวุโสผู้ทรงภูมิจะเมตตาพอที่จะรับฟังข้อเสนอของเธอเกี่ยวกับการจัดวางชั้นหนังสือสำหรับเยาวชนใหม่

ทว่าหลังจากผ่านการประชุมคณะกรรมการห้องสมุดไปสี่ครั้ง เธอก็กลับมาอยู่ในจุดเดิมเหมือนก่อนการประชุมครั้งแรก เธอพบว่าแม้เวสต์เลค แคส และแม้แต่กาย จะภาคภูมิใจว่าตนเป็นผู้ใฝ่รู้เพียงใด แต่พวกเขากลับไม่มีแนวคิดที่จะทำให้ห้องสมุดเป็นที่คุ้นเคยสำหรับคนทั้งเมืองเลย พวกเขาใช้งานมัน ออกมติเกี่ยวกับมัน และปล่อยให้มันตายซากราวกับศพโมเสส มีเพียงหนังสือชุดเฮนตี้ ชุดเอลซี และงานเขียนแนวโลกสวยเล่มล่าสุดโดยนักเขียนหญิงสายศีลธรรมและนักบวชผู้เคร่งครัดเท่านั้นที่เป็นที่ต้องการโดยทั่วไป

ส่วนตัวคณะกรรมการเองกลับสนใจแต่หนังสือเล่มเก่าๆ ที่ใช้ภาษาเยิ่นเย้อ พวกเขาไม่มีความโอบอ้อมอารีต่อความวุ่นวายของวัยเยาว์ที่กำลังค้นพบวรรณกรรมอันยิ่งใหญ่

หากเธอจะถือดีในความรู้เพียงน้อยนิดของตน พวกเขาก็ถือดีในความรู้ของตนไม่แพ้กัน และแม้จะพูดกันถึงความจำเป็นในการเพิ่มภาษีห้องสมุด แต่ไม่มีใครยอมเสี่ยงต่อการถูกตำหนิด้วยการต่อสู้เพื่อสิ่งนั้น ทั้งที่ตอนนี้พวกเขามีกองทุนเหลือน้อยเสียจนหลังจากจ่ายค่าเช่า ค่าความร้อน ค่าไฟ และเงินเดือนของมิสวิลเล็ตส์แล้ว พวกเขาก็เหลือเงินเพียงหนึ่งร้อยดอลลาร์ต่อปีสำหรับซื้อหนังสือ

เหตุการณ์เรื่องเงินสิบเจ็ดเซนต์ได้ทำลายความสนใจอันน้อยนิดของเธอจนหมดสิ้น

เธอมาประชุมด้วยความเบิกบานพร้อมกับแผนการในใจ เธอจัดทำรายชื่อนวนิยายยุโรปสามสิบเล่มในช่วงสิบปีที่ผ่านมา พร้อมกับหนังสือสำคัญด้านจิตวิทยา การศึกษา และเศรษฐศาสตร์อีกยี่สิบเล่มที่ห้องสมุดยังขาดแคลน เธอให้เคนนิคอตต์รับปากว่าจะบริจาคเงินสิบห้าดอลลาร์ หากกรรมการแต่ละคนบริจาคในจำนวนที่เท่ากัน พวกเขาก็จะได้หนังสือเหล่านั้นมา

ลิม แคส มีสีหน้าตระหนก เขาเกาตัวแล้วประท้วงว่า “ผมคิดว่ามันจะเป็นบรรทัดฐานที่ไม่ดีหากสมาชิกคณะกรรมการต้องบริจาคเงิน—เอ่อ—ไม่ใช่ว่าผมจะรังเกียจนะ แต่มันไม่ยุติธรรม—จะสร้างบรรทัดฐานแบบนั้นได้ยังไง พุทโธ่! พวกเขาไม่ได้จ่ายค่าตอบแทนให้เราสักเซนต์เดียวสำหรับการทำงานนี้! จะมาคาดหวังให้เราจ่ายเงินเพื่อแลกกับสิทธิพิเศษในการรับใช้สังคมไม่ได้หรอก!”

มีเพียงกายที่ดูเห็นอกเห็นใจ เขาลูบโต๊ะไม้สนและไม่พูดอะไร

เวลาที่เหลือของการประชุมถูกใช้ไปกับการสืบสวนอย่างดุเดือดถึงข้อเท็จจริงที่ว่า เงินในกองทุนหายไปสิบเจ็ดเซนต์ มิสวิลเล็ตส์ถูกเรียกตัวมา เธอใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการปกป้องตนเองอย่างรุนแรง เงินสิบเจ็ดเซนต์ถูกนำมาขุดคุ้ยทีละเพนนี และแครอล ซึ่งเหลือบมองรายชื่อที่เขียนไว้อย่างบรรจงซึ่งเคยดูสวยงามและน่าตื่นเต้นเมื่อชั่วโมงก่อน ได้แต่นิ่งเงียบ เธอรู้สึกสงสารมิสวิลเล็ตส์ และสงสารตัวเองยิ่งกว่า

เธอเข้าประชุมอย่างสม่ำเสมอตามสมควรจนครบกำหนดสองปี และจนกระทั่งวิดา เชอร์วิน ได้รับการแต่งตั้งให้เข้ามาเป็นกรรมการแทนที่เธอ แต่เธอไม่ได้พยายามจะปฏิวัติสิ่งใดอีก ในวิถีชีวิตที่ดำเนินไปอย่างเนิบช้าของเธอ ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลง และไม่มีสิ่งใดใหม่

เคนนิคอตต์ทำข้อตกลงเรื่องที่ดินได้อย่างยอดเยี่ยม แต่เนื่องจากเขาไม่ได้บอกรายละเอียดใดๆ กับเธอ เธอจึงไม่ได้รู้สึกปลาบปลื้มหรือตื่นเต้นมากนัก สิ่งที่ทำให้เธอหวั่นไหวคือคำประกาศของเขา ซึ่งกึ่งกระซิบกึ่งโพล่งออกมา กึ่งอ่อนโยนกึ่งเย็นชาแบบแพทย์ว่า พวกเขา “ควรจะมีลูกได้แล้ว ตอนนี้พวกเขามีปัญญาจ่าย” พวกเขาตกลงกันมานานแล้วว่า “บางทีการไม่มีลูกไปก่อนสักพักก็น่าจะดีเหมือนกัน” จนกระทั่งการไม่มีลูกกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว ตอนนี้ เธอทั้งหวาดหวั่นและปรารถนาแต่ก็ไม่รู้แน่ชัด เธอตอบตกลงอย่างลังเล และปรารถนาว่าตนเองไม่ได้ตอบตกลงไป

ในขณะที่ดูเหมือนจะไม่มีความเปลี่ยนแปลงในด้าน…

ท่ามกลางเหล่าญาติมิตรที่ง่วงเหงาหาวนอน เธอหลงลืมเรื่องนั้นไปจนสิ้น และชีวิตก็ดำเนินไปโดยไร้ซึ่งแผนการ

ยามเอนกายปล่อยใจลอยอยู่บนระเบียงบ้านพักฤดูร้อนริมทะเลสาบ ในบ่ายวันที่เคนนิคอตต์เข้าเมือง ยามที่ผิวน้ำนิ่งสนิทดุจกระจกและมวลอากาศอบอวลด้วยความเฉื่อยชา เธอจินตนาการถึงการหลบหนีสักร้อยหนทาง: ถนนฟิฟธ์อเวนิวท่ามกลางพายุหิมะ ที่มีรถลิมูซีน ร้านรวงสีทอง และยอดวิหารสูงตระหง่าน กระท่อมไม้ไผ่บนเสาสูงพิสดารเหนือโคลนตมของแม่น้ำในป่าดิบ ห้องชุดในปารีส ห้องโถงสูงใหญ่ดูเคร่งขรึม ประดับด้วยผ้าม่านระบายและมีระเบียงกว้าง เดอะเอนแชนเท็ดเมซา โรงโม่หินโบราณในแมริแลนด์ ตรงหัวโค้งถนน ระหว่างลำธารโขดหินและเนินเขาที่ชันชัน ทุ่งมัวร์บนที่ราบสูงที่มีฝูงแกะและแสงแดดอันเย็นเยียบวูบไหว ท่าเรือที่กึกก้องด้วยเสียงเหล็กยามเครนยกสินค้าลงจากเรือกลไฟที่มาจากบัวโนสไอเรสและชิงเต่า ห้องคอนเสิร์ตในมิวนิก และนักเชลโลชื่อดังที่กำลังบรรเลง—บรรเลงให้เธอฟัง

มีฉากหนึ่งที่ร่ายมนตร์สะกดเธออย่างไม่ลดละ:

เธอยืนอยู่บนระเบียงที่ทอดสายตามองเห็นถนนเลียบชายทะเลอันอบอุ่น เธอมั่นใจ แม้จะไม่มีเหตุผลใดๆ ว่าที่แห่งนั้นคือเมนโทน ตามถนนเบื้องล่างมีรถม้าบารูชวิ่งผ่าน พร้อมเสียงกุบกับ กุบกับ กุบกับ ที่ดังเป็นจังหวะสม่ำเสมอ และรถยนต์คันใหญ่ที่ฝากระโปรงหน้าสีดำขัดมันวาวกับเครื่องยนต์ที่เงียบเชียบดุจเสียงถอนหายใจของชายชรา ภายในรถมีหญิงสาวผู้หลังตรง ระหง ผิวพรรณผุดผ่อง และไร้ความรู้สึกราวกับหุ่นกระบอก มือเล็กๆ ของพวกเธอถือร่มกันแดด ดวงตาที่นิ่งเฉยทอดมองตรงไปข้างหน้าเสมอ โดยไม่นำพาต่อบุรุษที่นั่งเคียงข้าง ซึ่งเป็นชายร่างสูง ผมสีเทา และมีใบหน้าภูมิฐาน ถัดจากถนนไปคือท้องทะเลและหาดทรายที่สีสันสดใสราวกับภาพวาด พร้อมด้วยศาลาสีน้ำเงินและสีเหลือง ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวเว้นแต่รถม้าที่เลื่อนไหลไป และผู้คนก็ดูตัวเล็กและแข็งทื่อ เป็นเพียงจุดเล็กๆ ในภาพวาดที่ชุ่มโชกด้วยสีทองและสีน้ำเงินสว่างจ้า ไร้ซึ่งเสียงทะเลหรือสายลม ไร้ซึ่งความอ่อนละมุนของเสียงกระซิบหรือกลีบดอกไม้ที่ร่วงหล่น ไม่มีสิ่งใดนอกจากสีเหลือง สีโคบอลต์ และแสงจ้าที่จ้องมองมา กับเสียงกุบกับ กุบกับ ที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง—

เธอสะดุ้งตื่น เธอครางเบาๆ ด้วยความโศกเศร้า

เสียงเดินของนาฬิกาที่ดังรัวเร็วคือสิ่งที่สะกดให้เธอหูแว่วได้ยินเสียงฝีเท้าสัตว์ที่ย่ำมาอย่างสม่ำเสมอ มิใช่สีสันอันน่าโหยหาของท้องทะเลหรือความทระนงของเหล่าผู้คนที่เย่อหยิ่ง แต่คือความจริงของนาฬิกาปลุกทรงกลมราคาถูกบนหิ้งที่พิงอยู่กับผนังไม้สนขัดหยาบ มีผ้าขี้ริ้วสีเทาผืนแข็งแขวนอยู่ด้านบน และมีเตาน้ำมันก๊าดตั้งอยู่ด้านล่าง

ความฝันนับพันที่ถูกชี้นำโดยนิยายที่เธอเคยอ่าน และภาพลักษณ์ที่เธอเคยริษยา ได้กลืนกินช่วงบ่ายอันง่วงงุนริมทะเลสาบของเธอไปจนสิ้น ทว่าท่ามกลางความฝันเหล่านั้น เคนนิคอตต์มักจะเดินทางมาจากในเมือง สวมกางเกงสีกากีที่เปรอะเปื้อนไปด้วยเกล็ดปลาแห้ง แล้วเอ่ยถามว่า “มีความสุขดีไหม?” โดยที่เขาไม่ได้รอฟังคำตอบของเธอเลย

และไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลง และไม่มีเหตุผลใดให้เชื่อได้ว่าจะมีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงไปได้เลย

รถไฟ!

เมื่ออยู่ที่กระท่อมริมทะเลสาบ เธอรู้สึกคิดถึงการวิ่งผ่านของขบวนรถไฟ เธอตระหนักว่ายามอยู่ในเมือง เธอต้องพึ่งพาสิ่งเหล่านี้เพื่อเป็นสิ่งยืนยันว่ายังมีโลกใบอื่นอยู่นอกเหนือจากที่นี่

ทางรถไฟเป็นมากกว่าเพียงพาหนะที่นำพามาสู่กอเฟอร์แพรรี มันคือพระเจ้าองค์ใหม่ เป็นอสุรกายที่มีรยางค์เป็นเหล็ก ซี่โครงเป็นไม้โอ๊ก เนื้อหนังเป็นกรวดหิน และมีความหิวกระหายในสินค้าบรรทุกอย่างมหาศาล เป็นเทพเจ้าที่มนุษย์สร้างขึ้นเพื่อให้ตนเองยังคงความยำเกรงต่อทรัพย์สิน เช่นเดียวกับที่ในที่อื่นๆ มนุษย์ได้ยกย่องและรับใช้เหมืองแร่ โรงงานฝ้าย โรงงานผลิตเครื่องยนต์ วิทยาลัย และกองทัพ ให้เป็นดั่งเทพเจ้าประจำเผ่าพันธุ์

ทางตะวันออกยังจดจำยุคสมัยที่ไม่มีทางรถไฟได้ จึงไม่มีความยำเกรงต่อมัน แต่สำหรับที่นี่ ทางรถไฟมีอยู่ก่อนกาลเวลาจะเริ่มต้นขึ้นเสียอีก เมืองต่างๆ ถูกปักปันเขตแดนไว้บนทุ่งหญ้าอันแห้งแล้งเพื่อเป็นจุดจอดรถไฟที่สะดวกในอนาคต และย้อนกลับไปในปี 1860 และ 1870 การมีข้อมูลล่วงหน้าว่าเมืองจะเกิดขึ้นที่ใดนั้น นำมาซึ่งผลกำไรมหาศาลและโอกาสมากมายในการสร้างตระกูลผู้ดี

หากเมืองใดไม่เป็นที่โปรดปราน ทางรถไฟก็สามารถเพิกเฉยต่อเมืองนั้น และตัดขาดมันออกจาก

พาณิชยกรรม จงทำลายมันเสีย สำหรับชาวโกเฟอร์แพรรีแล้ว รางรถไฟคือสัจธรรมอันนิรันดร์ และคณะกรรมการบริหารการรถไฟคือผู้มีอำนาจล้นพ้น ไม่ว่าจะเป็นเด็กชายตัวน้อยที่สุดหรือคุณย่าผู้ปลีกวิเวกที่สุด ต่างก็บอกคุณได้ว่ารถไฟขบวนที่ 32 เกิดเหตุเพลาล้อร้อนเมื่อวันอังคารที่ผ่านมาหรือไม่ หรือขบวนที่ 7 จะเพิ่มตู้โดยสารระยะสั้นอีกหนึ่งตู้หรือไม่ และชื่อของประธานบริษัทรถไฟนั้นเป็นที่คุ้นเคยในทุกโต๊ะอาหารเช้า

แม้ในยุคใหม่แห่งยานยนต์นี้ ชาวเมืองก็ยังคงลงไปยังสถานีเพื่อเฝ้าดูรถไฟวิ่งผ่าน มันคือความโรแมนติกของพวกเขา เป็นปริศนาเพียงหนึ่งเดียวที่มีนอกเหนือไปจากพิธีมิสซาที่โบสถ์คาทอลิก และจากขบวนรถไฟนั้นเองที่นำพาเหล่าเจ้าขุนมูลนายจากโลกภายนอกมาเยือน ทั้งพนักงานขายของที่สวมเสื้อกั๊กขลิบขอบ และลูกพี่ลูกน้องที่มาเยี่ยมจากมิลวอกี

ครั้งหนึ่งโกเฟอร์แพรรีเคยเป็น “จุดแบ่งเขตการเดินรถ” โรงซ่อมบำรุงและโรงรถไฟทรงกลมหายไปแล้ว แต่ยังมีพนักงานควบคุมรถไฟสองคนที่อาศัยอยู่ที่นี่ และพวกเขาเป็นบุคคลผู้มีเกียรติ เป็นชายผู้ได้เดินทางและสนทนากับคนแปลกหน้า สวมเครื่องแบบกระดุมทองเหลือง และรู้แจ้งเห็นจริงเกี่ยวกับเล่ห์เหลี่ยมกลโกงของพวกมิจฉาชีพ พวกเขาเป็นวรรณะพิเศษ ไม่ได้สูงหรือต่ำกว่าตระกูลเฮย์ด็อก แต่แยกตัวออกมาเป็นเอกเทศ เป็นทั้งศิลปินและนักผจญภัย

พนักงานส่งโทรเลขกะดึกที่สถานีรถไฟคือบุคคลที่ดูโศกนาฏกรรมที่สุดในเมือง ตื่นขึ้นตอนตีสาม อยู่เพียงลำพังในห้องที่วุ่นวายด้วยเสียงรัวของเครื่องส่งโทรเลข ตลอดทั้งคืนเขา “สนทนา” กับพนักงานส่งโทรเลขที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบ ห้าสิบ หรือหนึ่งร้อยไมล์ เป็นที่คาดการณ์กันเสมอว่าเขาจะถูกโจรดักปล้น ซึ่งมันไม่เคยเกิดขึ้นจริง แต่รอบตัวเขากลับอบอวลไปด้วยจินตนาการถึงใบหน้าที่สวมหน้ากากตรงหน้าต่าง ปืนรีโวล์เวอร์ เชือกที่มัดเขาไว้กับเก้าอี้ และความพยายามดิ้นรนคลานไปที่เครื่องส่งโทรเลขก่อนจะสิ้นสติไป

ในช่วงพายุหิมะ ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับรถไฟล้วนดูดราม่า มีบางวันที่เมืองถูกตัดขาดโดยสิ้นเชิง ไม่มีจดหมาย ไม่มีพัสดุด่วน ไม่มีเนื้อสด ไม่มีหนังสือพิมพ์ จนกระทั่งในที่สุด รถกวาดหิมะแบบหมุนก็ฝ่าเข้ามา พุ่งชนกองหิมะจนกระจุยกระจายราวกับน้ำพุ และเส้นทางสู่โลกภายนอกก็เปิดออกอีกครั้ง พนักงานเบรกที่สวมผ้าพันคอและหมวกขนสัตว์ วิ่งไปตามหลังคารถสินค้าที่เคลือบด้วยน้ำแข็ง พนักงานขับรถไฟที่ขูดฝ้าออกจากหน้าต่างห้องควบคุมแล้วมองออกไปอย่างสุขุม ลึกลับ และพึ่งพาตนเอง ราวกับเป็นกัปตันผู้ล่องเรือในทะเลทรายแพรรี สำหรับแครอลแล้ว พวกเขาคือความกล้าหาญ คือความบ้าบิ่นของการแสวงหาในโลกที่มีแต่ร้านขายของชำและบทเทศนา

สำหรับเด็กชายตัวน้อย รถไฟคือสนามเด็กเล่นที่คุ้นเคย พวกเขาปีนบันไดเหล็กข้างรถสินค้า ก่อไฟหลังกองไม้หมอนรถไฟเก่าๆ โบกมือให้พนักงานเบรกคนโปรด แต่สำหรับแครอล มันคือเวทมนตร์

เธอกำลังนั่งรถยนต์ไปกับเคนนิคอต รถกระเด้งกระดอนผ่านความมืดมิด แสงไฟส่องให้เห็นแอ่งโคลนและวัชพืชรกรุงรังข้างทาง รถไฟกำลังมา! เสียงฉึกฉัก ฉึกฉัก ฉึกฉัก ดังรัวเร็ว มันพุ่งทะยานผ่านไป—ขบวนแปซิฟิกฟลายเออร์ ราวกับลูกศรแห่งเปลวเพลิงสีทอง แสงจากเตาเผาฉาบไล้ใต้กลุ่มควันทิ้งท้าย ทันใดนั้นนิมิตนั้นก็หายไป แครอลกลับคืนสู่ความมืดมิดอันยาวนาน และเคนนิคอตก็กำลังให้คำอธิบายในแบบของเขาเกี่ยวกับเปลวไฟและความมหัศจรรย์นั้นว่า “ขบวนที่…”

คนขับรถ: “หมายเลข 19 น่าจะช้าไปสักสิบนาที”

ในเมือง เธอฟังเสียงหวีดของรถด่วนจากบนเตียง ซึ่งดังมาจากร่องตัดทางรถไฟห่างออกไปทางเหนือหนึ่งไมล์ อูวววววว!—แผ่วเบา กระวนกระวาย ฟุ้งซ่าน เสียงแตรของเหล่านักเดินทางยามราตรีผู้เป็นอิสระที่มุ่งหน้าสู่เมืองใหญ่ที่ซึ่งมีความรื่นเริง ธงทิว และเสียงระฆัง—อูววว! อูววว!—โลกที่กำลังเคลื่อนผ่านไป—อูวววววว!—แผ่วเบาลง โหยหามากขึ้น และจางหายไป

ที่นี่ไม่มีรถไฟ ความเงียบงันนั้นยิ่งใหญ่นัก ทุ่งหญ้าแพรรีโอบล้อมทะเลสาบ ล้อมรอบตัวเธอไว้ ทั้งดิบเถื่อน ฝุ่นคลุ้ง และทึบตัน มีเพียงรถไฟเท่านั้นที่จะฝ่ามันไปได้ สักวันหนึ่งเธอจะขึ้นรถไฟ และนั่นคงจะเป็นการจากลาครั้งยิ่งใหญ่

เธอหันไปหาโชทอควา เช่นเดียวกับที่เธอเคยหันไปหาทางสมาคมการละคร และคณะกรรมการห้องสมุด

นอกจากโชทอควาแม่แบบที่ตั้งถาวรในนิวยอร์กแล้ว ทั่วทั้งรัฐเหล่านี้ยังมีบริษัทโชทอควาเชิงพาณิชย์ ซึ่งส่งคณะนักบรรยายและ “ผู้ให้ความบันเทิง” ไปยังทุกเมืองเล็กๆ เพื่อมอบวัฒนธรรมภายใต้เต็นท์ผ้าใบเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ตอนที่อาศัยอยู่ในมินนีแอโพลิส แครอลไม่เคยพบกับโชทอควาสัญจร และการประกาศว่ามันกำลังจะมาถึงกอเฟอร์แพรรีทำให้เธอมีความหวังว่าอาจมีคนอื่นที่กำลังทำสิ่งคลุมเครือแบบเดียวกับที่เธอเคยพยายามทำ เธอจินตนาการถึงหลักสูตรมหาวิทยาลัยฉบับย่อที่นำมามอบให้แก่ประชาชน ในตอนเช้าเมื่อเธอเดินกลับมาจากทะเลสาบกับเคนนิคอตต์ เธอเห็นป้ายประกาศในทุกหน้าต่างร้านค้า และธงราวที่ขึงพาดถนนเมนสตรีท ซึ่งเขียนข้อความสลับกันว่า “โชทอควาโบแลนด์ กำลังมา!”

และ “หนึ่งสัปดาห์เต็มแห่งแรงบันดาลใจและความรื่นรมย์!” แต่เธอกลับต้องผิดหวังเมื่อได้เห็นกำหนดการ มันดูไม่เหมือนมหาวิทยาลัยฉบับย่อเลย และดูไม่เหมือนมหาวิทยาลัยประเภทใดๆ ทั้งสิ้น แต่มันดูเหมือนการผสมผสานระหว่างการแสดงวาอดวิลล์ การบรรยายของสมาคมหนุ่มคริสเตียน (Y.M.C.A.) และพิธีมอบประกาศนียบัตรของชั้นเรียนการพูด

เธอนำความสงสัยนี้ไปถามเคนนิคอตต์ เขายืนยันว่า “เอาน่า บางทีมันอาจจะไม่ใช่เรื่องทางปัญญาที่น่าเบื่อหน่ายอย่างที่เธอกับฉันชอบหรอก แต่มันก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย” วิดา เชอร์วิน เสริมว่า “พวกเขามีผู้พูดที่ยอดเยี่ยมบางคนนะ ถึงแม้ผู้คนจะไม่ได้รับข้อมูลที่เป็นข้อเท็จจริงมากนัก แต่พวกเขาก็ได้รับแนวคิดใหม่ๆ มากมาย และนั่นแหละคือสิ่งที่สำคัญ”

ในช่วงโชทอควา แครอลเข้าร่วมการประชุมตอนเย็นสามครั้ง ตอนบ่ายสองครั้ง และตอนเช้าหนึ่งครั้ง เธอประทับใจในกลุ่มผู้ฟัง: ผู้หญิงผิวซีดในชุดกระโปรงและเสื้อเบลาส์ที่กระหายจะถูกกระตุ้นให้คิด ผู้ชายในชุดเสื้อกั๊กและเสื้อเชิ้ตพับแขนที่กระหายจะได้รับอนุญาตให้หัวเราะ และเด็กๆ ที่ดิ้นไปมาซึ่งกระหายจะแอบหนีออกไป เธอชอบม้านั่งเรียบๆ เวทีเคลื่อนที่ภายใต้หลังคาผ้าใบสีแดง และเต็นท์หลังใหญ่ที่ครอบคลุมทุกอย่าง ซึ่งดูมัวซัวเหนือสายหลอดไฟไส้ในยามค่ำคืน และทอดแสงสีอำพันลงบนฝูงชนที่อดทนรอคอยในยามกลางวัน กลิ่นฝุ่น หญ้าที่ถูกเหยียบย่ำ และไม้ที่ถูกแดดเผาทำให้เธอจินตนาการไปถึงกองคาราวานชาวซีเรีย เธอลืมเลือนผู้พูดในขณะที่ฟังเสียงภายนอกเต็นท์: เสียงเกษตรกรสองคนคุยกันด้วยเสียงแหบพร่า เสียงเกวียนดังเอียดอ๊าดไปตามถนนเมนสตรีท และเสียงไก่ขัน เธอรู้สึกพึงพอใจ แต่มันคือความพึงพอใจของนายพรานผู้หลงทางที่หยุดพักผ่อน

เพราะจากตัวโชทอควาเอง เธอไม่ได้รับอะไรเลยนอกจากลมปากและสิ่งไร้สาระ และเสียงหัวเราะอันหนักหน่วง เสียงหัวเราะของคนบ้านนอกต่อมุกตลกเก่าๆ เสียงที่ปราศจากความรื่นเริงและดูดิบเถื่อนราวกับเสียงร้องของสัตว์ในฟาร์ม

และนี่คือเหล่าผู้สอนในหลักสูตรเจ็ดวันของมหาวิทยาลัยฉบับย่อ:

นักบรรยายเก้าคน โดยสี่คนในนั้นเป็นอดีตศาสนาจารย์ และอีกหนึ่งคนเป็นอดีตสมาชิกสภาคองเกรส ซึ่งทั้งหมดต่างนำเสนอ “แรงบันดาลใจ”

สุนทรพจน์สร้างแรงบันดาลใจ” ข้อเท็จจริงหรือความเห็นเพียงไม่กี่อย่างที่แครอลได้รับจากสิ่งเหล่านั้นคือ ลินคอล์นเคยเป็นประธานาธิบดีผู้โด่งดังของสหรัฐอเมริกา แต่ในวัยเยาว์นั้นยากจนข้นแค้น เจมส์ เจ. ฮิลล์ เป็นบุรุษรถไฟที่มีชื่อเสียงที่สุดในดินแดนตะวันตก และในวัยเยาว์นั้นยากจนข้นแค้น ความซื่อสัตย์และความสุภาพในการทำธุรกิจนั้นดีกว่าความหยาบคายและการหลอกลวงที่เปิดเผย แต่เรื่องนี้ไม่ควรนำมาคิดเป็นเรื่องส่วนตัว เนื่องจากเป็นที่ทราบกันดีว่าทุกคนในกอเฟอร์แพรรีนั้นซื่อสัตย์และสุภาพ ลอนดอนเป็นเมืองใหญ่ รัฐบุรุษผู้ทรงเกียรติท่านหนึ่งเคยสอนโรงเรียนวันอาทิตย์

“ผู้ให้ความบันเทิง” สี่คนที่เล่าเรื่องราวของชาวยิว เรื่องราวของชาวไอริช เรื่องราวของชาวเยอรมัน เรื่องราวของชาวจีน และเรื่องราวของชาวเขาในเทนเนสซี ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องที่แครอลเคยได้ยินมาแล้ว

“สตรีผู้เชี่ยวชาญด้านวาทศิลป์” ผู้ท่องบทกวีของคิปลิงและเลียนเสียงเด็ก

นักบรรยายพร้อมภาพยนตร์ประกอบการสำรวจเทือกเขาแอนดีส ซึ่งมีภาพที่ยอดเยี่ยมแต่การบรรยายนั้นตะกุกตะกัก

วงดุริยางค์ทองเหลืองสามวง นักร้องโอเปร่าคณะหนึ่งหกคน วงดนตรีฮาวายหกคน และชายหนุ่มสี่คนที่เป่าแซกโซโฟนและเล่นกีตาร์ที่ปลอมเป็นกระดานซักผ้า บทเพลงที่ได้รับเสียงปรบมือมากที่สุดคือเพลงอย่างเช่น “ลูเซีย” ซึ่งเป็นเพลงที่ผู้ชมเคยได้ยินบ่อยที่สุด

ผู้ดูแลท้องถิ่น ผู้ซึ่งพำนักอยู่ตลอดทั้งสัปดาห์ในขณะที่เหล่านักสร้างแสงสว่างคนอื่นๆ เดินทางไปยังงานโชทอควาแห่งอื่นเพื่อทำการแสดงรายวัน ผู้ดูแลคนนี้เป็นชายผู้บ้าตำราและดูขาดสารอาหาร ผู้ซึ่งพยายามอย่างหนักในการปลุกปั้นความกระตือรือร้นที่ปรุงแต่งขึ้น พยายามทำให้ผู้ชมส่งเสียงเชียร์ด้วยการแบ่งพวกเขาออกเป็นกลุ่มแข่งขันกัน และบอกพวกเขาว่าพวกเขาเป็นคนฉลาดและสามารถส่งเสียงร่วมกันได้อย่างยอดเยี่ยม เขาเป็นผู้บรรยายในช่วงเช้าเป็นส่วนใหญ่ โดยพร่ำบ่นด้วยความราบเรียบที่น่าหดหู่ในระดับเดียวกัน ทั้งเรื่องกวีนิพนธ์ ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ และความไม่ยุติธรรมต่อผู้จ้างงานในระบบแบ่งปันผลกำไรใดๆ ก็ตาม

รายการสุดท้ายคือชายผู้ซึ่งไม่ได้บรรยาย ไม่ได้สร้างแรงบันดาลใจ และไม่ได้ให้ความบันเทิง เขาเป็นชายร่างเล็กธรรมดาที่เอามือล้วงกระเป๋า ผู้พูดคนอื่นๆ ทุกคนต่างสารภาพว่า “ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะบอกชาวเมืองที่สวยงามของท่านว่า ไม่มีผู้มีความสามารถคนใดในเส้นทางนี้ที่ได้พบสถานที่ซึ่งมีเสน่ห์ยิ่งกว่า หรือผู้คนที่ขยันขันแข็งและมีน้ำใจยิ่งกว่านี้อีกแล้ว” แต่ชายร่างเล็กกลับเสนอว่า สถาปัตยกรรมของกอเฟอร์แพรรีนั้นสะเปะสะปะ และเป็นการโง่เขลาที่ปล่อยให้บริเวณริมทะเลสาบถูกผูกขาดโดยกำแพงคันดินรถไฟที่เต็มไปด้วยกองเถ้าถ่าน

หลังจากนั้นผู้ชมก็บ่นพึมพำว่า “บางทีหมอนั่นอาจจะพูดถูก แต่จะมีประโยชน์อะไรที่จะมองโลกในแง่ร้ายอยู่ตลอดเวลา? ความคิดใหม่ๆ น่ะเป็นเรื่องชั้นเลิศ แต่ไม่ใช่การวิจารณ์ทั้งหมดแบบนี้ ชีวิตมีปัญหามากพอแล้วโดยไม่ต้องไปเสาะหาเพิ่ม!”

นั่นคือโชทอควาในสายตาของแครอล หลังจากงานนั้นจบลง ชาวเมืองต่างรู้สึกภาคภูมิใจและมีความรู้

สองสัปดาห์ต่อมา มหาสงครามก็เข้าจู่โจมยุโรป

เป็นเวลาหนึ่งเดือนที่กอเฟอร์แพรรีมีความสุขกับการสั่นสะท้านด้วยความหวาดกลัว จากนั้น เมื่อสงครามกลายเป็นการสู้รบในคูสนามเพลาะ พวกเขาก็ลืมเลือนมันไป

เมื่อแครอลพูดถึงคาบสมุทรบอลข่าน และความเป็นไปได้ที่จะเกิดการปฏิวัติในเยอรมนี เคนนิคอตต์ก็หาว “โอ้ ใช่ มันเป็นเรื่องทะเลาะเบาะแว้งครั้งใหญ่ แต่ไม่ใช่ธุระกงการอะไรของเรา คนแถวนี้ยุ่งอยู่กับการปลูกข้าวโพดเกินกว่าจะไปยุ่งกับสงครามบ้าบอที่พวกคนต่างชาติอยากจะดึงตัวเองเข้าไปเกี่ยว”

เป็นไมล์ บยอร์นสแตม ผู้ซึ่ง

คนหนึ่งพูดว่า “ผมก็คิดไม่ออกเหมือนกัน ผมน่ะต่อต้านสงคราม แต่ถึงอย่างนั้น ดูเหมือนว่าเยอรมนีจะต้องถูกปราบให้ราบคาบ เพราะพวกยุงเคอร์สพวกนั้นมันขวางทางความก้าวหน้า”

เธอไปเยี่ยมไมล์สและบีในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง ทั้งสองต้อนรับเธอด้วยเสียงร้องทักทาย การรีบปัดกวาดเก้าอี้ และการวิ่งไปเตรียมน้ำสำหรับชงกาแฟ ไมล์สยืนยิ้มร่าให้เธอ เขามักจะกลับไปสู่ความไม่ยำเกรงต่อเหล่าผู้มีอำนาจในโกเฟอร์แพรรีอย่างร่าเริงอยู่บ่อยครั้ง แต่เขาก็มักจะ—ด้วยความพยายามอยู่บ้าง—เติมคำพูดที่สุภาพและแสดงความซาบซึ้งลงไปด้วยเสมอ

“มีคนมาเยี่ยมคุณเยอะเลยใช่ไหม” แครอลเปรย

“โธ่ ลูกพี่ลูกน้องของบีที่ชื่อทิน่าก็มาตลอด แล้วก็หัวหน้าคนงานที่โรงสี แล้วก็—โอ้ เรามีความสุขกันมาก ดูบีนั่นสิ! ถ้าได้ฟังเสียงเธอ แล้วดูผมสีทองแบบพวกสแกนดิเนเวียนนั่น คุณคงคิดว่าเธอเป็นนกคานารีเลยล่ะ แต่รู้อะไรไหม เธอเป็นอะไร? เธอเป็นแม่ไก่เลยล่ะ! ดูวิธีที่เธอจู้จี้กับผมสิ—วิธีที่เธอทำให้ไมล์สแก่ๆ คนนี้ต้องผูกเนกไท! ไม่อยากให้เธอได้ยินแล้วเสียใจหรอกนะ แต่เธอน่ะเป็นคนที่น่ารัก—น่ารัก—พับผ่าสิ! ใครจะสนกันถ้าพวกคนหัวสูงสกปรกพวกนั้นจะไม่มาเยี่ยม? เรามีกันและกันก็พอแล้ว”

แครอลกังวลเรื่องการดิ้นรนต่อสู้ของทั้งคู่ แต่เธอก็ลืมมันไปในท่ามกลางความเครียดจากอาการเจ็บป่วยและความกลัว สำหรับฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น เธอรู้ว่ากำลังจะมีทารกตัวน้อยเกิดขึ้น และในที่สุดชีวิตก็ดูเหมือนจะน่าสนใจขึ้นท่ามกลางอันตรายของการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่