บทที่ 63

เรื่องราวของคุณเมโลพอยน์ (ภาคต่อและบทสรุป)

“ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็พยายามประคับประคองตนเองจนถึงต้นฤดูหนาวปีถัดมา เมื่อข้าพเจ้าได้กลับไปติดต่อเพื่อนของข้าพเจ้า คุณซัพเพิล อีกครั้ง และได้รับการต้อนรับอย่างกรุณายิ่ง ‘ผมได้คิดถึงเรื่องของคุณแล้ว คุณเมโลพอยน์’ เขากล่าว ‘และผมตัดสินใจที่จะแสดงให้เห็นว่าผมห่วงใยคุณเพียงใด ด้วยการแนะนำคุณให้รู้จักกับขุนนางหนุ่มคนหนึ่งที่ผมรู้จัก ซึ่งเขามีรสนิยมอันเลิศเลอในงานเขียนบทละคร และยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นผู้มีอิทธิพลมากเสียจนว่า หากเขาเห็นชอบกับบทละครของคุณเพียงครั้งเดียว การอุปถัมภ์ของเขาก็จะช่วยปกป้องผลงานชิ้นนี้ให้พ้นจากความริษยาและความเขลาทั้งปวง เพราะผมขอยืนยันกับคุณว่า ลำพังเพียงความสามารถนั้นมิอาจนำมาซึ่งความสำเร็จได้ ผมได้พูดถึงผลงานของคุณให้ลอร์ดแรตเทิลฟังแล้ว และหากคุณมาที่บ้านของผมในอีกวันสองวันนี้ คุณจะได้รับจดหมายแนะนำตัวเพื่อนำไปยื่นต่อท่านลอร์ด’

ข้าพเจ้าซาบซึ้งใจยิ่งนักต่อไมตรีจิตของคุณซัพเพิล และเมื่อเห็นว่าเรื่องราวของตนสำเร็จไปแล้ว ข้าพเจ้าจึงกลับบ้านไปบอกข่าวดีนี้แก่เจ้าของบ้านเช่า ซึ่งเพื่อทำให้รูปลักษณ์ของข้าพเจ้าดูน่าประทับใจยิ่งขึ้นต่อผู้อุปถัมภ์ เขาจึงจัดหาชุดใหม่ให้ข้าพเจ้าโดยใช้เครดิตของเขาเอง

เพื่อไม่ให้ท่านต้องรำคาญกับรายละเอียดที่ไร้สาระ ข้าพเจ้าได้นำบทโศกนาฏกรรมของตนไปยังที่พำนักของท่านลอร์ด และส่งมันขึ้นไปพร้อมกับจดหมายของคุณซัพเพิลโดยคนรับใช้คนหนึ่ง ซึ่งสั่งข้าพเจ้าตามคำสั่งของท่านลอร์ดให้กลับมาอีกครั้งในหนึ่งสัปดาห์ ข้าพเจ้าทำตามนั้น และได้รับอนุญาตให้เข้าพบท่านลอร์ด ผู้ซึ่งต้อนรับข้าพเจ้าอย่างสุภาพยิ่ง ท่านบอกข้าพเจ้าว่าได้อ่านบทละครของข้าพเจ้าแล้ว และเห็นว่าโดยรวมแล้วเป็นผลงานชิ้นแรกที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ท่านเคยเห็นมา แต่ท่านได้ทำเครื่องหมายบางจุดไว้ที่ขอบกระดาษ ซึ่งท่านคิดว่าอาจปรับเปลี่ยนให้ดีขึ้นได้ ข้าพเจ้าปลาบปลื้มใจยิ่งนักกับการต้อนรับเช่นนี้ และรับปาก (พร้อมกับกล่าวขอบคุณในความกรุณาของท่านลอร์ดหลายต่อหลายครั้ง) ว่าจะปฏิบัติตามคำแนะนำและคำชี้แนะของท่านแต่เพียงผู้เดียว”

“ถ้าอย่างนั้น” เขาเอ่ย “จงคัดลอกฉบับสมบูรณ์ขึ้นมาใหม่อีกครั้งตามที่ข้าเสนอให้แก้ไข แล้วนำมาส่งข้าโดยเร็วที่สุด เพราะข้าตัดสินใจแล้วว่าจะให้บทละครเรื่องนี้ขึ้นเวทีในฤดูหนาวนี้” ท่านมั่นใจได้เลยว่าข้าเริ่มลงมือทำหน้าที่นี้ด้วยความกระตือรือร้น และแม้ข้าจะพบว่าข้อสังเกตของท่านลอร์ดนั้นมีจำนวนมากกว่าที่คาดไว้มาก ทั้งยังเป็นเรื่องที่ไม่สลักสำคัญนัก แต่ข้าคิดว่าการโต้เถียงเรื่องจุกจิกกับผู้อุปถัมภ์นั้นไม่ใช่ผลดีต่อตัวข้าเลย ดังนั้นข้าจึงปรับแก้บทใหม่ตามความปรารถนาของท่านจนเสร็จสิ้นภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งเดือน

“เมื่อข้านำต้นฉบับไปเข้าพบท่าน ข้าพบนักแสดงคนหนึ่งกำลังรับประทานอาหารเช้าอยู่กับท่านลอร์ด ท่านจึงแนะนำให้เขารู้จักกับข้าทันที และสั่งให้เขาอ่านฉากหนึ่งในบทละครของข้า ซึ่งเขาก็ปฏิบัติหน้าที่นี้ได้อย่างน่าพึงพอใจยิ่งนัก ทั้งในด้านการเน้นเสียงและการออกเสียง ทว่าเขากลับแสดงความไม่พอใจต่อถ้อยคำหลายคำในทุกๆ หน้า ซึ่งเมื่อข้าบังอาจจะโต้แย้ง ลอร์ดรัทเทิลก็บอกข้าด้วยสายตาเด็ดขาดว่า ข้าอย่าได้ริอ่านโต้เถียงกับเขา ผู้ซึ่งเป็นนักแสดงมานานถึงยี่สิบปี และเข้าใจกลไกของเวทีละครดีกว่าผู้ใดที่ยังมีชีวิตอยู่ ข้าจึงจำต้องยอมจำนน และท่านลอร์ดก็เสนอให้นักแสดงคนเดิมนี้อ่านบทละครทั้งเรื่องในตอนเย็น ต่อหน้าสุภาพบุรุษบางท่านที่ท่านรู้จัก ซึ่งท่านจะเชิญมายังที่พักของท่านเพื่อการนี้โดยเฉพาะ”

“ข้าอยู่ในเหตุการณ์ขณะที่มีการอ่านบทละครนั้น และข้าขอสาบานกับท่านเลย เพื่อนรัก ว่าในช่วงเวลานั้นข้าไม่เคยต้องเผชิญกับการทดสอบที่แสนสาหัสเช่นนี้มาก่อนเลยในชีวิต เพราะแม้ว่านักแสดงผู้นั้นอาจจะเป็นคนซื่อสัตย์และแสดงได้ดี แต่เขากลับขาดความรู้ทางวรรณกรรมอย่างยิ่งและจองหอง ทั้งยังยกข้อโต้แย้งไร้สาระขึ้นมานับพันประการ ซึ่งข้าไม่ได้รับอนุญาตให้ตอบโต้ อย่างไรก็ตาม โดยรวมแล้วบทละครเรื่องนี้ได้รับคำชมเชยอย่างมาก สุภาพบุรุษที่มาร่วมงาน ซึ่งข้าทราบภายหลังว่าเป็นผู้มีฐานะ ต่างรับปากว่าจะสนับสนุนและส่งเสริมเท่าที่พวกเขาจะทำได้ และลอร์ดรัทเทิลซึ่งให้คำมั่นกับข้าว่าเขาจะทำหน้าที่เป็นดั่งพยาบาลผู้ดูแลบทละครเรื่องนี้อย่างระมัดระวัง ได้สั่งให้ข้านำบทกลับบ้านและรีบแก้ไขตามข้อสังเกตของพวกเขาโดยทันที ข้าจำต้องยอมตามการตัดสินใจของท่าน และปฏิบัติตามคำสั่งอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่กำลังข้าจะทำได้

ทว่า ก่อนที่ข้าจะได้นำฉบับแก้ไขใหม่ไปส่ง คุณซัพเพิลเพื่อนรักของข้าก็ได้ขายทรัพย์สินและสิทธิบัตรให้แก่คุณเบรเยอร์ไปเสียแล้ว ดังนั้นจึงต้องสร้างความประทับใจใหม่กับผู้จัดการคนใหม่ ซึ่งลอร์ดรัทเทิลอาสาทำหน้าที่นี้ให้ เนื่องจากท่านมีความรู้จักมักจี่กับเขาอยู่บ้าง และท่านได้แนะนำผลงานของข้าอย่างหนักแน่นจนเป็นที่ยอมรับ”

“ในตอนนั้น ข้ามองว่าตนเองกำลังอยู่ในช่วงเวลาก่อนที่จะได้เก็บเกี่ยวผลผลิตจากความตรากตรำทำงานทั้งหมด ข้ารอคอยอยู่ไม่กี่วันด้วยความหวังว่าบทละครจะถูกนำไปซ้อม และเมื่อสงสัยในความล่าช้า ข้าจึงไปสอบถามผู้อุปถัมภ์ผู้ทรงเกียรติ ซึ่งท่านได้กล่าวขออภัยแทนคุณเบรเยอร์โดยอ้างว่าเขามีภารกิจรัดตัว และเตือนให้ข้าระวังอย่าไปรบกวนผู้ถือสิทธิบัตรจนเกินไป ข้าจดจำคำเตือนนี้ไว้และอดทนรอต่อไปอีกสามสัปดาห์เต็ม จนกระทั่งในที่สุด ท่านลอร์ดแจ้งให้ข้าทราบว่าคุณเบรเยอร์ได้อ่านบทละครของข้าแล้ว และยอมรับว่ามันมีคุณค่าอย่างไม่ต้องสงสัย

แต่เนื่องจากเขาได้ตกลงรับงานจากนักเขียนอีกท่านหนึ่งไว้ล่วงหน้าเป็นเวลานานแล้ว เขาจึงไม่สามารถนำเรื่องนี้มาแสดงในฤดูกาลนี้ได้ ทว่า หากข้ายอมเก็บเรื่องนี้ไว้สำหรับฤดูกาลหน้า และในระหว่างนี้ให้แก้ไขตามข้อสังเกตที่เขาเขียนไว้ที่ขอบกระดาษ ข้าก็สามารถเชื่อมั่นได้ว่าเขาจะตอบตกลง”

ข้าพเจ้าตกตะลึงกับความผิดหวังนี้จนไม่อาจเปล่งคำพูดใดออกมาได้อยู่ชั่วครู่ ในที่สุดข้าพเจ้าจึงตัดพ้ออย่างขมขื่นถึงความไม่จริงใจของผู้จัดการที่ปล่อยให้ข้าพเจ้ามีความหวังอยู่นาน ทั้งที่เขารู้ตั้งแต่ต้นว่าไม่สามารถตอบสนองความปรารถนาของข้าพเจ้าได้ ทว่าท่านลอร์ดกลับตำหนิข้าพเจ้าที่เสียมารยาท โดยกล่าวว่านายเบรเยอร์เป็นผู้มีเกียรติ และตีความพฤติกรรมที่เขามีต่อข้าพเจ้าว่าเป็นเพียงความหลงลืมเท่านั้น และอันที่จริง นับจากนั้นมาข้าพเจ้าก็มีเหตุผลบางประการที่ทำให้เชื่อว่าเขาเป็นคนความจำเลวร้าย เพราะไม่ว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไร ข้าพเจ้าจะไม่ยอมตีความการกระทำของเขาเป็นอย่างอื่นเลย เมื่อลอร์ดแรตเทิลสังเกตเห็นว่าข้าพเจ้าได้รับผลกระทบจากความผิดหวังอย่างมาก จึงเสนอที่จะใช้เส้นสายของท่านช่วยให้นำบทละครของข้าพเจ้าไปแสดงที่โรงละครอีกแห่งหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้ารีบตอบตกลงทันที ท่านจึงเขียนจดหมายแนะนำตัวถึงนายเบลโลเวอร์ ผู้เป็นนักแสดงและเป็นเสมือนรัฐมนตรีเอกของนายแวนดัล เจ้าของโรงละครแห่งนั้น และกำชับให้ข้าพเจ้านำจดหมายไปส่งพร้อมกับบทโศกนาฏกรรมโดยไม่ชักช้า ข้าพเจ้าจึงรีบรุดไปยังบ้านของเขา หลังจากที่ต้องรออยู่ในห้องโถงถึงหนึ่งชั่วโมงเต็ม ข้าพเจ้าจึงได้รับอนุญาตให้เข้าพบ

และผลงานของข้าพเจ้าก็ถูกรับไว้ด้วยท่าทีที่โอ้อวดเป็นอย่างยิ่ง เขาบอกข้าพเจ้าว่าขณะนี้เขายุ่งมาก แต่จะพิจารณาอ่านโดยเร็วที่สุด และสั่งให้ข้าพเจ้ากลับมาหาอีกครั้งในอีกหนึ่งสัปดาห์ ข้าพเจ้าลากลับมาด้วยความประหลาดใจไม่น้อยต่อท่าทางอวดดีและจองหองของนักแสดงละครเวทีผู้นี้ ซึ่งไม่ได้ปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยมารยาทที่ดีเลย และเริ่มคิดว่าศักดิ์ศรีของกวีนั้นเสื่อมถอยลงไปมากนับตั้งแต่สมัยของยูริพิดีสและโซโฟคลีส แต่ทั้งหมดนี้ยังไม่เทียบเท่ากับสิ่งที่ข้าพเจ้าได้พบเห็นในเวลาต่อมา

“เอาละ คุณแรนดอม ผมกลับไปตามเวลานัดหมาย และได้รับแจ้งว่าคุณเบลโลเวอร์ติดธุระ ไม่สามารถพบผมได้ ผมจึงกลับไปอีกครั้งในอีกไม่กี่วันต่อมา และหลังจากรออยู่นานพอสมควร ผมก็ได้รับอนุญาตให้เข้าพบ ซึ่งในระหว่างนั้นเขาบอกว่าเขายังไม่ได้อ่านบทละครของผมเลย เมื่อรู้สึกขุ่นเคืองกับการปฏิบัติเช่นนี้ ผมจึงไม่อาจสะกดกลั้นอารมณ์ได้อีกต่อไป ผมบอกเขาว่าผมคิดว่าเขาควรจะให้เกียรติคำแนะนำของลอร์ดรัตเทิลมากกว่านี้ พร้อมกับทวงต้นฉบับของผมคืนด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกถึงความไม่พอใจ “ได้สิ”

เขาตอบด้วยน้ำเสียงดัดจริตแบบนักแสดง “ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง” จากนั้นเขาก็ดึงลิ้นชักโต๊ะทำงานที่เขานั่งอยู่ แล้วหยิบห่อกระดาษปึกหนึ่งออกมาโยนลงบนโต๊ะใกล้ตัว พร้อมกับพูดคำว่า “นี่ไง!” ด้วยท่าทางดูแคลนอย่างยิ่ง ผมหยิบมันขึ้นมา และพบด้วยความประหลาดใจว่ามันคือบทละครตลก ผมจึงบอกเขาว่าไม่ใช่ของผม เขาจึงเสนออีกปึกหนึ่งซึ่งผมก็ปฏิเสธเช่นกัน ปึกที่สามถูกนำออกมา และถูกปฏิเสธด้วยเหตุผลเดียวกัน ในที่สุดเขาก็ดึงห่อกระดาษออกมาทั้งชุดแล้วแผ่ลงตรงหน้าผม พร้อมกับกล่าวว่า “มีอยู่เจ็ดเรื่อง เลือกเอาเรื่องที่ชอบ หรือจะเอาไปทั้งหมดเลยก็ได้”

ผมเลือกเรื่องของตนเองแล้วเดินจากมาด้วยความตกตะลึงในสิ่งที่ได้เห็น ไม่ใช่เพราะความโอหังของเขาเท่าใดนัก แต่เป็นเพราะจำนวนบทละครเรื่องใหม่ๆ ซึ่งจากเหตุการณ์นี้ทำให้ผมสรุปได้ว่ามีบทละครถูกส่งมายังโรงละครเป็นจำนวนมากในแต่ละปี คุณมั่นใจได้เลยว่าผมไม่พลาดที่จะนำเรื่องนี้ไปร้องเรียนต่อผู้อุปถัมภ์ของผม ทว่าท่านกลับไม่ได้แสดงความโกรธเคืองอย่างที่ผมคาดหวัง แต่กลับตำหนิว่าผมวู่วามเกินไป และบอกผมว่าหากคิดจะเขียนบทละครเพื่อการแสดง ผมก็ต้องยอมรับและอดทนต่ออารมณ์ของเหล่านักแสดงให้ได้ “ตอนนี้ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว”

ท่านกล่าว “นอกจากต้องเก็บเรื่องนี้ไว้จนถึงฤดูกาลหน้าเพื่อให้คุณเบรเยอร์จัดการ และคุณก็จงแก้ไขมันตามสบายในช่วงฤดูร้อน ตามคำแนะนำของเขา” ตอนนี้ผมตกอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องเลือกอย่างยากลำบาก ระหว่างการละทิ้งความหวังในบทละครโศกนาฏกรรมของผม ซึ่งผมเฝ้าสัญญาใจกับตนเองมาตลอดว่าจะนำมาซึ่งชื่อเสียงและโชคลาภมหาศาล หรือจะเผชิญกับความทุกข์ยากอันยาวนานถึงแปดเดือนในการเตรียมตัวและเฝ้ารอการปรากฏสู่สายตาผู้ชม การชดใช้กรรมครั้งหลังนี้ แม้จะเจ็บปวดเพียงใด แต่เมื่อพิจารณาดูในขณะนั้นแล้วดูจะเป็นทางเลือกที่เหมาะสมที่สุด ดังนั้นผมจึงตัดสินใจที่จะอดทนต่อมัน

“ทำไมผมต้องทำให้คุณเหนื่อยกับรายละเอียดที่ไม่ได้สำคัญอะไรนักด้วยเล่า? ผมต้องต่อสู้กับความยากจนข้นแค้นอย่างยิ่งจนกระทั่งสิ้นสุดระยะเวลาทดลอง และได้ไปหาลอร์ดรัตเทิลเพื่อเตือนท่านเรื่องธุระของผม ทว่าผมกลับต้องกังวลอย่างมากเมื่อทราบว่าท่านลอร์ดกำลังจะเดินทางไปต่างประเทศ และที่โชคร้ายยิ่งกว่าสำหรับผมคือ คุณเบรเยอร์ได้เดินทางไปต่างจังหวัด ดังนั้นผู้อุปถัมภ์ผู้ใจกว้างของผมจึงไม่สามารถแนะนำตัวผมให้รู้จักเป็นการส่วนตัวได้ตามที่ตั้งใจไว้ อย่างไรก็ตาม ท่านได้เขียนจดหมายรับรองที่หนักแน่นยิ่งส่งถึงผู้จัดการเพื่อสนับสนุนผม และเตือนให้เขาระลึกถึงคำสัญญาที่เคยให้ไว้เกี่ยวกับบทละครของผม”

ทันทีที่ข้าพเจ้าได้รับคำยืนยันว่าเบรเยอร์กลับมาแล้ว ข้าพเจ้าจึงนำจดหมายฉบับนี้ไปยังบ้านของเขา แต่กลับได้รับคำตอบว่าเขาออกไปข้างนอก ข้าพเจ้าแวะไปอีกครั้งในเช้าตรู่วันถัดมา และได้รับคำตอบเดิม พร้อมทั้งถูกขอให้ทิ้งชื่อและธุระเอาไว้ ข้าพเจ้าทำตามนั้นและกลับมาอีกครั้งในวันต่อมา ซึ่งคนรับใช้ยังคงยืนยันว่าเจ้านายของตนเดินทางไปต่างเมือง ทว่าขณะที่ข้าพเจ้ากำลังถอยออกมา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นเขากำลังแอบมองข้าพเจ้าผ่านหน้าต่าง ด้วยความโกรธเคืองที่ถูกลวง ข้าพเจ้าจึงไปยังร้านกาแฟที่อยู่ใกล้ๆ แล้วนำจดหมายของท่านลอร์ดแนบไปกับจดหมายของข้าพเจ้าเอง โดยเรียกร้องคำตอบที่ชัดเจนเด็ดขาด ข้าพเจ้าส่งจดหมายนั้นไปยังบ้านของเขาโดยใช้คนรับจ้าง ซึ่งเขากลับมาในเวลาเพียงไม่กี่นาทีและแจ้งว่าคุณเบรเยอร์ยินดีที่จะพบข้าพเจ้าในทันที

ข้าพเจ้าปฏิบัติตามคำเรียกนั้น และได้รับการต้อนรับด้วยคำเยินยอและคำขอโทษอย่างล้นหลาม จนความขุ่นเคืองของข้าพเจ้ามลายหายไปในฉับพลัน และข้าพเจ้าถึงกับรู้สึกเห็นใจในความกังวลที่บุรุษผู้แสนบริสุทธิ์ผู้นี้แสดงออกต่อความผิดพลาดของคนรับใช้ ซึ่งดูเหมือนว่าจะได้รับคำสั่งให้ปฏิเสธทุกคนยกเว้นข้าพเจ้า เขาแสดงความเคารพอย่างสูงสุดต่อลอร์ดรัตเทิล เพื่อนผู้แสนดีและสูงศักดิ์ ซึ่งเขาภูมิใจเสมอที่จะรับใช้ พร้อมทั้งสัญญาว่าจะอ่านบทละครอย่างรวดเร็วที่สุดและจะนัดพบข้าพเจ้าเพื่อหารือเรื่องนี้ และเพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งความนับถือ เขาได้มอบบัตรผ่านทั่วไปสำหรับฤดูกาลนี้ให้แก่ข้าพเจ้า ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าสามารถเข้าชมส่วนใดของโรงละครก็ได้ นี่เป็นไมตรีจิตที่น่าพึงใจยิ่งสำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งความสุขสูงสุดคือการได้ชมการแสดงละคร และท่านคงไม่ต้องสงสัยเลยว่าข้าพเจ้าได้ใช้สิทธิพิเศษนี้บ่อยครั้งเพียงใด

เนื่องจากข้าพเจ้ามีโอกาสเข้าไปหลังฉากได้ตามต้องการ ข้าพเจ้าจึงได้สนทนากับคุณเบรเยอร์เรื่องบทละครของข้าพเจ้าอยู่บ่อยครั้ง และถามว่าเขาตั้งใจจะเริ่มซ้อมเมื่อใด แต่เขามักจะมีภารกิจล้นมือเสมอ จนบทละครนั้นยังคงไม่ถูกเปิดอ่านเป็นเวลานานพอสมควร ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกกระวนกระวายใจเมื่อฤดูกาลการแสดงผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อข้าพเจ้าเห็นโฆษณาบทละครใหม่เรื่องอื่นในหนังสือพิมพ์ ซึ่งถูกเขียน เสนอ ตอบรับ และซ้อมเสร็จสิ้นภายในระยะเวลาเพียงสามเดือน ท่านคงเดาได้ไม่ยากว่าข้าพเจ้าสับสนวุ่นวายใจเพียงใดกับเหตุการณ์นี้!

ข้าพเจ้าขอยอมรับกับท่านว่า ในช่วงแรกที่ความโกรธเข้าครอบงำ ข้าพเจ้าสงสัยว่าคุณเบรเยอร์ปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความทรยศหักหลังอย่างน่าสมเพชที่สุด และข้าพเจ้าถึงกับยินดีที่เขาต้องผิดหวังกับความสำเร็จของบทละครเรื่องโปรดของเขา ซึ่งด้วยพลังแห่งศิลปะทำให้มันยื้ออยู่ได้จนถึงคืนที่สาม แล้วจึงจบลงอย่างน่าเวทนา แต่ในยามนี้ที่อารมณ์มิได้เข้ามามีส่วนในการไตร่ตรอง ข้าพเจ้ายินดีที่จะถือว่าพฤติกรรมของเขาเกิดจากความหลงลืมหรือการขาดวิจารณญาณ ซึ่งท่านก็ทราบดีว่าเป็นข้อบกพร่องตามธรรมชาติที่ควรค่าแก่ความเห็นใจมากกว่าการตำหนิ

ในช่วงเวลานั้น ข้าพเจ้าได้มีโอกาสร่วมวงกับสุภาพสตรีท่านหนึ่ง ซึ่งเมื่อได้ทราบถึงเรื่องโศกนาฏกรรมของข้าพเจ้า นางก็บอกว่านางรู้จักกับภรรยาของสุภาพบุรุษท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีกับเลดี้ท่านหนึ่ง ผู้ซึ่งมีอิทธิพลอย่างยิ่งต่อบุคคลที่สนิทสนมกับเอิร์ลเชียร์วิท และหากข้าพเจ้าประสงค์ นางก็ยินดีจะใช้อิทธิพลนั้นเพื่อช่วยเหลือข้าพเจ้า เนื่องจากขุนนางท่านนี้มีชื่อเสียงในฐานะผู้อุปถัมภ์ศิลปวิทยาการของชาติ และสามารถสร้างมูลค่าให้แก่ผลงานใดๆ ได้เพียงแค่การยอมรับและการสนับสนุนของท่านเพียงผู้เดียว ข้าพเจ้าจึงตอบรับข้อเสนอของนางด้วยความกระตือรือร้น โดยเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าชื่อเสียงของข้าพเจ้าจะถูกสถาปนาขึ้น และความปรารถนาจะสมหวังในเวลาอันสั้น หากข้าพเจ้าโชคดีพอที่จะทำให้ผลงานนั้นถูกจริตของท่านเอิร์ล ข้าพเจ้าจึงถอนต้นฉบับคืนจากมือของมิสเตอร์เบรเยอร์ และมอบหมายให้อยู่ในความดูแลของสุภาพสตรีท่านนี้ ซึ่งนางได้พยายามช่วยเหลือข้าพเจ้าอย่างมีประสิทธิภาพยิ่ง จนกระทั่งไม่ถึงหนึ่งเดือน ต้นฉบับนั้นก็ถูกส่งถึงมือท่านเอิร์ล และในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ข้าพเจ้าก็ได้รับความพึงพอใจเมื่อทราบข่าวว่าท่านได้อ่านและชื่นชมผลงานนั้นเป็นอย่างมาก ข้าพเจ้าปลาบปลื้มกับข่าวนี้และหลอกตัวเองด้วยความหวังว่าท่านจะให้ความสนใจสนับสนุนผลงานชิ้นนี้

แต่เมื่อเวลาผ่านไปถึงสามเดือนเต็มโดยไม่มีข่าวคราวใดๆ เพิ่มเติม ข้าพเจ้าก็เริ่ม (ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ข้าพเจ้าด้วย!) สงสัยในความสัตย์จริงของบุคคลที่นำข่าวดีนั้นมาบอก เพราะข้าพเจ้าคิดว่าเป็นไปไม่ได้ที่บุรุษผู้มียศถาบรรดาศักดิ์และคุณลักษณะเช่นนั้น ผู้ซึ่งทราบถึงความยากลำบากในการเขียนโศกนาฏกรรมที่ดีและเข้าใจถึงเกียรติของงานเขียน จะอ่านและสรรเสริญงานเขียนประเภทนี้ โดยไม่มีความปรารถนาที่จะเป็นมิตรกับผู้เขียน ซึ่งเพียงแค่การสนับสนุนของท่านก็สามารถยกย่องผู้เขียนให้พ้นจากสภาวะที่ต้องพึ่งพิงผู้อื่นได้ ทว่าไม่นานนัก ข้าพเจ้าก็พบว่าเพื่อนของข้าพเจ้าถูกข้าพเจ้าตัดสินผิดไปอย่างมาก

ท่านพึงทราบว่า ความสุภาพอ่อนโยนที่ข้าพเจ้าได้รับจากลอร์ดแรตเทิล และความปรารถนาที่ท่านแสดงออกเพื่อส่งเสริมให้บทละครของข้าพเจ้าประสบความสำเร็จนั้น ได้ผลักดันให้ข้าพเจ้าเขียนเล่าถึงโชคร้ายของตนส่งไปถึงท่านลอร์ด ซึ่งท่านก็ได้กรุณาถึงขั้นเขียนจดหมายขอให้สไควร์หนุ่มเจ้าของที่ดินผืนใหญ่ผู้ซึ่งสนิทสนมกับท่าน ช่วยสนับสนุนความจำนงของข้าพเจ้า และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ให้ข้าพเจ้าได้รู้จักกับคุณมาร์โมเซต นักแสดงผู้โด่งดัง ซึ่งเพิ่งปรากฏตัวบนเวทีด้วยความสำเร็จอันน่าอัศจรรย์ และมีอิทธิพลในโรงละครที่ตนแสดงอยู่มากเสียจนผู้จัดการไม่กล้าปฏิเสธสิ่งใดก็ตามที่เขาแนะนำ สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ซึ่งลอร์ดแรตเทิลมอบหมายให้ทำหน้าที่นี้ เนื่องจากไม่มั่นใจในบารมีของตนที่มีต่อคุณมาร์โมเซต จึงได้ขอความช่วยเหลือจากขุนนางผู้หนึ่งที่เขารู้จัก ซึ่งท่านผู้นั้นก็ได้กรุณาแนะนำข้าพเจ้าให้รู้จักกับเขาตามคำขอ และเมื่อการสนทนาวกวนมาถึงเรื่องผลงานของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็รู้สึกประหลาดใจและยินดีไม่น้อยที่ได้ทราบว่าเอิร์ลเชียร์วิทได้กล่าวชื่นชมบทละครเรื่องนี้ไว้มาก และถึงขั้นส่งสำเนาบทละครให้คุณมาร์โมเซต พร้อมข้อความแสดงความปรารถนาให้เขาแสดงเรื่องนี้ในฤดูกาลหน้า

นักแสดงคนโปรดผู้นี้ก็มิได้ลังเลที่จะยกย่องบทละครเรื่องดังกล่าว โดยเขากล่าวถึงด้วยถ้อยคำชื่นชมซึ่งข้าพเจ้าไม่ใคร่จะนำมากล่าวซ้ำ และให้คำมั่นกับข้าพเจ้าว่าเขาจะแสดงเรื่องนี้ หากเขาได้รับการจ้างให้แสดงในฤดูกาลที่จะถึงนี้ ในขณะเดียวกัน เขาขอให้ข้าพเจ้าอนุญาตให้เขานำบทละครไปอ่านทบทวนที่บ้านนอก ซึ่งเขาตั้งใจจะย้ายไปในวันรุ่งขึ้น เพื่อจะได้มีเวลาพิจารณาและชี้แนะถึงส่วนที่อาจจำเป็นต้องแก้ไขสำหรับการนำไปแสดง และเขาได้ขอที่อยู่ของข้าพเจ้าไว้ เพื่อที่จะได้แจ้งข้อสังเกตต่างๆ ผ่านทางจดหมาย ด้วยความเชื่อมั่นในคำมั่นสัญญาเหล่านี้และแรงสนับสนุนที่มีผู้ช่วยเหลือข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงปลอบใจตนเองด้วยความคาดหวังว่าไม่เพียงแต่จะได้เห็นบทละครเรื่องนี้ถูกนำมาแสดงเท่านั้น

แต่ยังจะได้แสดงออกมาอย่างดีเยี่ยมที่สุด และข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งนี้จะสามารถชดเชยความวิตกกังวลและความทุกข์ระทมที่ข้าพเจ้าต้องเผชิญมาได้อย่างเหลือเฟือ ทว่าเมื่อเวลาล่วงเลยไปหกสัปดาห์ ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าจะทำความเข้าใจอย่างไรกับความเงียบของคุณมาร์โมเซต ซึ่งขัดกับคำสัญญาที่ว่าจะเขียนจดหมายถึงข้าพเจ้าภายในสิบวันหลังจากที่เขาออกเดินทางไปบ้านนอก อย่างไรก็ตาม ในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้รับจดหมายฉบับหนึ่ง แจ้งว่าเขาได้ทำข้อสังเกตบางประการเกี่ยวกับบทละครโศกนาฏกรรมของข้าพเจ้า ซึ่งเขาจะบอกเล่าให้ทราบอย่างละเอียดเมื่อได้พบกัน และแนะนำให้ข้าพเจ้ารีบนำบทละครไปมอบให้แก่ผู้จัดการโรงละครที่มีคณะนักแสดงที่ดีที่สุดโดยไม่ชักช้า เนื่องจากตัวเขาเองไม่แน่ใจนักว่าตนจะได้รับการจ้างให้แสดงในฤดูหนาวนี้หรือไม่ ข้าพเจ้ารู้สึกตระหนกไม่น้อยกับเนื้อความส่วนท้ายของจดหมาย และได้ปรึกษาเรื่องนี้กับเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งบอกข้าพเจ้าว่า นี่เป็นสัญญาณที่ชัดเจนว่าคุณมาร์โมเซตต้องการจะปัดคำสัญญาของตนทิ้ง การแสร้งทำเป็นไม่แน่ใจเรื่องการแสดงในฤดูหนาวหน้าไม่ใช่สิ่งใดอื่นนอกจากเป็นการเลี่ยงบาลีอย่างน่าไม่อาย เพราะตามที่เขาทราบแน่ชัดนั้น คุณมาร์โมเซตได้รับการจ้างงานแล้ว

หรืออย่างน้อยก็ตกลงเงื่อนไขกับคุณแวนดัลเรียบร้อยแล้ว และเจตนาของเขาก็คือการทำให้ข้าพเจ้าผิดหวัง เพื่อเปิดทางให้แก่บทละครตลกเรื่องใหม่ที่เขาซื้อมาจากผู้เขียน และตั้งใจจะนำขึ้นแสดงเพื่อผลประโยชน์ของตนเอง

“สรุปสั้นๆ นะครับท่านผู้มีเกียรติ บุคคลผู้นี้ ซึ่งผมต้องยอมรับว่ามีผิวพรรณแดงระเรื่อ ได้วิพากษ์วิจารณ์จริยวัตรของนายมาร์โมเซตด้วยความรุนแรงเสียจนผมเริ่มสงสัยว่าเขามีอคติบางประการ และทำให้ผมต้องระแวดระวังคำพูดชี้นำของเขา ผมควรจะขออภัยที่ร่ายยาวถึงรายละเอียดอันจิปาถะเหล่านี้ ซึ่งแม้ว่ามันจะน่าสนใจสำหรับผมเพียงใด แต่สำหรับผู้ที่ไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้แล้ว ย่อมต้องเป็นเรื่องที่แห้งแล้งและน่าเบื่อหน่ายเป็นแน่ ทว่าผมเข้าใจความหมายจากสายตาของท่านแล้ว และจะขอเล่าต่อไปครับ”

“เอาละครับ คุณมาร์โมเซต เมื่อเขากลับมาถึงเมือง เขาก็ปฏิบัติต่อผมด้วยความสุภาพอ่อนโยนเป็นพิเศษ และเชิญผมไปยังที่พักของเขา ซึ่งที่นั่นเขาเสนอที่จะแจ้งข้อวิจารณ์ของเขา ซึ่งผมยอมรับว่ามันไม่น่าพึงพอใจเท่าที่ผมคาดไว้ แต่ผมก็ได้ตอบโต้ข้อโต้แย้งของเขา และเท่าที่ผมคิด ผมสามารถทำให้เขาคล้อยตามความเห็นของผมได้ เพราะโดยรวมแล้ว เขาแสดงความชื่นชมต่อการแสดงนี้อย่างสูงสุด ในระหว่างการโต้เถียงกันนั้น ผมรู้สึกประหลาดใจไม่น้อยที่พบว่าความจำของสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารท่านนี้ช่างทรยศนัก ถึงขั้นทำให้เขาลืมสิ่งที่เคยพูดกับผมก่อนจะออกจากเมืองไป เกี่ยวกับความเห็นของเอิร์ลเชียร์วิทที่มีต่อบทละครของผม ซึ่งตอนนี้เขากลับบอกว่าตนไม่ทราบเรื่องเลย และผมก็รู้สึกอับอายอย่างยิ่งที่ได้ยินจากปากของเขาเองว่า บารมีของเขากับคุณแวนดัลนั้นต่ำต้อยเหลือเกิน จนไม่เพียงพอที่จะผลักดันบทละครเรื่องใหม่ให้ขึ้นสู่เวทีได้ด้วยตัวเขาเองเพียงลำพัง ผมจึงขอคำแนะนำจากเขา และเขาก็แนะนำให้ผมลองขอให้เอิร์ลเชียร์วิทส่งข้อความสนับสนุนผมไปยังผู้จัดการโรงละคร ซึ่งผู้จัดการย่อมไม่กล้าปฏิเสธสิ่งใดก็ตามที่ได้รับคำแนะนำจากผู้ยิ่งใหญ่เช่นนั้น และเขาก็มีน้ำใจพอที่จะสัญญาว่าจะช่วยสนับสนุนข้อความนี้อย่างเต็มกำลัง

ผมจึงรีบขอความช่วยเหลือจากสุภาพสตรีผู้ทรงเกียรติเพื่อนของผมที่ได้กล่าวถึงไปแล้ว ซึ่งนางได้เปิดช่องทางติดต่อให้อย่างรวดเร็ว จนในเวลาเพียงไม่กี่วัน ผมก็ได้รับคำมั่นสัญญาเรื่องข้อความสนับสนุนนั้น โดยมีเงื่อนไขว่าผมต้องมั่นใจว่าคุณแวนดัลไม่ได้มีพันธะผูกพันกับนักเขียนคนอื่นอยู่ เพราะท่านเอิร์ลไม่ปรารถนาจะลดตัวลงมาทำถึงเพียงนั้น จนกว่าจะเข้าใจว่ามีความเป็นไปได้ (อย่างน้อยก็ในระดับหนึ่ง) ที่จะประสบความสำเร็จ ในขณะเดียวกันกับที่ผมได้รับข่าวดีนี้ ผมก็ต้องตกใจกับอีกข่าวหนึ่งที่ส่งมาทางช่องทางติดต่อเดียวกัน ซึ่งก็คือ คุณมาร์โมเซต ก่อนที่จะแนะนำให้ผมทำเรื่องขอความช่วยเหลือนี้ ได้แจ้งแก่ท่านเอิร์ลไปแล้วว่าเขาได้อ่านบทละครของผม และพบว่ามันไม่เหมาะสมสำหรับเวทีโดยสิ้นเชิง แม้ผมจะไม่สงสัยในความถูกต้องของข่าวนี้

แต่ผมเชื่อว่าน่าจะมีความเข้าใจผิดบางประการเกิดขึ้น และโดยไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น ผมได้แจ้งคำตอบที่ได้รับมาให้คุณมาร์โมเซตทราบ และเขาก็รับปากว่าจะไปถามคำถามที่เสนอมากับคุณแวนดัล ผมไปพบเขาในอีกวันสองวันต่อมา ซึ่งเขาทำให้ผมเข้าใจว่า เนื่องจากคุณแวนดัลยืนยันว่าตนไม่มีพันธะผูกพันกับใคร เขาจึงได้นำบทละครของผมไปมอบให้ และนำเสนอว่าเป็นผลงานที่ได้รับคำแนะนำอย่างยิ่งจากเอิร์ลเชียร์วิท ผู้ซึ่ง (เขายืนยันกับผู้จัดการว่า) จะส่งข้อความสนับสนุนมาให้ และเขาก็ขอให้ผมไปรอฟังคำตอบที่บ้านของคุณแวนดัลในอีกสามวัน ผมปฏิบัติตามคำแนะนำของเขา และได้พบกับผู้จัดการ ซึ่งเมื่อได้รับทราบเรื่องราวของผมแล้ว เขายอมรับว่าคุณมาร์โมเซตได้มอบต้นฉบับบทละครให้เขาจริง

แต่ปฏิเสธว่าไม่ได้มีการเอ่ยชื่อเอิร์ลเชียร์วิทเลย เมื่อผมแจ้งรายละเอียดของเหตุการณ์ให้เขาทราบ เขากล่าวว่าเขาไม่มีพันธะกับนักเขียนคนใด และจะอ่านบทโศกนาฏกรรมของผมในทันที อีกทั้งไม่เชื่อว่าตนจะกล้าปฏิเสธมันหากเป็นการขัดกับความเห็นของท่านเอิร์ล ผู้ซึ่งเขามีความเคารพอย่างสูงสุด และจะนำเข้าสู่การซ้อมโดยไม่ชักช้า ผมรู้สึกปลาบปลื้มกับคำสนับสนุนนี้มากจนมองข้ามพฤติกรรมอันลึกลับของคุณมาร์โมเซต และไปพบผู้จัดการตามเวลานัดหมาย ซึ่งแล้วแต่ความโศกเศร้าอย่างที่สุดของผม เขากลับประกาศว่าบทละครของผมไม่เหมาะสมสำหรับเวที และปฏิเสธมันไป ทันทีที่ผมสามารถรวบรวมสติจากความปั่นป่วนที่การปฏิเสธอย่างไม่คาดคิดนี้ก่อขึ้น ผมจึงแสดงความประสงค์ที่จะฟังข้อโต้แย้งของเขา ซึ่งข้อโต้แย้งเหล่านั้นช่างไม่มีมูล ไร้ทิศทาง และไม่สามารถเข้าใจได้ จนผมเชื่อมั่นว่าเขาไม่ได้อ่านบทละครเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย

แต่ถูกใครบางคนชี้แนะมา โดยที่เขาจำคำสอนนั้นมาไม่ถูกต้องนัก อย่างไรก็ตาม ภายหลังผมได้รับแจ้งว่า สมองของชายผู้น่าสงสารคนนั้น ซึ่งโดยธรรมชาติก็ไม่ได้แจ่มใสอยู่แล้ว กลับถูกทำให้ปั่นป่วนด้วยความงมงาย และในขณะเดียวกันเขาก็ต้องทนทุกข์ภายใต้การกดขี่ของภรรยาและความหวาดกลัวต่อไฟนรก”

เมื่อถูกผลักให้ร่วงหล่นจากยอดสูงสุดแห่งความหวังลงสู่หุบเหวแห่งความสิ้นหวังในลักษณะนี้ ข้าพเจ้าแทบจะจมดิ่งลงภายใต้ภาระแห่งความทุกข์ระทม และด้วยความขมขื่นในความเจ็บปวด ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะเกิดความสงสัยในความซื่อสัตย์ของนายมาร์โมเซ็ต เมื่อหวนระลึกและเปรียบเทียบพฤติกรรมที่เขาปฏิบัติต่อข้าพเจ้า ความระแวงนี้ยิ่งทวีขึ้นเมื่อข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าลอร์ดเชียร์วิทได้กล่าวถึงคุณลักษณะของเขาด้วยความเหยียดหยามอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ทรงขุ่นเคืองในความโอหังของเขาที่กล้าแสดงรสนิยมขัดกับรสนิยมของพระองค์ในเรื่องบทละครโศกนาฏกรรมของข้าพเจ้า ในขณะที่ข้าพเจ้ายังลังเลระหว่างความเห็นที่แตกต่างกันในเรื่องนี้ เพื่อนผู้ซึ่ง (ดังที่ข้าพเจ้าได้บอกท่านไว้ก่อนแล้ว) เป็นคนมุทะลุอยู่บ้าง ได้มาเยี่ยมเยียนข้าพเจ้า และเมื่อได้ฟังรายละเอียดของเรื่องราวทั้งหมด เขาก็ไม่อาจระงับความโกรธแค้นได้ และยืนยันอย่างตรงไปตรงมาว่า นายมาร์โมเซ็ตคือต้นเหตุเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องผิดหวัง ว่าเขาดำเนินกลอุบายด้วยการเสแสร้งที่ทรยศหักหลังที่สุดตั้งแต่ต้นจนจบ โดยใช้ความสุภาพที่ประจบประแจงล่อลวงข้าพเจ้า

ในขณะที่ลับหลังกลับใช้เล่ห์เหลี่ยมและอิทธิพลทั้งหมดที่มีเพื่อทำให้ผู้จัดการละครผู้โง่เขลาเกิดอคติต่อการแสดงของข้าพเจ้า ว่าไม่มีสิ่งใดจะทัดเทียมความหน้าไหว้หลังหลอกของเขาได้นอกจากความโลภ ซึ่งครอบงำจิตวิญญาณของเขาเสียจนไม่ลังเลที่จะกระทำเรื่องต่ำช้าที่สุดเพื่อตอบสนองความหิวกระหายอันสกปรกนั้น และด้วยนิสัยเช่นนี้ เขาจึงยอมขายเกียรติยศของตนด้วยการทรยศต่อความด้อยประสบการณ์ของข้าพเจ้า และบ่อนทำลายผลประโยชน์ของนักเขียนอีกท่านที่มีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับ ซึ่งได้เสนอโศกนาฏกรรมเรื่องหนึ่งให้แก่โรงละครเช่นกัน โดยที่เขามองว่าเรื่องนั้นจะขัดขวางความสำเร็จของละครตลกที่เขาซื้อไว้และตัดสินใจว่าจะนำขึ้นแสดงไม่ว่าอย่างไรก็ตาม

“ข้าพเจ้าตกตะลึงกับคำบรรยายถึงสัตว์ประหลาดเช่นนั้น ซึ่งข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อได้ว่าจะมีตัวตนอยู่จริงในโลกนี้ แม้โลกจะเลวร้ายเพียงใดก็ตาม และข้าพเจ้าได้โต้แย้งคำยืนยันของเพื่อน โดยชี้ให้เห็นถึงความโง่เขลาของการกระทำเช่นนั้น ซึ่งย่อมไม่พ้นต้องนำความอัปยศมาสู่ผู้กระทำ และความเย้ายวนอันน้อยนิดที่คนซึ่งมีรูปลักษณ์และความสำเร็จอย่างคุณมาร์โมเซตจะนำมาซึ่งผลประโยชน์ด้วยวิธีการที่ต่ำต้อยเช่นนี้ ซึ่งต้องสร้างความดูแคลนและความรังเกียจในตัวเขาจากบรรดาผู้อุปถัมภ์ และทำให้เขาต้องสูญเสียความเมตตาและการคุ้มครองที่เขาได้รับอย่างล้นพ้นอยู่ในขณะนี้ไปอย่างสิ้นเชิง เขาแสร้งหัวเราะในความซื่อของข้าพเจ้า และถามว่าข้าพเจ้ารู้หรือไม่ว่าด้วยคุณธรรมข้อใดของเขาที่ทำให้เขาเป็นที่เอ็นดูของเหล่าผู้มีชื่อเสียงในสังคมเช่นนี้ ‘ไม่ใช่’

เขากล่าว ‘ไม่ใช่เพราะคุณลักษณะทางจิตใจหรอก ที่เจ้าปรสิตตัวน้อยผู้นี้ได้รับเชิญให้ร่วมโต๊ะอาหารของเหล่าดุ๊กและลอร์ด ผู้ซึ่งจ้างพ่อครัวฝีมือเยี่ยมมาเพื่อความบันเทิงของเขา พวกเขาไม่เห็นความโลภของเขา ไม่รู้สึกถึงความอกตัญญูของเขา ความหน้าไหว้หลังหลอกของเขานั้นปรับตัวให้เข้ากับอารมณ์ของพวกเขาได้ จึงกลายเป็นเรื่องที่น่าพึงใจ แต่เหตุผลหลักที่เขาถูกรุมล้อมก็เพราะความตลกโปกฮา และเขาจะได้รับอนุญาตให้เข้าสู่กลุ่มสังคมชั้นสูงที่คัดสรรมาอย่างดีที่สุด ด้วยความสามารถในการเลียนแบบพั้นช์และโจนผู้เป็นภรรยา ในขณะที่กวีผู้มีอัจฉริยภาพล้ำเลิศที่สุดกลับไม่สามารถดึงดูดความสนใจได้แม้แต่น้อย’

ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองเถิด คุณแรนดอม ข้าพเจ้ามิอาจเชื่อคำกล่าวอ้างที่ลดทอนเกียรติของผู้ที่เหนือกว่าเราถึงเพียงนั้น และนำเสนอภาพของชายผู้น่าสงสารว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่ต่ำต้อยที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตทั้งปวง! ไม่เลย ข้าพเจ้ามองว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงการกล่าวเกินจริงด้วยอารมณ์ และแม้ว่าบทละครตลกที่เขาพูดถึงนั้นจะปรากฏขึ้นจริง ข้าพเจ้าก็มิกล้าสงสัยในความบริสุทธิ์ของคุณมาร์โมเซต ผู้ซึ่งข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่ายังคงเป็นที่โปรดปรานของท่านเอิร์ลเช่นเดิม ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่ย่อมเป็นไปไม่ได้ เว้นแต่ว่าเขาจะได้พิสูจน์ความบริสุทธิ์ของตนจนเป็นที่พอใจของท่านลอร์ดแล้ว โปรดให้อภัยที่ข้าพเจ้าพูดนอกเรื่องยาวเหยียด และขอให้รับฟังข้าพเจ้าต่อไปอีกสักนิด เพราะ ขอบคุณสวรรค์! ตอนนี้ข้าพเจ้าใกล้จะถึงจุดหมายแล้ว

“เมื่อความพยายามทุกวิถีทางล้มเหลว ข้าพเจ้าก็สิ้นหวังที่จะได้เห็นบทละครของตนถูกนำมาแสดง และคิดที่จะหางานบางอย่างที่อาจให้การเลี้ยงชีพที่แน่นอน แม้จะเป็นงานที่ต่ำต้อยก็ตาม แต่เจ้าของบ้านเช่า ซึ่งในเวลานั้นข้าพเจ้าเป็นหนี้เขาอยู่ไม่น้อย และผู้ซึ่งคาดหวังว่าจะได้รับเงินคืนทั้งหมดในคราวเดียวจากกำไรของการแสดงคืนที่สาม ไม่อาจทนต่อความผิดหวังได้ จึงได้พยายามช่วยเหลือข้าพเจ้าอีกครั้ง และด้วยการใช้เส้นสาย เขาได้จัดหาข้อความจากสุภาพสตรีผู้มีชื่อเสียงท่านหนึ่งส่งถึงคุณเบรเยอร์ ผู้ซึ่งมักจะแสดงความเคารพต่อเธออย่างสูง โดยขอให้เขานำบทละครของข้าพเจ้าขึ้นแสดงโดยทันที และรับรองกับเขาว่าเธอและเพื่อนๆ ทั้งหมดจะสนับสนุนการแสดงนี้ เพื่อให้ความช่วยเหลือของเธอมีน้ำหนักมากขึ้น เธอได้ดึงตัวนักแสดงชั้นนำของเขามาช่วยในกรณีของข้าพเจ้า และกล่าวโดยสรุปคือ เธอทุ่มเทอย่างมากจนบทละครนั้นถูกตอบรับอีกครั้ง และความหวังของข้าพเจ้าก็เริ่มฟื้นคืนมา

แต่คุณเบรเยอร์ ชายผู้ซื่อสัตย์ กลับถูกดึงดูดด้วยธุรกิจที่มีความสำคัญอย่างยิ่งยวด แม้ว่าภายนอกจะดูเหมือนว่าเขาไม่มีอะไรต้องทำเลยก็ตาม จนเขาไม่มีเวลาอ่านบทละครนั้นจนกระทั่งฤดูกาลแสดงล่วงเลยไปมากแล้ว และเขาก็จำเป็นต้องอ่านมัน เพราะแม้ว่าเขาจะเคยอ่านมันมาก่อนแล้ว แต่ความจำของเขากลับไม่หลงเหลือรายละเอียดใดๆ ของเรื่องราวเลยแม้แต่เรื่องเดียว”

ในที่สุดเขาก็ยอมให้ความสนใจแก่ผลงานชิ้นนั้น และหลังจากเสนอให้แก้ไขบางจุด เขาก็ส่งคำนับถึงสุภาพสตรีผู้เป็นผู้อุปถัมภ์ และให้คำมั่นด้วยเกียรติว่าจะนำผลงานนี้ออกมาตีพิมพ์ในฤดูหนาวหน้า หากมีการแก้ไขตามที่ระบุและส่งต้นฉบับคืนให้เขาก่อนสิ้นเดือนเมษายน ข้าพเจ้าจำต้องยอมรับเงื่อนไขเหล่านี้ด้วยหัวใจที่ปวดร้าวและดำเนินการตามนั้นทุกประการ ทว่าโชคชะตายังมอบความอัปยศที่เหนือความคาดหมายให้แก่ข้าพเจ้าอีกครั้ง เมื่อนายมาร์โมเซ็ตได้กลายเป็นผู้ถือสิทธิบัตรถือกรรมสิทธิ์ร่วมกับนายเบรเยอร์ในช่วงฤดูร้อน

ดังนั้นเมื่อข้าพเจ้าเรียกร้องให้ปฏิบัติตามข้อตกลง ข้าพเจ้าจึงได้รับคำตอบว่าเขาไม่สามารถทำสิ่งใดได้หากไม่ได้รับความยินยอมจากหุ้นส่วน ซึ่งรายหลังนั้นได้ตกลงรับงานจากนักเขียนอีกคนหนึ่งไว้ก่อนแล้ว

สถานการณ์ของข้าพเจ้าเข้าขั้นวิกฤตเมื่อเพื่อนผู้แสนดีและเจ้าของบ้านเช่าได้เสียชีวิตลง ผู้จัดการมรดกของเขาได้รับคำสั่งศาลให้ยึดทรัพย์สินของข้าพเจ้า และขับไล่ข้าพเจ้าออกมาสู่ท้องถนนในสภาพที่ไม่มีอะไรติดตัว ไร้สิ้นมิตรสหาย และโดดเดี่ยวอ้างว้าง ณ ที่นั้นเอง ข้าพเจ้าถูกจับกุมตามคำฟ้องของช่างตัดเสื้อและถูกโยนเข้าคุก ซึ่งข้าพเจ้าต้องประทังชีวิตมาตลอดห้าสัปดาห์นี้ด้วยความเมตตาจากเพื่อนนักโทษ ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่าพวกเขาคงไม่เดือดร้อนจากการสั่งสอนและความช่วยเหลือที่ข้าพเจ้าแสดงออกเพื่อตอบแทนบุญคุณ

แต่ถึงแม้จะมีความพยายามช่วยเหลืออย่างมีเมตตาเพียงใด ชีวิตของข้าพเจ้าก็แทบจะทนไม่ได้ จนกระทั่งความกรุณาอันล้นพ้นของท่านทำให้ข้าพเจ้าได้กลับมามีความสุขสบายอีกครั้ง