บทที่ 45

ข้าพเจ้าสอบถามถึงคุณลุง และทราบว่าท่านออกทะเลไปแล้ว—เช่าที่พักที่ชาริงครอส—ไปโรงละครและพบกับเหตุการณ์ไม่คาดฝัน—รับประทานอาหารค่ำที่ร้านอาหารทั่วไป—คำบรรยายเหล่าแขก—ทำความรู้จักกับเมดลาร์และด็อกเตอร์แว็กเทล

ทันทีที่พวกเราลงจากรถม้าที่โรงเตี๊ยม ข้าพเจ้าก็ส่งสแตรปไปสืบข่าวคราวของท่านลุงที่ร้านยูเนียนแฟล็กในย่านแวปปิง และเขาก็กลับมาในเวลาไม่นาน พร้อมแจ้งข่าวว่าคุณโบว์ลิ่งได้ออกทะเลไปเป็นต้นหนของเรือสินค้าลำหนึ่ง หลังจากที่พยายามยื่นเรื่องต่อกระทรวงทหารเรืออยู่นานแต่ไม่เป็นผล ดูเหมือนว่าเส้นสายที่เขาพึ่งพานั้นไม่มีน้ำหนักเพียงพอที่จะทำให้เขาได้รับตำแหน่งคืน หรือได้รับเงินเดือนที่ค้างชำระตั้งแต่ตอนที่เขาออกจากเรือธันเดอร์

วันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าเช่าที่พักอันหรูหราไม่ไกลจากชาริงครอส และในตอนเย็นข้าพเจ้าก็แต่งกายด้วยชุดเรียบๆ ตามแบบฉบับปารีสแท้ แล้วปรากฏตัวในที่นั่งแถวหน้าสุดของการแสดงละคร ซึ่งที่นั่นข้าพเจ้าได้พบปะผู้คนมากมาย และมีความทะนงตัวพอที่จะเชื่อว่าตนเองได้รับความสนใจและคำชื่นชมอย่างล้นหลาม ความหลงตนอันโง่เขลานี้ทำให้ข้าพเจ้ามึนเมาจนเผลอแสดงกิริยาท่าทางดึงดูดความสนใจที่น่าขันนับพันประการ และข้าพเจ้ากล้าพูดได้เลยว่า ไม่ว่าผู้คนรอบข้างจะมีความคิดเห็นที่ดีต่อข้าพเจ้าเพียงใดในแรกเห็น

แต่ในไม่ช้าพฤติกรรมอันไร้สติของข้าพเจ้าก็คงเปลี่ยนความรู้สึกเหล่านั้นให้กลายเป็นความเวทนาหรือความดูแคลน ข้าพเจ้าลุกขึ้นแล้วนั่งลง ถอดหมวกแล้วสวมกลับคืนถึงยี่สิบครั้งในช่วงพักฉาก หยิบนาฬิกาออกมาแนบหู ไขลาน ตั้งเวลา แล้วนำมาฟังอีกครั้ง เปิดกล่องยาสูบ แสร้งทำเป็นสูบยาเพื่อให้มีโอกาสอวดเพชรที่ส่องประกาย และใช้ผ้าเช็ดหน้าหอมกรุ่นซับจมูก จากนั้นก็แกว่งไม้เท้า จัดปมสายดาบ และทำเรื่องโง่เขลาในลักษณะเดียวกันนี้อีกหลายอย่าง ด้วยหวังว่าจะได้รับคำชมว่าเป็นชายหนุ่มผู้มีเสน่ห์ ซึ่งในการที่จะบรรลุเป้าหมายนั้น ข้าพเจ้าพบว่ามีอุปสรรคสำคัญสองประการในนิสัยของตน

นั่นคือ ความสำรวมโดยธรรมชาติและความอ่อนไหวที่ขี้ระแวง ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเริ่มสนทนากับผู้คนที่อยู่รอบกาย แต่กลับถูกยับยั้งด้วยความกลัวว่าจะถูกตำหนิว่าอวดดี อีกทั้งยังคิดว่าข้าพเจ้ามีสิทธิ์ที่จะได้รับคำทักทายจากพวกเขา มากกว่าที่พวกเขาจะได้รับความเมตตาจากคนแปลกหน้าเช่นข้าพเจ้า ข้าพเจ้าต้องหน้าแดงกี่ครั้งต่อกี่ครั้งเมื่อได้ยินเสียงกระซิบและเสียงหัวเราะดังลั่นของเหล่าชายเจ้าสำราญรอบข้าง ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการว่ามีสาเหตุมาจากตัวข้าพเจ้า และข้าพเจ้าต้องอิจฉาความเฉยเมยอันเป็นสุขของผู้มีจิตวิญญาณชั้นเลิศเหล่านั้น ผู้ซึ่งเฝ้ามองความโศกเศร้าบนเวทีโดยไม่แสดงอาการเห็นพ้องหรือความกังวลแม้แต่น้อย แม้ข้าพเจ้าจะพยายามหักห้ามใจเพียงใด

แต่ความสนใจของข้าพเจ้าก็ยังถูกดึงดูดไป และข้าพเจ้าก็อดไม่ได้ที่จะร้องไห้ไปกับนางเอกของเรื่อง แม้ว่าข้าพเจ้าจะใช้เล่ห์เหลี่ยมหลายวิธีเพื่อปกปิดความอ่อนแออันไม่สุภาพนี้ก็ตาม

เมื่อละครจบลง ข้าพเจ้านั่งรอโอกาสที่จะได้ส่งสุภาพสตรีสักท่านไปยังรถม้าของนาง ทว่าทุกคนต่างมีเหล่าชายเจ้าสำราญที่คอยปรนนิบัติพัดวีอยู่รายล้อมเสียมากมาย จนทำให้ความคาดหวังของข้าพเจ้าต้องผิดหวังอยู่เป็นเวลานาน ในที่สุด ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นหญิงสาวผู้เลอโฉมคนหนึ่ง แต่งกายภูมิฐาน นั่งอยู่เพียงลำพังในที่นั่งแบบกล่องซึ่งห่างจากข้าพเจ้าออกไปเล็กน้อย ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปหาและเสนอความช่วยเหลือ นางดูมีความสับสนอยู่บ้าง และกล่าวขอบคุณในความมีน้ำใจของข้าพเจ้า ก่อนจะปฏิเสธด้วยสายตาอ่อนโยนเพื่อไม่ให้ข้าพเจ้าต้องลำบาก นางก้มมองนาฬิกาและแสดงความประหลาดใจที่คนรับใช้ของนางละเลยหน้าที่ ทั้งที่นางสั่งให้เตรียมเก้าอี้มีล้อรอไว้ในเวลานี้แล้ว ข้าพเจ้าจึงกล่าวรบเร้าอีกครั้งด้วยวาทศิลป์และคำเยินยอทั้งหมดที่ข้าพเจ้ามี และในที่สุดนางก็ยอมรับข้อเสนอของข้าพเจ้าที่จะให้คนรับใช้ของข้าพเจ้าไปหาเก้าอี้มีล้อหรือรถม้ามาให้

ดังนั้น สแตรปจึงถูกส่งตัวไปปฏิบัติหน้าที่นั้น ทว่าเขากลับมาโดยไม่ประสบผลสำเร็จ เมื่อถึงเวลานี้ โรงละครก็ว่างเปล่าเสียสิ้น และเราจำเป็นต้องปลีกตัวออกไป ขณะที่ข้าพเจ้าพานางเดินผ่านทางเดิน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นชายหนุ่มผู้ทันสมัยห้าหกคนยืนอยู่ตรงมุมหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าหนึ่งในนั้นได้ขยิบตาให้สาวงามของข้าพเจ้า และเมื่อเราเดินผ่านไป ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงหัวเราะดังลั่น สิ่งนี้กระตุ้นความสนใจของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าตัดสินใจว่าต้องตรวจสอบนิสัยใจคอของสุภาพสตรีท่านนี้ให้แน่ชัดเสียก่อนที่จะมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับนางมากกว่านี้ เนื่องจากไม่เห็นทางสะดวกอื่น ข้าพเจ้าจึงเสนอที่จะพานางไปยังโรงเตี๊ยมเพื่อพักรอสักครู่ จนกว่าคนรับใช้ของข้าพเจ้าจะไปนำรถม้ามาจากย่านสแตรนด์ นางดูจะขยาดที่จะฝากตัวไว้ในโรงเตี๊ยมกับคนแปลกหน้าเป็นพิเศษ

แต่ในที่สุดก็ยอมจำนนต่อคำรบเร้าที่น่าสงสารของข้าพเจ้า แทนที่จะปล่อยให้สุขภาพต้องเสี่ยงอันตรายจากการยืนอยู่ในทางเดินที่หนาวเหน็บและชื้นแฉะ เมื่อประสบความสำเร็จถึงขั้นนี้ ข้าพเจ้าจึงขอทราบว่านางปรารถนาจะดื่มไวน์ชนิดใดสักแก้วหรือไม่ ทว่านางกลับแจ้งว่ารังเกียจเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ทุกชนิดเป็นอย่างยิ่ง และข้าพเจ้าต้องใช้ความพยายามอย่างมากจึงจะโน้มน้าวนางให้ยอมทานเยลลี่ได้เพียงอย่างเดียว

ในระหว่างนั้น ข้าพเจ้าพยายามบรรเทาความกระวนกระวายที่นางแสดงออกมา ด้วยการกล่าวถ้อยคำรื่นหูทุกอย่างเท่าที่จะนึกได้ ซึ่งนางมักจะทอดถอนใจและมองข้าพเจ้าด้วยสายตาโหยหา ทว่าสายตานั้นกลับดูใกล้เคียงกับสายตาหิวกระหายของหญิงคณิกาจนเกินไป การค้นพบนี้ยิ่งตอกย้ำความสงสัยก่อนหน้าของข้าพเจ้า ขณะเดียวกันก็ทำให้ข้าพเจ้าต้องระแวดระวังเล่ห์เหลี่ยมของนาง ทำให้ข้าพเจ้าเลิกเกรงใจ และสามารถปรนเปรอนางด้วยความร่าเริงและเปิดเผย ในระหว่างการสนทนา ข้าพเจ้าพยายามรบเร้าให้นางอนุญาตให้ข้าพเจ้ามีเกียรติได้ไปเยือนนางที่ที่พักในวันรุ่งขึ้น ซึ่งนางปฏิเสธโดยอ้างเหตุผลมากมาย ด้วยเกรงว่าจะเป็นที่ขัดเคืองแก่เซอร์จอห์น ผู้ซึ่งมีนิสัยหงุดหงิดง่ายกับเรื่องเล็กน้อย ข้อมูลนี้ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจว่าสามีของนางเป็นอัศวิน มิได้ทำให้ข้าพเจ้าลดละความพยายามในการเข้าหา ซึ่งยิ่งทวีความรบเร้ามากขึ้นเรื่อยๆ และข้าพเจ้าถึงกับใจกล้าพอที่จะฉกชิงจุมพิตหนึ่งครั้ง

แต่พับผ่าสิ! แทนที่จะได้ลิ้มรสความหอมหวานดุจอาหารทิพย์ตามที่ผิวพรรณอันละเอียดลออของนางสัญญาไว้ ข้าพเจ้ากลับแทบสำลักด้วยกลิ่นฉุนของเหล้าจีนีวา! กลิ่นลมหายใจเช่นนี้ จากปากที่เพิ่งประกาศกร้าวว่ารังเกียจเครื่องดื่มมึนเมาทุกชนิด ไม่เพียงแต่เปลี่ยนความสงสัยของข้าพเจ้าให้กลายเป็นความมั่นใจ แต่ยังเปลี่ยนความเคลิบเคลิ้มให้กลายเป็นความสะอิดสะเอียน และคงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่ข้าพเจ้าจะรักษาความสุภาพตามมารยาทได้นานกว่านี้อีกห้านาที เมื่อคนรับใช้ของข้าพเจ้ากลับมาพร้อมกับรถม้า ข้าพเจ้าจึงใช้โอกาสนี้ยื่นมือให้สุภาพสตรีผู้นั้น ซึ่งนางได้งัดเอาอาวุธแห่งเสน่ห์ทั้งหมดมาใช้กับข้าพเจ้า ทั้งส่งสายตาออดอ้อน ทำท่าโหยหา ทอดถอนใจ และเบียดเสียดร่างกาย โดยปราศจากความสำรวมจนสตราปสังเกตเห็นความอ่อนหวานของนาง และถูมือด้วยความดีใจขณะเดินตามเราไปที่ประตู

ทว่าข้าพเจ้ากลับมีภูมิคุ้มกันต่อการแสดงความรักทั้งหมดของนาง และส่งนางขึ้นรถม้าด้วยความตั้งใจที่จะลาจากไปในทันที นางเดาเจตนาของข้าพเจ้าได้ จึงเอ่ยชวนข้าพเจ้าไปยังบ้านของนาง พร้อมกระซิบว่า บัดนี้เซอร์จอห์นเข้านอนแล้ว นางจึงสามารถมีความสุขกับการสนทนากับข้าพเจ้าได้สักครึ่งชั่วโมงโดยไม่มีใครรบกวน ข้าพเจ้าบอกนางว่า ข้าพเจ้ายอมทนความอัปยศทุกประการ ดีกว่าจะทำให้การพักผ่อนของเลดี้ผู้สูงศักดิ์ต้องมัวหมอง แล้วจึงสั่งให้คนขับรถม้าออกรถ พร้อมกับอวยพรให้นางราตรีสวัสดิ์ นางหมดความอดทนทันทีกับความเย็นชาของข้าพเจ้า และสั่งให้รถม้าหยุดในระยะห่างจากข้าพเจ้าประมาณยี่สิบหลา แล้วโผล่ศีรษะออกมาแผดเสียงดังลั่นราวกับแม่ค้าปลาว่า “ไอ้ระยำ ไอ้หมา จะไม่จ่ายค่ารถม้าหรือไง!”

เมื่อข้าพเจ้าไม่ตอบ นางจึงด่าทอข้าพเจ้าด้วยวาทศิลป์อันเป็นเอกลักษณ์ของนาง โดยเรียกข้าพเจ้าว่าไอ้กระจอก ไอ้สารเลว และคำด่าทออื่นๆ อีกนับร้อยคำ ก่อนจะปิดท้ายด้วยคำสาบานว่า ดูจากรูปลักษณ์ของข้าพเจ้าแล้ว นางเชื่อว่าในกระเป๋าของข้าพเจ้าไม่มีเงินเลยสักแดงเดียว

เมื่อระบายความโกรธแค้นจนพอใจแล้ว นางก็สั่งให้คนขับรถม้าออกเดินทางต่อไป ส่วนข้าพเจ้าก็กลับไปยังโรงเตี๊ยมและสั่งอาหารค่ำด้วยความรู้สึกพึงพอใจยิ่งต่อผลลัพธ์ของการผจญภัยครั้งนี้ ข้าพเจ้าปฏิเสธการปรนนิบัติของบริกรที่โต๊ะอาหารโดยอ้างว่ามีคนรับใช้ส่วนตัวมาด้วย และเมื่ออยู่กันตามลำพัง ข้าพเจ้าจึงเอ่ยกับสแตรปว่า “เอาละ มงสิเออร์ เดสแตรปส์ ท่านคิดอย่างไรกับสุภาพสตรีท่านนี้” เพื่อนของข้าพเจ้าซึ่งไม่ได้ปริปากพูดเลยนับตั้งแต่นางจากไป ไม่อาจตอบอะไรได้นอกจากคำสั้นๆ ว่า “คิดรึ!”

ซึ่งเขาเปล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัวและตระหนก ข้าพเจ้าแปลกใจในน้ำเสียงเน้นย้ำนั้นจึงกวาดสายตามองคนรับใช้ และเมื่อเห็นแววตาที่ดูตื่นตระหนกจึงถามว่าเขาเห็นผีบรรพบุรุษหรืออย่างไร “ผีรึ!” เขาตอบ “ข้าพเจ้ามั่นใจว่าได้เห็นปีศาจในร่างมนุษย์ต่างหาก! ใครจะคิดว่าความมุ่งร้ายและคำด่าทออันร้ายกาจปานปีศาจจะซ่อนอยู่ภายใต้ใบหน้าที่แสนหวานและกิริยาที่ดูสำรวมได้ถึงเพียงนี้ อา! ขอพระเจ้าทรงโปรดช่วยเราด้วย! อย่าได้ไว้วางใจใคร—อย่าเชื่อในรูปลักษณ์ภายนอกจนเกินไป—เราควรคุกเข่าลงและขอบคุณพระเจ้าที่ทรงช่วยให้เราพ้นจากปากของสุสานฉาบปูนแห่งนั้น!”

ข้าพเจ้ามีความเห็นคล้ายกับสแตรป และแม้จะไม่ได้เชื่อว่าตนเองตกอยู่ในอันตรายจากสิ่งล่อใจของสตรีกลุ่มนั้น แต่ข้าพเจ้าก็ตัดสินใจว่าจะระมัดระวังให้มากยิ่งขึ้นในภายหน้า และจะหลีกเลี่ยงการคบค้าสมาคมในลักษณะนี้ เพราะมันส่งผลเสียต่อทั้งเงินในกระเป๋าและสุขภาพร่างกายของข้าพเจ้าพอๆ กัน

สิ่งที่ข้าพเจ้าใส่ใจเป็นลำดับถัดมาคือการแนะนำตนเองให้เป็นที่รู้จักในกลุ่มคนชั้นดี ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงแวะเวียนไปยังร้านกาแฟแห่งหนึ่งซึ่งขึ้นชื่อว่าเป็นแหล่งรวมตัวของผู้มีรสนิยม ทั้งชาวอังกฤษและชาวต่างชาติ ซึ่งรูปลักษณ์ของข้าพเจ้าก็ทำให้ได้รับความสุภาพและการต้อนรับขับสู้ทุกประการตามที่ปรารถนา และเนื่องจากในร้านนั้นมีอาหารมื้อปกติให้บริการ ข้าพเจ้าจึงขึ้นไปรับประทานอาหารค่ำพร้อมกับแขกคนอื่นๆ และพบว่าตนเองนั่งร่วมโต๊ะกับคนอีกสิบสามคน ซึ่งส่วนใหญ่แต่งกายดีกว่าข้าพเจ้า บทสนทนาซึ่งส่วนใหญ่ดำเนินเป็นภาษาฝรั่งเศสนั้นมุ่งเน้นไปที่เรื่องการเมือง และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็พบว่าทุกคนในที่นั้นล้วนเข้าข้างฝรั่งเศส ยกเว้นตัวข้าพเจ้าและสุภาพบุรุษชราผู้หงุดหงิดง่ายคนหนึ่ง ซึ่งคอยโต้แย้งทุกสิ่งที่ถูกนำเสนอเพื่อสนับสนุนกษัตริย์ผู้ทรงคริสเตียนที่สุดของพระองค์ ด้วยท่าทีบึ้งตึงตามแบบฉบับชาวอังกฤษแท้ๆ

ทว่าผู้รักชาติผู้ซื่อสัตย์ท่านนี้ ซึ่งไม่เคยย่างกรายออกจากประเทศตนเอง และรับเอาคติความเชื่อทั้งหลายมาจากความอคติและคำบอกเล่า กลับไม่มีความสามารถเพียงพอที่จะต่อกรกับคู่โต้แย้ง ผู้ซึ่งเหนือกว่าทั้งในด้านความรู้และประสบการณ์ และมักฉวยโอกาสในฐานะนักเดินทางกล่าวอ้างในสิ่งที่มิใช่ความจริงเสียทีเดียว เพราะพวกเขาคิดว่าไม่มีอันตรายใดที่จะถูกเขาจับผิดได้ สิทธิในการครอบครองดินแดนออสเตรียในอิตาลีของราชินีแห่งสเปนถูกอธิบายและพิสูจน์อย่างครบถ้วนโดยบุคคลที่นั่งตรงข้ามข้าพเจ้า ซึ่งด้วยกิริยาท่าทางที่เคร่งขรึมและการแต่งกายที่หรูหรา ทำให้เขาดูราวกับเป็นเอกอัครราชทูตต่างประเทศ การบรรยายครั้งนี้ก่อให้เกิดการอภิปรายอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับกฎมณเฑียรบาล ซึ่งถูกนำเสนอด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่งโดยสุภาพบุรุษหนุ่มที่นั่งทางขวามือของข้าพเจ้า ผู้สวมเสื้อคลุมสีเขียวขลิบทอง เขาให้เหตุผลสนับสนุนกษัตริย์ฝรั่งเศสในการละเมิดสัญญาฉบับนั้น และยืนยันว่าพระองค์ไม่อาจปฏิบัติตามสัญญาได้โดยไม่ทำให้เกียรติยศของพระองค์มัวหมอง แม้ข้าพเจ้าจะไม่ปักใจเชื่อในข้อโต้แย้งของสุภาพบุรุษท่านนี้เลย

แต่ข้าพเจ้าก็อดชื่นชมในความมีชีวิตชีวาของเขาไม่ได้ ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการว่าคงเป็นผลมาจากชาติตระกูลอันรุ่งโรจน์และการศึกษาชั้นสูง ดังนั้นข้าพเจ้าจึงคาดเดาว่าเขาเป็นเจ้าชายหนุ่มที่กำลังเดินทางท่องเที่ยว ต่อมาบทสนทนาถูกเปลี่ยนทิศทางโดยสุภาพบุรุษชราผู้มีรูปลักษณ์แบบทหาร ไปสู่เรื่องการรบครั้งล่าสุด ซึ่งการรบที่เดททิงเกนถูกนำมาเล่าซ้ำ โดยมีรายละเอียดมากมายที่เชิดชูฝรั่งเศสและทำให้ฝ่ายพันธมิตรเสียเปรียบ จนข้าพเจ้าเริ่มเกิดความสงสัยว่าตนเองเคยอยู่ในเหตุการณ์นั้นจริงหรือไม่ และจึงถือวิสาสะทักท้วงในบางประเด็นที่เขานำเสนอ ความกล้าของข้าพเจ้านำไปสู่การโต้เถียงที่ยืดเยื้ออยู่พักใหญ่ ท่ามกลางความขุ่นเคืองของผู้ร่วมโต๊ะทุกคน และในที่สุดเรื่องนี้ก็ถูกส่งให้บุคคลผู้ดูเคร่งขรึมซึ่งพวกเขาเรียกว่า ดอกเตอร์ เป็นผู้ตัดสิน และภายใต้ท่าทีที่ดูเหมือนจะมีความเป็นกลางอย่างยิ่ง เขากลับตัดสินให้ข้าพเจ้าเป็นฝ่ายแพ้ โดยไม่คำนึงถึงความจริงเลยแม้แต่น้อย จนข้าพเจ้าต้องตำหนิเขาเรื่องความลำเอียงด้วยถ้อยคำที่ค่อนข้างรุนแรง ซึ่งสร้างความบันเทิงไม่น้อยให้แก่ผู้รักชาติชาวอังกฤษตัวจริง ผู้ซึ่งยินดีที่ข้าพเจ้าช่วยปกป้องอุดมการณ์ที่เขาเคยพยายามต่อสู้มานับครั้งไม่ถ้วนแต่ไม่เคยประสบความสำเร็จ

คู่ปรับของข้าพเจ้าซึ่งพึงพอใจกับชัยชนะที่ได้รับ แสร้งทำเป็นผู้มีใจกว้างขวางและบอกข้าพเจ้าว่า เขาคงไม่กล้ายืนยันหนักแน่นเช่นนี้ หากมิได้พากเพียรหาข้อมูลในทุกรายละเอียด “อันที่จริง” เขากล่าว “ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าเมื่อพิจารณาจากขั้นตอนก่อนหน้าแล้ว เหตุการณ์ย่อมไม่อาจเป็นอื่นไปได้ เพราะพวกเราเหล่าขุนพลผู้เคยผ่านศึก แม้จะมิได้อยู่ในพื้นที่ด้วยตนเอง แต่เพียงเห็นแผนผังการจัดทัพคร่าวๆ ก็ย่อมรู้ได้ว่าผลลัพธ์จะเป็นเช่นไร” จากนั้นเขาก็วิพากษ์วิจารณ์ทุกรายละเอียดในการดำเนินงานของผู้บัญชาการฝ่ายพันธมิตรอย่างเผ็ดร้อน แล้วจึงเปลี่ยนประเด็นไปถึงคณะรัฐมนตรี โดยสาดถ้อยคำด่าทอมากมายที่เลือกใช้บุคคลซึ่งไร้ทั้งประสบการณ์และความสามารถ จนสร้างความเสียหายแก่เหล่านายทหารเก่าผู้ซึ่งโดดเด่นในทั้งสองด้านนี้

อีกทั้งยังแอบหยอดคำใบ้ถึงความสำคัญของตนเองอยู่บ่อยครั้ง และปิดท้ายด้วยการสังเกตว่า ชาวฝรั่งเศสและสเปนนั้นรู้จักให้คุณค่าแก่ขุนพลผู้มีความสามารถมากกว่า ซึ่งผลลัพธ์อันดีนั้นเห็นได้จากดินแดนที่พวกเขาพิชิตได้ และระเบียบวินัยของกองทัพ ซึ่งในขณะเดียวกันก็มีเสื้อผ้าเครื่องนุ่งห่มและได้รับเบี้ยเลี้ยงดีกว่าทหารกองใดในจักรวาล คำกล่าวเหล่านี้เปิดโอกาสให้อัศวินชุดเขียวเริ่มพรรณนาสรรเสริญรัฐบาลฝรั่งเศสโดยรวม ทั้งในด้านการปกครองและด้านการทหาร ซึ่งในโอกาสนี้เขาได้เปรียบเทียบหลายเรื่องอย่างน่ารังเกียจเพื่อให้ฝ่ายอังกฤษดูด้อยกว่า เกือบทุกคนต่างเห็นพ้องกับข้อสังเกตของเขา และท่านหมอก็ให้การรับรองโดยกล่าวว่า ชาวฝรั่งเศสเป็นราษฎรที่มีความสุขที่สุดในโลกอย่างไม่ต้องสงสัย ข้าพเจ้าตกตะลึงและสับสนในความหลงมัวเมาและความหน้าด้านของพวกเขาเสียจนไม่มีกำลังจะเอ่ยปากคัดค้านคำกล่าวเหล่านั้นแม้แต่คำเดียว

ทว่าสหายผู้บึ้งตึงของข้าพเจ้าไม่อาจทนต่อการเหยียดหยามที่กระทำต่ออังกฤษผู้ชราได้ ดังนั้นเขาจึงแสยะยิ้มอย่างประชดประชันแล้วกล่าวกับท่านนายพลด้วยถ้อยคำดังนี้ “ท่านครับท่าน ข้าพเจ้ามักได้ยินคนกล่าวว่า นกที่ถ่ายรดรังตนเองนั้นเป็นนกที่ชั่วช้า ส่วนคำพูดของพวกคนต่างชาติเหล่านั้น ข้าพเจ้าหาได้ใส่ใจไม่ เพราะพวกเขาไม่รู้เรื่องรู้ราว แต่ท่านซึ่งเกิดและเติบโต และได้เลี้ยงชีพภายใต้รัฐบาลอังกฤษ ควรจะมีใจกตัญญูและยึดมั่นในความจริงมากกว่านี้ในการวิพากษ์วิจารณ์ประเทศบ้านเกิดของตน หากคณะรัฐมนตรีเห็นสมควรที่จะปลดท่านออก ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าพวกเขาย่อมมีเหตุผลในการทำเช่นนั้น และท่านควรจำไว้ว่า ท่านยังคงมีชีวิตอยู่ได้ด้วยความเมตตาของชาตินี้

ส่วนสุภาพบุรุษเหล่านี้ (หมายถึงเจ้าชายและเอกอัครราชทูต) ผู้ซึ่งวิพากษ์วิจารณ์รัฐธรรมนูญ กฎหมาย และอุปนิสัยของคนในชาติเราอย่างตามใจชอบ ข้าพเจ้าคิดว่าพวกเขาควรจะแสดงความเคารพต่อผู้มีพระคุณมากกว่านี้ ซึ่งข้าพเจ้าต้องยอมรับว่า ผู้มีพระคุณเหล่านั้นนั่นแหละที่ต้องถูกตำหนิที่ให้ที่พักพิง คุ้มครอง และส่งเสริมคนพเนจรที่ไร้ความกตัญญูเช่นพวกเขา” เมื่อสิ้นคำกล่าวนี้ อัศวินชุดเขียวก็ลุกพรวดขึ้นด้วยความโกรธจัด พร้อมกับวางมือลงบนด้ามดาบสั้นแล้วอุทานว่า “อา! foutre!”

ส่วนฝ่ายอังกฤษนั้นกำไม้เท้าแน่นแล้วตะโกนว่า “อย่ามา foutre ใส่ข้า เจ้าโง่ ไม่อย่างนั้นให้ตายเถอะ ข้าจะฟาดเจ้าให้ร่วง” คนในกลุ่มรีบเข้ามาห้ามปราม ชาวฝรั่งเศสนั่งลงอีกครั้ง และคู่ปรับของเขาก็กล่าวต่อไปว่า “ฟังนะ มงซิเออร์ ท่านย่อมรู้ดีว่าหากท่านกล้าวิพากษ์วิจารณ์การบริหารงานของประเทศตนเองในปารีส อย่างที่ท่านทำกับประเทศเราในลอนดอน ท่านคงถูกส่งตัวไปยังคุกบาสตีย์โดยไม่มีการพิธีรีตองใดๆ และคงต้องเน่าตายอยู่ในคุกใต้ดิน โดยไม่มีวันได้เห็นแสงตะวันอีกเลย บัดนี้ ท่านจงเชื่อคำข้าเถิด แม้รัฐธรรมนูญของเราจะปกป้องเราจากการกดขี่เช่นนั้น แต่เราก็มิได้ขาดแคลนกฎหมายที่จะลงทัณฑ์ผู้ก่อเหตุ”

ว่าด้วยการสนทนาที่ปลุกปั่น และหากข้าพเจ้าได้ยินคำพูดแม้เพียงพยางค์เดียวจากปากของท่านที่แสดงความดูแคลนหรืออคติต่ออาณาจักรนี้ ข้าพเจ้าจะพิสูจน์ให้ท่านเห็นอย่างกระจ่างแจ้งถึงสิ่งที่ข้าพเจ้ากล่าวอ้าง และจะให้ท่านถูกจองจำด้วยตรวนข้อเท้าฐานบังอาจโอหัง” คำประกาศนี้ส่งผลต่อผู้ร่วมโต๊ะอย่างฉับพลันและน่าประหลาดใจ เจ้าชายหนุ่มกลายเป็นเชื่องเหมือนสุนัขสแปเนียล ท่านทูตตัวสั่นเทา ท่านนายพลนั่งเงียบด้วยความละอาย ส่วนท่านหมอซึ่งดูเหมือนจะเคยสัมผัสกับอำนาจสั่งการมาแล้วนั้น หน้าซีดเผือดราวกับคนตาย และยืนยันกับพวกเราทุกคนว่าตนไม่มีเจตนาจะล่วงเกินบุคคลหรือชนชาติใดทั้งสิ้น “หลักการของท่าน ท่านหมอ”

สุภาพบุรุษอาวุโสกล่าวต่อ “ไม่ใช่ความลับแต่อย่างใด ข้าพเจ้าไม่มีอะไรจะกล่าวในประเด็นนั้น แต่ข้าพเจ้าแปลกใจยิ่งนักที่บุรุษผู้ซึ่งดูหมิ่นพวกเราถึงเพียงนี้ กลับยังอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเรา ทั้งที่ไม่มีเหตุผลอันควรใดๆ ในการทำเช่นนั้น เหตุใดท่านไม่ย้ายที่พำนักไปยังฝรั่งเศสอันเป็นที่รักของท่าน ที่ซึ่งท่านจะสามารถด่าทออังกฤษได้โดยไม่ต้องถูกตำหนิ?” ต่อคำตักเตือนนี้ ท่านหมอเห็นสมควรที่จะไม่ตอบโต้ และความเงียบอันชวนอึดอัดก็เข้าปกคลุม เมื่อข้าพเจ้าสังเกตเห็นดังนั้น จึงคิดว่าน่าเสียดายที่ข้อพิพาทไร้สาระซึ่งมักเกิดขึ้นจากความนึกสนุกหรือเพื่อความบันเทิง จะต้องสร้างความเข้าใจผิดระหว่างสุภาพบุรุษผู้มีสติปัญญา ข้าพเจ้าจึงเสนอให้ดื่มไวน์อีกขวดเพื่อลบเล้างความบาดหมางทั้งปวง

ข้อเสนอนี้ได้รับการสนับสนุนจากทุกคนในที่นั้น ไวน์ถูกนำมาเสิร์ฟ และยอดบุรุษชาวอังกฤษประกาศว่าเขาไม่มีความโกรธเคืองต่อผู้ใดที่มีความเห็นต่างจากเขา มากไปกว่าความต่างของสีผิว แล้วจึงดื่มอวยพรให้ทุกคนในที่นั้นมีสุขภาพแข็งแรง คำอวยพรได้รับการตอบแทน และการสนทนาก็กลับมาเป็นกันเองอีกครั้ง แม้จะเป็นเรื่องทั่วไปมากกว่าแต่ก่อน ท่ามกลางหัวข้ออื่นๆ เรื่องสงครามถูกยกขึ้นมาสนทนา ซึ่งท่านนายพลได้กล่าวพรรณนาด้วยวาทศิลป์อันยอดเยี่ยม โดยยกวีรกรรมของตนเองหลายครั้งมาเป็นตัวอย่าง ในระหว่างการพูดสุนทรพจน์นั้น เขาบังเอิญเอ่ยคำว่า epaulement ขึ้นมา ซึ่งสุภาพบุรุษผู้หงุดหงิดง่ายได้ถามถึงความหมายของคำดังกล่าว “ข้าจะบอกให้ว่า epaulement คืออะไร”

เขาตอบ “ข้าเคยเห็น epaulement เพียงครั้งเดียว ซึ่งก็คือตอนล้อมเมืองนามูร์ ในการประชุมสภาสงคราม มงซิเออร์ โคฮอร์น วิศวกรผู้โด่งดัง ยืนยันว่าที่แห่งนั้นไม่สามารถตีแตกได้” “ใช่” เจ้าชายแห่งวานเดอมอนต์ตรัส “แต่มันตีแตกได้ด้วย epaulement” “และสิ่งนี้ก็ถูกนำไปปฏิบัติในทันที และภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง จอมพลบูฟเฟลอร์ก็จำต้องยอมจำนน” เมื่อถึงตรงนี้เขาหยุดพูดสนิท และสุภาพบุรุษอาวุโสก็ทวนคำถามอีกครั้งว่า “แต่ขอถามเถิดว่า epaulement คืออะไรกันแน่?” ต่อคำถามนี้ นายทหารผู้นั้นไม่ได้ตอบในทันที

แต่สั่นกระดิ่งเรียกเก็บเงิน และเมื่อบิลถูกนำมาส่ง เขาก็วางเงินในส่วนของตนลง แล้วบอกกับทุกคนว่าเขาจะแสดงให้เห็นว่า epaulement คืออะไร เมื่อฝ่าบาททรงเห็นสมควรที่จะมอบหมายให้เขาบัญชาการกองทัพของเราในต่างแดน จากนั้นเขาก็เดินเชิดหน้าจากไปอย่างสง่างาม ข้าพเจ้าไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าเหตุใดเขาจึงอึกอักที่จะอธิบายคำศัพท์พื้นฐานที่สุดคำหนึ่งของการสร้างป้อมปราการ ซึ่งข้าพเจ้าสามารถอธิบายได้ทันทีว่าเป็นงานก่อสร้างด้านข้างที่ประกอบด้วยดิน กระสอบทราย หรือมัดไม้ฟาง แต่ข้าพเจ้าต้องประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อทราบในภายหลังว่า การสงวนท่าทีของเขานั้นเกิดจากความไม่รู้นั่นเอง

เมื่อชำระเงินเรียบร้อยแล้ว เราก็ย้ายไปยังห้องกาแฟ ซึ่งเพื่อนร่วมงานของข้าพเจ้ายืนกรานจะเลี้ยงอาหารข้าพเจ้ามื้อหนึ่ง พร้อมกับทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจในขณะเดียวกันว่า ข้าพเจ้าได้รับความชื่นชมจากเขา ทั้งในด้านหลักการและสติปัญญา ข้าพเจ้าขอบคุณเขาสำหรับคำชมนั้น และเนื่องจากข้าพเจ้าออกตัวว่าเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงในดินแดนแถบนี้ จึงขอความกรุณาให้เขาช่วยบอกเล่าถึงฐานะและลักษณะนิสัยของผู้คนที่ร่วมโต๊ะอาหารอยู่ด้านบน คำขอนี้ถือเป็นความโปรดปรานอย่างยิ่งสำหรับคนที่มีนิสัยอย่างเขา ซึ่งมีความกระตือรือร้นที่จะเล่าเรื่องไม่แพ้ความอยากรู้อยากเห็น

ดังนั้นเขาจึงตอบสนองด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง และบอกข้าพเจ้าด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุดว่า เจ้าชายหนุ่มที่ถูกสมมติขึ้นนั้นแท้จริงแล้วเป็นนักเต้นในโรงละครแห่งหนึ่ง และท่านทูตก็ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากนักสีไวโอลินประจำโรงโอเปร่า “ส่วนคุณหมอ” เขากล่าว “คือบาทหลวงคาทอลิก ผู้ซึ่งบางครั้งปรากฏตัวในคราบของนายทหารและใช้ชื่อว่ากัปตัน แต่โดยทั่วไปมักสวมชุด ใช้ยศ และวางตัวเป็นแพทย์ เพื่อใช้สถานะนี้ประจบประแจงจนได้รับความไว้วางใจจากผู้ที่จิตใจอ่อนแอ และใช้ข้อโต้แย้งที่ดูดีแต่จอมปลอมโน้มน้าวให้พวกเขาละทิ้งศาสนาและความจงรักภักดี เขาเคยถูกนำตัวส่งศาลมาแล้วมากกว่าหนึ่งครั้งจากพฤติกรรมดังกล่าว

แต่เขาเป็นสุนัขเจ้าเล่ห์และจัดการเรื่องราวด้วยความฉลาดแกมโกงจนถึงตอนนี้เขาจึงรอดพ้นมาได้ด้วยการจำคุกเพียงช่วงสั้นๆ ส่วนท่านนายพลนั้น ท่านคงเห็นแล้วว่าการเลื่อนตำแหน่งของเขานั้นมาจากเส้นสายมากกว่าความสามารถ และในตอนนี้ที่กระทรวงเริ่มตาสว่าง อีกทั้งมิตรสหายของเขาก็ล้มตายหรือหมดอำนาจลง เขาจึงถูกคัดชื่อออกจากบัญชีและจำต้องทนอยู่ด้วยเงินบำนาญรายปี ผลจากการถูกลดบทบาทนี้ทำให้เขากลายเป็นคนไม่พอใจ และเที่ยวด่าทอรัฐบาลในทุกวงสนทนาอย่างขาดสติ จนข้าพเจ้าแปลกใจในความผ่อนปรนของฝ่ายบริหารที่มองข้ามความสามหาวของเขาไปได้

แต่ความจริงของเรื่องนี้ก็คือ เขารอดพ้นมาได้เพราะความอ่อนแอและความไร้ความสำคัญของตนเอง เขาเคยผ่านการรับราชการมาเพียงเล็กน้อย และเพียงน้อยนิดเท่านั้น แต่หากท่านเชื่อคำพูดของเขาละก็ จะไม่มีการรบครั้งใหญ่ครั้งใดในสนามรบตั้งแต่การปฏิวัติเป็นต้นมาที่เขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องเป็นสำคัญ เมื่อมีการเล่าเรื่องราวของนายพลผู้ยิ่งใหญ่คนใด เขาก็จะรีบยกเรื่องของตนเองมาเปรียบเทียบทันที แม้ว่าบ่อยครั้งเขาจะล้มเหลวในการกุเรื่อง และทำผิดพลาดอย่างร้ายแรงในรายละเอียดจนทุกคนที่ฟังต้องรู้สึกเวทนาแทน ซีซาร์ ปอมเปย์ และอเล็กซานเดอร์มหาราช ถูกเขายกมาอ้างอยู่ตลอดเวลา และเนื่องจากเขาอ่านหนังสือมามากแต่ขาดวิจารณญาณในการย่อยข้อมูล ความคิดของเขาจึงสับสน และการปราศรัยของเขาก็เข้าใจยากพอๆ กับความยาวที่ไม่มีที่สิ้นสุด เพราะหากเขาเริ่มพูดเมื่อใด ก็ไม่มีทางที่เขาจะหยุดปากตราบเท่าที่มีใครสักคนยังคงรับฟังอยู่

ดังนั้น วิธีเดียวที่ข้าพเจ้ารู้จักเพื่อหยุดความพูดมากของเขา คือการจับผิดจุดที่ไม่สอดคล้องกันที่เขาเพิ่งพูดออกมาแล้วขอคำอธิบาย หรือถามความหมายของคำศัพท์ยากๆ ที่เขารู้จักเพียงชื่อ วิธีนี้จะทำให้เขาเงียบกริบได้อย่างมีประสิทธิภาพ หรือไม่ก็ทำให้เขาหนีไปเลย ดังเช่นตอนที่ข้าพเจ้าถามเกี่ยวกับเรื่องการสร้างแนวป้องกัน (epaulement) หากเขารู้ความหมายของคำนั้น ชัยชนะของเขาคงจะน่ารำคาญจนทนไม่ได้ และเราคงต้องเป็นฝ่ายถอยทัพไปก่อน มิเช่นนั้นคงต้องถูกรบกวนด้วยความอวดดีของเขาอย่างไม่จบสิ้น”

เมื่อข้าพเจ้าได้ตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นของตนเองแล้ว สุภาพบุรุษชราผู้นั้นก็เริ่มแสดงความอยากรู้อยากเห็นในตัวข้าพเจ้าบ้าง โดยการตั้งคำถามเกี่ยวกับตัวข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าเห็นสมควรที่จะตอบแบบกำกวม “ผมสันนิษฐานว่า คุณคงเคยเดินทางท่องเที่ยวมาบ้าง” เขากล่าว ข้าพเจ้าตอบว่า “ครับ” “ผมกล้าพูดได้เลยว่าคุณคงพบว่ามันสิ้นเปลืองมาก” เขากล่าว ข้าพเจ้าตอบว่า “แน่นอนครับ คนเราจะเดินทางโดยไม่มีเงินได้อย่างไร” “เรื่องนั้นผมรู้ดีจากประสบการณ์” เขากล่าว “เพราะตัวผมเองก็เดินทางไปบาธหรือทันบริดจ์ทุกฤดูกาล และไม่ว่าจะในประเทศอื่นหรือในประเทศนี้ เราก็ต้องจ่ายราคาสำหรับสิ่งที่ได้รับระหว่างทางเสมอ อ้อ แหวนของคุณมีพลอยที่สวยทีเดียว ขออนุญาตนะครับคุณ—ชาวฝรั่งเศสมีความเชี่ยวชาญอย่างน่าอัศจรรย์ในการสร้างสรรค์อัญมณีสังเคราะห์ประเภทนี้ ดูสิ ตอนนี้มันดูสวยเกือบจะเท่าเพชรเลยทีเดียว”

“เกือบจะเท่าเพชรหรือครับ!” ข้าพเจ้ากล่าว “ทำไมจะไม่เท่าไปเลยล่ะครับ? ผมมั่นใจว่าหากคุณมีความรู้เรื่องอัญมณี คุณต้องสังเกตเห็นตั้งแต่แรกเห็นว่าพลอยเม็ดนี้คือเพชรแท้ และเป็นเพชรที่มีน้ำงามมากด้วย ลองถือไว้ในมือแล้วพิจารณาดูสิครับ” เขาทำตามด้วยความสับสนเล็กน้อย แล้วส่งคืนให้พร้อมกล่าวว่า “ผมขออภัยครับ ผมเห็นแล้วว่ามันคือเพชรน้ำเอกที่มีมูลค่ามหาศาลจริงๆ” ข้าพเจ้าจินตนาการว่าความเคารพที่เขามีต่อข้าพเจ้านั้นเพิ่มมากขึ้นหลังจากการสอบถามครั้งนี้ ดังนั้น เพื่อให้เขาเลื่อมใสในตัวข้าพเจ้ามากยิ่งขึ้น ข้าพเจ้าจึงบอกเขาว่า จะให้เขาดูตราประทับสังเคราะห์ที่แกะสลักตามแบบโบราณวัตถุอันล้ำค่า

จากนั้นข้าพเจ้าจึงหยิบนาฬิกาพกที่มีสายทองคำหรูหรา ประดับด้วยตราประทับทองคำสามวงและแหวนโอปอลออกมา เขาพิจารณาสิ่งเหล่านั้นแต่ละชิ้นด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง ลองจับสายนาฬิกา ชื่นชมตัวเรือนที่สลักลาย และสังเกตว่าทั้งหมดนี้คงต้องใช้เงินจำนวนมหาศาล ข้าพเจ้าแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ และตอบด้วยท่าทางไม่ยี่หระว่า “ก็แค่เศษเงินสักหกสิบหรือเจ็ดสิบกีนีครับ” เขาจ้องหน้าข้าพเจ้าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วถามว่าข้าพเจ้าเป็นชาวอังกฤษหรือไม่ ข้าพเจ้าตอบปฏิเสธ “ถ้าอย่างนั้น คุณคงมาจากไอร์แลนด์สินะครับ”

เขากล่าว ข้าพเจ้าตอบแบบเดิม “โอ้! บางที” เขากล่าว “คุณอาจจะเกิดในนิคมแห่งหนึ่งของเราในต่างแดน” ข้าพเจ้ายังคงตอบว่าไม่ใช่ เขาดูประหลาดใจมาก และกล่าวว่าเขามั่นใจว่าข้าพเจ้าไม่ใช่คนต่างชาติ ข้าพเจ้าไม่ได้ตอบอะไร แต่ปล่อยให้เขาจมอยู่กับความไม่แน่ใจที่น่ากระวนกระวายใจ เขาไม่อาจเก็บกั้นความกังวลได้ จึงขออภัยที่ก้าวก่าย และเพื่อกระตุ้นให้ข้าพเจ้าเปิดเผยสถานะของตนมากขึ้น เขาจึงเปิดเผยเรื่องราวของตนเองอย่างไม่มีปิดบัง “ผมเป็น” เขากล่าว “ชายโสด มีเงินรายปีจำนวนพอควร ซึ่งผมใช้จ่ายตามความพอใจ และสามารถบริหารจัดการให้เพียงพอจนถึงสิ้นปีได้อย่างสะดวกสบาย เนื่องจากผมไม่มีทรัพย์สินที่จะทิ้งไว้ให้ใคร ผมจึงไม่ต้องวุ่นวายกับความจุ้นจ้านของญาติพี่น้องหรือพวกที่จ้องจะฮุบมรดก และผมถือว่าโลกนี้ถูกสร้างมาเพื่อผม ไม่ใช่ผมถูกสร้างมาเพื่อโลก ดังนั้น คติของผมคือการหาความสุขในขณะที่ทำได้ และปล่อยให้เรื่องในอนาคตเป็นหน้าที่ของมันเอง”

ในขณะที่เขากำลังเพลิดเพลินกับการพูดจาเจื้อยแจ้วของตนเอง และในขณะเดียวกันนั้นก็คงจะคาดหวังการตอบโต้จากข้าพเจ้า ชายหนุ่มคนหนึ่งก็ก้าวเข้ามา เขาแต่งกายด้วยผ้ากำมะหยี่สีดำและสวมวิกผมม้วนขนาดมหึมา พร้อมด้วยท่าทางที่นำเอาความร่าเริงตามธรรมชาติและความเคร่งขรึมที่เสแสร้งมาปะปนกันจนดูเหมือนเป็นการล้อเลียนความสุภาพเรียบร้อยทั้งปวง ตัวประหลาดที่น่าขันผู้นี้เต้นรำรี่เข้ามายังโต๊ะที่พวกข้านั่งอยู่ และหลังจากทำหน้าตาตลกขบขันอยู่นาน เขาก็เอ่ยถามเพื่อนของข้าพเจ้าซึ่งมีนามว่าคุณเมดลาร์ว่า พวกเราไม่ได้ติดธุระอันใดอยู่ใช่หรือไม่ สหายของข้าพเจ้าทำหน้าบึ้งตึงแล้วตอบว่า “ไม่มีธุระสำคัญอันใดหรอกคุณหมอ—แต่ว่า—”

“โอ้! ถ้าเช่นนั้น” ท่านแพทย์อุทาน “ข้าพเจ้าต้องขอความกรุณาสักครู่ ขออภัยด้วยครับสุภาพบุรุษ” “ท่านครับ” เขากล่าวโดยหันมาทางข้าพเจ้า “ข้าพเจ้าเป็นผู้รับใช้ที่นอบน้อมที่สุดของท่าน หวังว่าท่านจะให้อภัยข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าต้องขออนุญาตนั่งลง—ท่านครับ—ท่านครับ—ข้าพเจ้ามีเรื่องสำคัญบางประการจะแจ้งแก่เพื่อนของข้าพเจ้า คุณเมดลาร์—ท่านครับ ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะยกโทษให้ในความเสียมารยาทที่ข้าพเจ้าจะขอกระซิบ” ก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้ทันให้คำอนุญาตแก่บุคคลผู้สุภาพผู้นี้ คุณเมดลาร์ก็โพล่งขึ้นว่า “ข้าไม่ต้องการให้มีการกระซิบ—หากเจ้ามีอะไรจะพูดกับข้า ก็จงพูดด้วยเสียงที่ได้ยินชัดๆ”

คุณหมอดูจะตกใจเล็กน้อยกับคำตะโกนนี้ และเมื่อหันกลับมาหาข้าพเจ้า เขาก็กล่าวคำขอโทษเป็นพันครั้งที่แสร้งทำเป็นมีความลับบางอย่าง โดยบอกว่าความระมัดระวังนี้เป็นเพราะเขาไม่ทราบถึงความสัมพันธ์ของข้าพเจ้ากับคุณเมดลาร์ แต่บัดนี้เขาเข้าใจแล้วว่าข้าพเจ้าเป็นมิตร จึงจะแจ้งสิ่งที่เขาต้องการพูดให้ข้าพเจ้าได้ยินด้วย จากนั้นหลังจากกระแอมสองสามครั้ง เขาก็เริ่มกล่าวในลักษณะนี้ว่า “ท่านต้องทราบว่า ข้าพเจ้าเพิ่งมาจากมื้อค่ำที่บ้านของเลดี้แฟลร์ริต (แล้วเขาก็หันมาทางข้าพเจ้า) ท่านผู้สูงศักดิ์ท่านหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าได้รับเกียรติให้ร่วมโต๊ะอาหารด้วยเป็นครั้งคราว ในงานนั้นมีเลดี้สเตทลี เลดี้ลารัม คุณนายเดนตี้ และมิสบิดดี้ กิกเกลอร์ ซึ่งข้าพเจ้าขอรับรองเลยว่าเป็นหญิงสาวที่จิตใจดีมาก และมีทรัพย์สมบัติที่งดงามยิ่งนักท่านครับ

นอกจากนี้ยังมีลอร์ดสแตรดเดิล เซอร์จอห์น ชรัก และมาสเตอร์บิลลี่ แชตเตอร์ ผู้ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่ช่างพูดช่างจาอย่างยิ่ง ดังนั้นท่านครับ เมื่อเลดี้เห็นว่าข้าพเจ้าเหนื่อยล้าเป็นอย่างมาก เพราะนางเป็นคนไข้รายสุดท้ายจากทั้งหมดสิบห้าคน (ซึ่งล้วนเป็นผู้มีชื่อเสียงทั้งสิ้นท่านครับ) ที่ข้าพเจ้าไปเยี่ยมเยียนเมื่อช่วงเช้าวันนี้ นางจึงรบเร้าให้ข้าพเจ้าอยู่รับประทานมื้อค่ำ แม้ว่าข้าพเจ้าจะขอรับรองเลยว่าไม่มีความอยากอาหารเลยก็ตาม ทว่า เพื่อเป็นการตอบสนองต่อคำขอของเลดี้ ข้าพเจ้าจึงนั่งลง และเมื่อการสนทนาเปลี่ยนไปสู่หัวข้อต่างๆ ในบรรดาเรื่องเหล่านั้น คุณแชตเตอร์ได้ถามอย่างจริงจังว่าข้าพเจ้าพบคุณเมดลาร์ครั้งล่าสุดเมื่อใด ข้าพเจ้าจึงบอกเขาว่าข้าพเจ้าไม่มีโอกาสได้พบท่านมาเป็นเวลาสิบเก้าชั่วโมงกับอีกครึ่งชั่วโมงแล้ว เพราะท่านคงจำได้ว่ามันเป็นเวลาประมาณนั้น ข้าพเจ้าไม่กล้ายืนยันถึงขั้นเป็นนาที”

“ไม่” เขาว่า “ถ้าอย่างนั้น ข้าขอให้เจ้าไปยังที่พักของเขาโดยทันทีหลังมื้อค่ำ และดูว่าเขามีอาการอย่างไร เพราะเขาต้องอาการแย่มากแน่ๆ จากการที่เมื่อคืนนี้เขากินหอยนางรมดิบเข้าไปเป็นจำนวนมหาศาล” สุภาพบุรุษผู้บึ้งตึงซึ่งคาดหวังเรื่องราวพิเศษจากน้ำเสียงที่เคร่งขรึมในการนำเสนอ ทันทีที่ได้ยินบทสรุป เขาก็ลุกพรวดขึ้นด้วยอารมณ์ฉุนเฉียว พร้อมตะโกนว่า “ไร้สาระ ไร้สาระ! ไปตายซะเถอะหอยนางรมของเจ้า!” แล้วเดินจากไป หลังจากกล่าวคำอำลาอย่างสั้นๆ ว่า “ข้าพเจ้าเป็นผู้รับใช้ของท่านครับ”

ต่อข้าพเจ้า คุณหมอลุกขึ้นตามพลางกล่าวว่า “ข้าพเจ้าขอสาบานและรับรองเลยว่า ข้าพเจ้าตกตะลึงจริงๆ” แล้วเดินตามคุณเมดลาร์ไปยังบาร์ที่อยู่ใกล้ๆ ซึ่งเขากำลังจ่ายค่ากาแฟ ที่นั่นเขากระซิบดังจนข้าพเจ้าได้ยินว่า “ขอถามหน่อยว่าสุภาพบุรุษท่านนี้คือใครกัน?” เพื่อนของเขาตอบอย่างรีบร้อนว่า “ข้าคงจะรู้เรื่องนี้ไปนานแล้ว หากไม่ใช่เพราะการเข้ามาสอดแทรกอย่างไร้มารยาทของเจ้า”—และ

เดินจากไป

ข้าพเจ้ารู้สึกผิดหวังเป็นอย่างยิ่ง แพทย์ผู้เคร่งครัดในพิธีรีตองกลับมาทันทีและนั่งลงข้างข้าพเจ้า พร้อมกล่าวขออภัยเป็นพันครั้งที่ปล่อยให้ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง และทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจว่าสิ่งที่เขาได้แจ้งแก่คุณเมดลาร์ที่เคาน์เตอร์นั้นเป็นเรื่องสำคัญยิ่งยวดซึ่งไม่อาจรีรอได้ จากนั้นเขาจึงสั่งกาแฟ และเริ่มร่ายยาวถึงคุณประโยชน์ของผลเบอร์รี่ชนิดนี้ โดยกล่าวว่าสำหรับผู้ที่มีธาตุเย็นและเฉื่อยชาเช่นเขา กาแฟจะช่วยทำให้ความชื้นส่วนเกินแห้งไปและช่วยกระชับเส้นประสาทที่หย่อนยาน เขาบอกข้าพเจ้าว่าคนโบราณไม่รู้จักสิ่งนี้เลย และชื่อของมันมาจากคำในภาษาอาหรับ ซึ่งข้าพเจ้าสามารถสังเกตเห็นได้ง่ายจากเสียงและการลงท้ายคำ จากหัวข้อนี้ เขาได้เปลี่ยนการวิเคราะห์ไปยังคำกริยาที่แปลว่า ดื่ม ซึ่งเขายืนยันว่าถูกนำมาใช้กับกาแฟอย่างไม่ถูกต้อง เนื่องจากผู้คนไม่ได้ดื่ม

แต่เป็นการจิบหรือจิบทีละนิดต่างหาก ความหมายที่แท้จริงของการดื่มคือการดับกระหาย หรือการดื่มสุราจนเมามาย คำในภาษาละตินที่สื่อความหมายเดียวกันนี้คือ bibere หรือ potare และในภาษากรีกคือ pinein หรือ poteein แม้ว่าเขาจะเชื่อว่าคำเหล่านี้ถูกใช้แตกต่างกันตามโอกาส ตัวอย่างเช่น การดื่มในปริมาณมหาศาล หรือตามที่ชาวบ้านเรียกกันว่า ดื่มเหล้าเป็นมหาสมุทร ในภาษาละตินจะใช้ potare และในภาษากรีกใช้ poteein ในทางตรงกันข้าม หากใช้ในปริมาณพอเหมาะจะใช้ bibere และ pinein ซึ่งนี่เป็นเพียงข้อสันนิษฐานของเขา

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนจะมีคำว่า bibulous มาสนับสนุน ซึ่งใช้เรียกรูขุมขนบนผิวหนังโดยเฉพาะ และสามารถดื่มความชื้นรอบข้างได้เพียงปริมาณน้อยมากเนื่องจากขนาดเส้นผ่านศูนย์กลางที่เล็ก ในขณะที่คำนาม potamos ซึ่งหมายถึงแม่น้ำหรือของเหลวปริมาณมหาศาลนั้น มีที่มาจากคำกริยา poteein ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับความพยายามสืบค้นที่ดูทรงความรู้และสำคัญยิ่งนี้ และเพื่อทำให้ตนเองเป็นที่ประทับใจต่อคนรู้จักคนใหม่ ซึ่งข้าพเจ้าเริ่มเข้าใจนิสัยใจคอของเขาดีแล้วในเวลานี้ ข้าพเจ้าจึงสังเกตว่าสิ่งที่เขากล่าวอ้างนั้น เท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ ไม่ปรากฏในงานเขียนของคนโบราณ เพราะโฮเรซใช้คำว่า poto และ bibo สลับกันเพื่อวัตถุประสงค์เดียวกัน ดังเช่นในบทเพลงโอดที่ยี่สิบของเล่มแรก

“Vile potabis modicis sabinum cantharis—

—Et prœlo domitam caleno tu bibes uvam.”

ข้าพเจ้ากล่าวว่าข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินคำกริยา poteein เลย แต่คำว่า potamos, potema และ potos นั้นมีที่มาจาก pino, poso, pepoka ซึ่งด้วยเหตุนี้ กวีชาวกรีกจึงไม่เคยใช้คำอื่นเลยสำหรับการดื่มในงานรื่นเริง โฮเมอร์บรรยายถึงเนสเตอร์ขณะดื่มสุราด้วยถ้อยคำเหล่านี้

“Nestora d’ouk elathen iache pinonta perempes.”

และอนาเครออนก็กล่าวถึงเรื่องนี้ในโอกาสเดียวกันในทุกๆ หน้า

“Pinonti de oinon hedun.

Otan pino ton oinon.

Opliz’ ego de pino.”

และการวิพากษ์วิจารณ์ในจุดอื่นๆ อีกนับพันแห่ง คุณหมอผู้ซึ่งตั้งใจจะใช้การวิจารณ์นั้นเพื่อแสดงให้ผมเห็นถึงความรอบรู้ของตน รู้สึกประหลาดใจเป็นอย่างยิ่งที่พบว่าตนเองถูกสั่งสอนโดยคนที่รูปลักษณ์อย่างผม และหลังจากนิ่งเงียบไปครู่ใหญ่ เขาก็อุทานว่า “ให้ตายเถอะ คุณพูดถูกแล้วครับท่าน—ผมพบว่าผมไม่ได้พิจารณาเรื่องนี้ด้วยความละเอียดถี่ถ้วนตามปกติของผม” จากนั้นเขาก็เริ่มสนทนากับผมเป็นภาษาละตินซึ่งเขาพูดได้อย่างคล่องแคล่ว และการสนทนาก็ดำเนินต่อไปเป็นเวลาเต็มสองชั่วโมงในภาษานั้น โดยครอบคลุมหัวข้อที่หลากหลาย และแท้จริงแล้วเขาพูดจาได้อย่างมีเหตุมีผลจนผมเชื่อว่า แม้เขาจะมีรูปลักษณ์ที่แปลกประหลาดและใส่ใจในเรื่องเล็กน้อย

แต่เขาก็เป็นผู้ที่มีความรู้กว้างขวาง โดยเฉพาะในเรื่องตำรา ซึ่งต่อมาผมจึงได้ทราบจากคุณเมดลาร์ว่า เขาพิจารณาว่าผมเป็นผู้ที่มีความรู้ในระดับอัจฉริยะ และเขาจึงเสนอว่าในคืนนี้ หากผมไม่มีธุระที่ใด เขาจะแนะนำผมให้รู้จักกับสุภาพบุรุษหนุ่มผู้มั่งคั่งและมีชื่อเสียงหลายท่าน ซึ่งผมมีนัดกับพวกเขาอยู่ที่ร้านกาแฟเบดฟอร์ด