บทที่ 62

ข้าพเจ้าอ่านบทละครโศกนาฏกรรมของเมโลพอยน์ และมีความเห็นว่าเขามีอัจฉริยภาพอย่างยิ่ง—เขาเล่าถึงการผจญภัยของตน

ขณะที่เรากำลังรับประทานอาหารเช้าด้วยกัน ข้าพเจ้าได้เล่าให้เขาฟังถึงลักษณะและสถานะของกวีผู้ซึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับบทละครในขณะนั้นพอดี และเมื่อจินตนาการว่าพวกเรากำลังยุ่งอยู่กับธุระ เขาจึงไม่ยอมนั่งลง แต่ทิ้งผลงานของเขาไว้แล้วจากไป หัวใจอันอ่อนโยนของเพื่อนข้าพเจ้าละลายเมื่อได้เห็นสุภาพบุรุษและคริสเตียน (เพราะเขามีความเลื่อมใสในคำเรียกทั้งสองนี้อย่างมาก) ตกอยู่ในความทุกข์ยากเช่นนั้น และเขาตอบตกลงด้วยความเต็มใจอย่างยิ่งต่อข้อเสนอของข้าพเจ้าที่จะมอบเสื้อผ้าที่เกินความจำเป็นของเราให้แก่กวีผู้นั้น ซึ่งเป็นงานที่เขาอาสาจัดการด้วยตนเองและรีบออกไปดำเนินการในทันที

ที. สมอลเล็ตต์

ทันทีที่เขาจากไป ข้าพเจ้าก็ล็อกประตูห้องแล้วนั่งลงอ่านบทละครโศกนาฏกรรมเรื่องนั้นจนจบด้วยความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง ทั้งยังรู้สึกประหลาดใจไม่น้อยต่อการตัดสินใจของผู้จัดการโรงละครที่ปฏิเสธบทเรื่องนี้ ในทัศนะของข้าพเจ้า โครงเรื่องนั้นถูกเลือกสรรมาอย่างดีและดำเนินไปอย่างเป็นธรรมชาติ เหตุการณ์ต่างๆ น่าสนใจ ตัวละครมีความแตกต่างกันอย่างงดงาม มีเอกลักษณ์เด่นชัด และมีบทบาทที่สอดรับกัน ภาษาที่ใช้มีความเป็นกวี มีพลัง และถูกต้องตามหลักการ เอกภาพของบทละครถูกรักษาไว้อย่างเคร่งครัดที่สุด การเปิดเรื่องเป็นไปอย่างค่อยเป็นค่อยไปและดึงดูดใจ จุดพลิกผันก็น่าประหลาดใจ และบทสรุปก็น่าสะเทือนใจ กล่าวโดยสรุป ข้าพเจ้าตัดสินผลงานชิ้นนี้ตามกฎของอริสโตเติลและโฮเรซ และไม่พบสิ่งใดที่ควรตำหนิ เว้นแต่การประดับประดาถ้อยคำที่มากเกินไปในบางจุด ซึ่งข้อโต้แย้งนี้เขาได้ขจัดออกไปจนข้าพเจ้าพอใจ โดยการอ้างถึงหนังสือ โพเอติกส์ ของอริสโตเติล ซึ่งระบุว่า ส่วนที่น่าสนใจน้อยที่สุดของบทกวีควรได้รับการยกระดับและทำให้สง่างามด้วยเสน่ห์และพลังของถ้อยคำ

ข้าพเจ้ายกย่องในอัจฉริยภาพของเขา และเกิดความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่งถึงเหตุการณ์เฉพาะหน้าของโชคชะตาที่ช่างไม่คู่ควรกับคุณสมบัติของเขาเช่นนี้ ในขณะนั้นเองสแตรปก็กลับมาพร้อมกับห่อเสื้อผ้า ซึ่งข้าพเจ้าส่งไปให้คุณเมโลพอยน์พร้อมคำทักทาย เพื่อเป็นเครื่องหมายเล็กน้อยที่แสดงถึงความนับถือ และขอเชิญให้เขามาร่วมรับประทานอาหารค่ำ เขาตอบรับของขวัญและคำเชิญของข้าพเจ้า และภายในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมงเขาก็ปรากฏตัวในชุดที่ดูสุภาพ ซึ่งเปลี่ยนรูปลักษณ์ของเขาให้ดูดีขึ้นมาก ข้าพเจ้าสังเกตเห็นจากสีหน้าว่าหัวใจของเขาเปี่ยมไปด้วยความกตัญญู ข้าพเจ้าจึงพยายามขัดขวางไม่ให้เขาเอ่ยคำขอบคุณโดยการขออภัยที่ข้าพเจ้าถือวิสาสะทำเช่นนี้ เขาไม่ได้ตอบคำใด

แต่ก้มศีรษะลงจนติดพื้นด้วยท่าทางที่เต็มไปด้วยความเลื่อมใสและนับถือ ในขณะที่น้ำตาไหลพรากจากดวงตา เมื่อสะเทือนใจกับอาการของจิตใจที่ซื่อบริสุทธิ์เช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาและกล่าวชมเชยผลงานของเขา โดยยืนยันว่ามันมอบความเพลิดเพลินให้แก่ข้าพเจ้าอย่างหาที่สุดมิได้ การยอมรับของข้าพเจ้าทำให้เขามีความสุข เมื่ออาหารค่ำถูกจัดเตรียมไว้และแจ็คสันเดินทางมาถึง ข้าพเจ้าจึงขออนุญาตให้สแตรปนั่งร่วมโต๊ะกับเรา หลังจากแจ้งให้พวกเขาทราบว่าเขาเป็นบุคคลที่ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณอย่างยิ่ง พวกเขาก็ใจดีพอที่จะอนุญาต และเราจึงรับประทานอาหารร่วมกันด้วยความสามัคคีและพึงพอใจยิ่ง

เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง ข้าพเจ้าได้แสดงความประหลาดใจที่คุณเมโลพอยน์ได้รับความสนใจจากโลกภายนอกน้อยเหลือเกิน และแสดงความปรารถนาที่จะฟังว่าเขาถูกปฏิบัติอย่างไรโดยผู้จัดการโรงละคร ซึ่งข้าพเจ้าทราบจากแจ็คสันว่าเขาได้เสนอโศกนาฏกรรมเรื่องนี้ไปแต่ไม่ประสบความสำเร็จ “เหตุการณ์ในชีวิตของข้าพเจ้ามีสิ่งที่น่าสนใจน้อยเหลือเกิน” เขากล่าว “ข้าพเจ้าจึงมั่นใจว่าการเล่าเรื่องนี้คงไม่คุ้มค่ากับความสนใจของท่าน แต่ในเมื่อท่านแสดงความปรารถนาที่จะทราบ ข้าพเจ้าก็ตระหนักในหน้าที่ดีเกินกว่าจะทำให้ความต้องการของท่านต้องผิดหวัง”

“บิดาของข้าพเจ้าซึ่งเป็นศาสนาจารย์ในชนบท ด้วยความขัดสนทางฐานะจึงมิอาจส่งเสียให้ข้าพเจ้าเข้าศึกษาในมหาวิทยาลัยได้ ท่านจึงรับภาระในการอบรมสั่งสอนข้าพเจ้าด้วยตนเอง และทุ่มเทแรงกายแรงใจในการดำเนินการนี้อย่างยิ่งยวด จนข้าพเจ้าแทบไม่มีเหตุให้ต้องเสียดายที่ขาดครูสอนในโรงเรียน ด้วยความพยายามอย่างยิ่งที่จะค้นหาความถนัดตามธรรมชาติของข้าพเจ้า ท่านจึงพบว่าข้าพเจ้ามีความโน้มเอียงทางด้านกวีนิพนธ์ตั้งแต่ยังเยาว์ ด้วยเหตุนั้นท่านจึงแนะนำให้ข้าพเจ้าทำความคุ้นเคยกับวรรณกรรมคลาสสิกอย่างลึกซึ้ง ซึ่งท่านได้ช่วยเหลือข้าพเจ้าในการบ่มเพาะความรู้นั้นด้วยความกระตือรือร้นเยี่ยงบิดาและด้วยความรอบรู้ที่เหนือธรรมดา เมื่อท่านเห็นว่าข้าพเจ้ามีความรู้ในเรื่องของเหล่านักปราชญ์โบราณเพียงพอแล้ว ท่านจึงชี้นำให้ข้าพเจ้าศึกษาผลงานของนักเขียนสมัยใหม่ที่ดีที่สุด ทั้งภาษาฝรั่งเศส อิตาลี และอังกฤษ และกำชับข้าพเจ้าเป็นพิเศษให้เชี่ยวชาญในภาษาแม่ของตนเอง

“เมื่ออายุได้ประมาณสิบแปดปี ข้าพเจ้าเริ่มมีความทะเยอทะยานที่จะสร้างสรรค์ผลงานที่มีความสำคัญ และด้วยความเห็นชอบของบิดา ข้าพเจ้าจึงได้วางโครงเรื่องสำหรับบทละครโศกนาฏกรรมที่คุณได้อ่านไป ทว่าก่อนที่ข้าพเจ้าจะเขียนจบสี่องก์ บิดาผู้เมตตาก็ได้จากไป และทิ้งให้ข้าพเจ้ากับมารดาตกอยู่ในสภาพที่ยากจนข้นแค้นยิ่ง ญาติสนิทคนหนึ่งด้วยความสงสารในความทุกข์ยากของเราจึงรับเราทั้งสองเข้าสู่ครอบครัวของเขา ซึ่งที่นั่นข้าพเจ้าได้เขียนเรื่องราวสมมติของข้าพเจ้าจนจบ และหลังจากนั้นไม่นานมารดาของข้าพเจ้าก็ล่วงลับไป เมื่อความโศกเศร้าจากเหตุการณ์อันน่าสลดนี้บรรเทาลง ข้าพเจ้าจึงบอกกับญาติผู้นั้นซึ่งเป็นเกษตรกรว่า เมื่อข้าพเจ้าได้ทำหน้าที่สุดท้ายต่อมารดาแล้ว

บัดนี้ข้าพเจ้าไม่มีพันธะใดที่จะเหนี่ยวรั้งให้อยู่ในชนบทอีกต่อไป ดังนั้นจึงตัดสินใจจะออกเดินทางไปยังลอนดอนเพื่อนำบทละครของข้าพเจ้าไปเสนอต่อโรงละคร ซึ่งข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าจะได้รับทั้งชื่อเสียงและโชคลาภอย่างมหาศาล และหากเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะไม่ลืมเลือนมิตรสหายและผู้มีพระคุณของข้าพเจ้า ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าปลาบปลื้มกับโอกาสแห่งความสุขของข้าพเจ้า และยินดีมอบเงินช่วยเหลือสำหรับค่าใช้จ่ายในการเตรียมตัวสำหรับการเดินทางครั้งนี้”

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขึ้นรถม้าและเดินทางถึงเมือง โดยได้เช่าห้องพักในห้องใต้หลังคา ด้วยปรารถนาจะใช้ชีวิตอย่างประหยัดที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนกว่าจะรู้ว่าตนจะได้รับผลตอบรับอย่างไรจากผู้จัดการโรงละคร ซึ่งข้าพเจ้าตั้งใจจะนำบทละครไปเสนอ เพราะแม้ข้าพเจ้าจะมั่นใจอย่างยิ่งว่าจะได้รับการต้อนรับเป็นอย่างดี โดยจินตนาการว่าผู้ถือสิทธิบัตรโรงละครคงจะกระตือรือร้นที่จะรับผลงานพอๆ กับที่ข้าพเจ้ากระตือรือร้นจะนำเสนอ แต่ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าเขาอาจจะมีการตกลงรับงานจากนักเขียนคนอื่นไว้ก่อนแล้วหรือไม่ ซึ่งเป็นปัจจัยที่จะทำให้ความสำเร็จของข้าพเจ้าต้องล่าช้าออกไป

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะรีบดำเนินการ และตั้งใจจะไปพบผู้จัดการคนหนึ่งในวันรุ่งขึ้นทันที เพื่อการนี้ ข้าพเจ้าจึงถามเจ้าของบ้านเช่าว่าเขารู้หรือไม่ว่าผู้จัดการคนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคนพักอยู่ที่ไหน และเนื่องจากเขาอยากรู้ธุระของข้าพเจ้า อีกทั้งดูจะเป็นคนซื่อสัตย์และเป็นมิตรมาก (เขาเป็นช่างทำเทียน) ข้าพเจ้าจึงบอกแผนการให้เขาทราบ ซึ่งเขาก็บอกข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้ากำลังดำเนินเรื่องผิดวิธี และข้าพเจ้าจะไม่สามารถเข้าถึงตัวผู้จัดการได้ง่ายดายอย่างที่จินตนาการไว้ และหากข้าพเจ้าส่งผลงานโดยไม่มีการแนะนำที่เหมาะสม โอกาสที่จะมีคนสนใจก็คงมีเพียงหนึ่งในพันเท่านั้น “เชื่อคำแนะนำของข้าพเจ้าเถิด”

เขากล่าว “แล้วงานของเจ้าจะสำเร็จ หนึ่งในผู้ถือสิทธิบัตรเป็นคาทอลิกที่ดีเหมือนกับข้าพเจ้า และใช้บาทหลวงคนเดียวกันกับที่รับสารภาพบาปให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะแนะนำให้เจ้ารู้จักกับบาทหลวงผู้ใจดีท่านนี้ ซึ่งเป็นผู้ทรงความรู้ยิ่ง และหากท่านเห็นชอบกับบทละครของเจ้า คำแนะนำของท่านจะมีผลอย่างมากในการทำให้คุณซัพเพิลยอมนำเรื่องนี้ขึ้นแสดงบนเวที” ข้าพเจ้าชื่นชมในอุบายของเขา และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับบาทหลวง ซึ่งหลังจากที่ได้อ่านบทโศกนาฏกรรมเรื่องนั้นแล้ว ท่านก็ยินดีที่จะแสดงความเห็นชอบ และชมข้าพเจ้าเป็นพิเศษที่หลีกเลี่ยงการพาดพิงถึงเรื่องศาสนา ท่านสัญญาว่าจะใช้ความสัมพันธ์ทั้งหมดที่มีกับคุณซัพเพิลเพื่อช่วยเหลือข้าพเจ้า และจะแจ้งให้ทราบภายในวันนั้นว่าเวลาใดที่เหมาะสมที่ข้าพเจ้าจะนำบทละครไปพบท่าน ท่านรักษาสัญญาอย่างตรงเวลา และในเช้าวันต่อมาก็ได้แจ้งให้ข้าพเจ้าทราบว่าท่านได้พูดเรื่องของข้าพเจ้ากับผู้จัดการแล้ว และข้าพเจ้าไม่ต้องทำอะไรมากไปกว่าการไปที่บ้านของเขาเวลาใดก็ได้ในช่วงเช้า และให้แจ้งชื่อของท่าน ซึ่งจะทำให้ข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้เข้าพบทันที ข้าพเจ้าทำตามคำแนะนำนั้น โดยเก็บผลงานไว้แนบอก และหลังจากได้รับคำบอกทางแล้ว ก็มุ่งหน้าไปยังบ้านของคุณซัพเพิลทันที

และเคาะประตูซึ่งมีช่องเล็กๆ อยู่ตรงกลางและมีตะแกรงเหล็กกั้นอยู่ คนรับใช้มองข้าพเจ้าผ่านช่องนั้นอยู่ครู่หนึ่ง แล้วถามว่ามีธุระอะไร ข้าพเจ้าบอกเขาว่ามีธุระกับคุณซัพเพิล และมาจากคุณโอวาร์นิช เขามองรูปลักษณ์ของข้าพเจ้าอีกครั้ง แล้วเดินจากไป ก่อนจะกลับมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมาและบอกว่าเจ้านายกำลังยุ่งอยู่ จึงไม่สามารถให้เข้าพบได้ แม้ข้าพเจ้าจะรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยกับความผิดหวังนี้ แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าการที่ถูกปฏิเสธเป็นเพราะคุณซัพเพิลไม่ทราบถึงจุดประสงค์ในการมาของข้าพเจ้า และเพื่อไม่ให้เกิดอุปสรรคในลักษณะเดียวกันนี้อีก ข้าพเจ้าจึงขอให้คุณโอวาร์นิชเป็นผู้แนะนำข้าพเจ้าในการไปพบครั้งต่อไป เขาตอบตกลงตามคำขอ และทำให้ข้าพเจ้าได้เข้าพบผู้จัดการทันที ซึ่งเขาก็ต้อนรับข้าพเจ้าด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง และสัญญาว่าจะอ่านบทละครของข้าพเจ้าในโอกาสแรกที่สะดวก ข้าพเจ้ากลับไปหาเขาอีกครั้งในอีกสองสัปดาห์ตามที่เขานัดหมาย

แต่เขาไม่อยู่ ข้าพเจ้ากลับไปอีกครั้งในหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น และพบว่าสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารท่านนั้นป่วยหนักมาก ข้าพเจ้ากลับไปเยี่ยมอีกครั้งในอีกสองสัปดาห์ต่อมา และเขายืนยันกับข้าพเจ้าว่าเขาเหนื่อยล้ากับงานมากจนกระทั่งยังไม่สามารถอ่านบทละครจนจบได้ แต่เขาจะ

จงฉวยโอกาสแรกที่เข้ามา และในระหว่างนั้น เขาสังเกตว่าสิ่งที่เขาได้อ่านไปแล้วนั้นน่าบันเทิงใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าปลอบใจตนเองด้วยคำประกาศนี้ต่อไปอีกไม่กี่สัปดาห์ จนกระทั่งเมื่อสิ้นสุดระยะเวลานั้น ข้าพเจ้าจึงไปปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้านของเขาอีกครั้ง เมื่อได้รับอนุญาตให้เข้าไป ก็พบว่าเขากำลังนอนป่วยด้วยโรคเกาต์ ทันทีที่ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่ห้องนอน เขามองมาที่ข้าพเจ้าด้วยสายตาอ่อนแรงแล้วกล่าวว่า “คุณเมโลพอยน์ ผมเสียใจอย่างสุดซึ้งต่ออุบัติเหตุที่เกิดขึ้นระหว่างที่ผมป่วย คุณต้องทราบว่าลูกชายคนโตของผมเห็นต้นฉบับของคุณวางอยู่บนโต๊ะในห้องอาหารที่ผมใช้สำหรับอ่าน จึงได้หยิบมันเข้าไปในครัว และเมื่อวางทิ้งไว้ที่นั่น สาวใช้ในครัวผู้สะเพร่าคนหนึ่งเข้าใจผิดว่าเป็นกระดาษไร้ค่า จึงนำมันไปใช้จุดไฟย่างไก่บนไม้เสียบจนเหลือเพียงไม่กี่หน้า แต่ผมหวังว่าความโชคร้ายนี้จะไม่ถึงขั้นแก้ไขไม่ได้ เพราะคุณคงจะมีสำเนาไว้อีกหลายชุดอย่างไม่ต้องสงสัย”

“ข้าพเจ้าขอประทานโทษท่านเพื่อนรัก คุณแรนดอม ข้าพเจ้าตกใจอย่างยิ่งเมื่อได้รับแจ้งข่าวนี้ แต่สุภาพบุรุษผู้ใจดีท่านนั้นดูจะสะเทือนใจกับความโชคร้ายของข้าพเจ้ามากเสียจนข้าพเจ้าต้องสะกดกลั้นความกังวลไว้ และบอกเขาว่า แม้ข้าพเจ้าจะไม่มีสำเนาอีกชุดหนึ่ง แต่ข้าพเจ้าจะสามารถกู้คืนสิ่งที่สูญเสียไปได้ด้วยการเขียนขึ้นมาใหม่อีกครั้งจากความจำซึ่งแม่นยำยิ่ง ท่านจินตนาการไม่ออกหรอกว่าคุณซัพเพิลยินดีเพียงใดเมื่อได้รับคำยืนยันนี้ เขาขอให้ข้าพเจ้าเริ่มลงมือทำทันที และให้ทบทวนระลึกถึงทุกรายละเอียดอย่างรอบคอบก่อนจะเริ่มเขียนลงบนกระดาษ เพื่อให้มั่นใจว่ามันจะเป็นบทละครเรื่องเดิมกับที่เขาได้อ่านไปแล้ว ด้วยแรงสนับสนุนจากคำกำชับนี้ ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาสนใจในเรื่องนี้เพียงใด ข้าพเจ้าจึงเค้นความจำและความอุตสาหะ จนในสามสัปดาห์ต่อมาก็ได้ผลงานที่เหมือนกับฉบับเดิมทุกประการ ซึ่งถูกนำไปส่งให้เขาโดยคุณพ่อโอวาร์นิชเพื่อนรักของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งบอกข้าพเจ้าในวันรุ่งขึ้นว่า คุณซัพเพิลจะตรวจทานอย่างคร่าวๆ เพื่อตัดสินว่าเหมือนกับฉบับเดิมหรือไม่ แล้วจึงจะให้คำตอบสุดท้าย ข้าพเจ้าเผื่อเวลาสำหรับการตรวจสอบนี้ไว้หนึ่งสัปดาห์ และด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยมว่าจะได้เห็นบทละครถูกนำไปแสดงในอีกไม่ช้า ข้าพเจ้าจึงขอเข้าพบผู้จัดการเมื่อครบกำหนดเวลานั้น

แต่ทว่า อนิจจา ฤดูกาลแสดงได้ล่วงเลยไปโดยไม่ทันสังเกต เขาทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่า หากบทละครของข้าพเจ้าถูกนำเข้าสู่การซ้อมในเวลานั้น ก็คงไม่พร้อมสำหรับการแสดงจนกว่าจะถึงสิ้นเดือนมีนาคม ซึ่งเป็นช่วงเวลาของคืนการแสดงการกุศล ดังนั้น มันจะไปกระทบต่อผลประโยชน์ของเหล่านักแสดง ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่ข้าพเจ้าควรจะเข้าไปทำให้พวกเขาไม่พอใจ

ข้าพเจ้าจำต้องยอมรับเหตุผลเหล่านี้ ซึ่งแน่นอนว่ามีความสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง และต้องเก็บการแสดงของข้าพเจ้าไว้สำหรับฤดูกาลหน้า ซึ่งเขาหวังว่าข้าพเจ้าจะไม่โชคร้ายเช่นนี้ แม้ว่ามันจะเป็นความผิดหวังที่แสนสาหัสสำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งในเวลานี้เริ่มขาดแคลนทั้งเงินทองและสิ่งของจำเป็น เนื่องจากข้าพเจ้าได้ใช้จ่ายฟุ่มเฟือยไปบ้างด้วยความคาดหวังจากโรงละคร จนทำให้เงินจำนวนที่ข้าพเจ้านำติดตัวมายังเมืองนี้เกือบจะหมดสิ้นลงแล้ว อันที่จริง ข้าพเจ้าควรจะละอายต่อพฤติกรรมของตนในเรื่องนี้ เพราะหากรู้จักประหยัด เงินที่มีอยู่ก็เพียงพอจะเลี้ยงดูข้าพเจ้าได้อย่างสะดวกสบายตลอดทั้งปี ท่านอาจจะประหลาดใจเมื่อข้าพเจ้าบอกว่า ภายในเวลาหกเดือน ข้าพเจ้าใช้จ่ายไปไม่น้อยกว่าสิบกีนี

แต่เมื่อพิจารณาถึงสิ่งล่อใจที่ชายหนุ่มต้องเผชิญในเมืองใหญ่แห่งนี้ โดยเฉพาะหากเป็นคนที่ลุ่มหลงในความสำราญเช่นข้าพเจ้า ความประหลาดใจนั้นคงจะหายไปหรืออย่างน้อยก็ลดน้อยลง และสาเหตุของความกังวลของข้าพเจ้าก็มิได้จำกัดอยู่เพียงแค่สถานการณ์ของตนเองเท่านั้น ข้าพเจ้าได้เขียนจดหมายเล่าเรื่องการได้รับการต้อนรับที่ดีไปยังญาติที่เป็นเกษตรกร และขอให้เขาเชื่อมั่นว่าข้าพเจ้าจะคืนเงินที่เขาได้กรุณาให้ยืมมาในช่วงปลายเดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งบัดนี้ข้าพเจ้าพบว่าตนเองไม่สามารถทำตามสัญญาได้

อย่างไรก็ตาม ไม่มีวิธีแก้ไขใดนอกจากความอดทน ข้าพเจ้าจึงไปขอความช่วยเหลือจากเจ้าของบ้านเช่าซึ่งเป็นคนใจดี ข้าพเจ้าสารภาพเรื่องความลำบากของตนอย่างตรงไปตรงมา และขอคำแนะนำในการวางแผนเพื่อการยังชีพ ข้าพเจ้ารับปากอย่างยินดีว่าจะปรึกษาเรื่องนี้กับบาทหลวงผู้รับสารภาพบาปของเขา และในระหว่างนั้น เขาก็บอกข้าพเจ้าว่า ยินดีให้ข้าพเจ้าพักอาศัยและรับประทานอาหารร่วมกับเขา จนกว่าโชคชะตาจะอำนวยให้ข้าพเจ้าสามารถชดใช้เงินคืนได้

คุณโอวาร์นิชเมื่อทราบถึงความจำเป็นของข้าพเจ้า จึงเสนอจะแนะนำข้าพเจ้าให้รู้จักกับเจ้าของหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ฉบับหนึ่ง ซึ่งเขาเชื่อมั่นว่าคงจะจ้างข้าพเจ้าทำงานในลักษณะนั้น หากพบว่าข้าพเจ้ามีคุณสมบัติเหมาะสม แต่เมื่อสอบถามดู ข้าพเจ้าจึงเข้าใจว่าวารสารฉบับนี้มีจุดมุ่งหมายเพื่อปลุกปั่นให้เกิดความแตกแยกในบ้านเมือง ข้าพเจ้าจึงขอปฏิเสธที่จะเข้าไปมีส่วนเกี่ยวข้อง จากนั้นเขาจึงเสนอให้ข้าพเจ้าเขียนงานในเชิงกวีนิพนธ์ ซึ่งข้าพเจ้าอาจนำไปขายให้แก่ผู้ขายหนังสือเพื่อแลกกับเงินก้อนโต และอาจเป็นการสร้างชื่อเสียงให้ตนเองไปในตัวด้วย เหตุการณ์นี้จะช่วยให้ข้าพเจ้ามีมิตรสหายอย่างแน่นอน และบทละครโศกนาฏกรรมของข้าพเจ้าที่จะนำออกแสดงในฤดูกาลหน้าก็จะได้รับประโยชน์สูงสุด เพราะได้รับการสนับสนุนทั้งจากเส้นสายและชื่อเสียง ข้าพเจ้าหลงใหลในโอกาสนี้ และเมื่อได้ยินว่าคุณโพอได้รับมิตรสหายมากมายเพียงใดจากบทกวีแนวพาสทอรัล ข้าพเจ้าจึงเริ่มลงมือเขียนงานประเภทนั้น และในเวลาไม่ถึงหกสัปดาห์ ข้าพเจ้าก็แต่งบทกวีอีโคลกได้จำนวนมาก ซึ่งข้าพเจ้าได้นำไปเสนอต่อผู้ขายหนังสือผู้มีชื่อเสียงท่านหนึ่งทันที เขาขอให้ข้าพเจ้าทิ้งงานเหล่านั้นไว้เพื่อให้เขาพิจารณา และจะให้คำตอบภายในสองวัน เมื่อครบกำหนดเวลา

ข้าพเจ้าจึงไปหาเขา แล้วเขาก็คืนบทกวีเหล่านั้น พร้อมบอกข้าพเจ้าว่างานเหล่านี้ไม่ตอบโจทย์ความต้องการของเขา และพยายามปลอบใจการปฏิเสธนั้นด้วยการกล่าวว่ามีบางบรรทัดที่เขียนได้ดีและชาญฉลาดอยู่บ้าง ข้าพเจ้ารู้สึกหดหู่ไม่น้อยกับการถูกปฏิเสธในครั้งนี้ ซึ่งต่อมาข้าพเจ้าได้ทราบจากคุณโอวาร์นิชว่า เป็นเพราะความเห็นของนักเขียนอีกท่านหนึ่งที่ผู้ขายหนังสือรายนี้มักจะปรึกษาอยู่เสมอในโอกาสเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงไปขอความช่วยเหลือจากบุคคลอื่นในอาชีพเดียวกัน ซึ่งบอกข้าพเจ้าว่าในเมืองนี้เอียนกับบทกวีแนวพาสทอรัลเต็มทีแล้ว และแนะนำว่าหากข้าพเจ้าปรารถนาจะทำกำไรจากพรสวรรค์ของตน ให้เขียนอะไรที่เสียดสีหรือยั่วยวนกามารมณ์ เช่นเรื่อง Button Hole, Shockey and Towner, The Leaky Vessel และเรื่องอื่นๆ ในทำนองนั้น ทั้งที่ชายผู้นี้เป็นผู้มีอายุ สวมวิกผมทรงพระสงฆ์ ดูภูมิฐานราวกับวุฒิสมาชิก และไปโบสถ์เป็นประจำ ถึงจะเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็รังเกียจที่จะลดตัวนำปากกาไปรับใช้ในลักษณะที่ถูกเสนอมา และได้นำงานของข้าพเจ้าไปหาผู้ขายรายที่สาม ซึ่งยืนยันกับข้าพเจ้าว่างานกวีนิพนธ์นั้นไม่ใช่แนวทางของเขาเลย และถามข้าพเจ้าว่าไม่มีงานเขียนประเภทประวัติศาสตร์ลับที่นำเสนอในรูปแบบจดหมายโต้ตอบ หรือนิยายผจญภัยสักเล่ม

เช่นเรื่องโรบินสัน ครูโซ และผู้พันแจ็ค หรือชุดคำปริศนาเพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่ผู้คนในอาณานิคมบ้างหรือ เนื่องจากข้าพเจ้าไม่มีงานประเภทที่ผู้ค้ารายนี้ต้องการเลย ข้าพเจ้าจึงลองไปหาอีกรายแต่ก็ประสบความล้มเหลวพอกัน และข้าพเจ้าเชื่ออย่างยิ่งว่า ตนเองถูกปฏิเสธจากผู้ค้าในวงการนี้ทั้งหมดแล้ว

“ต่อมาข้าพเจ้าถูกเกลี้ยกล่อมให้เสนอตัวเป็นนักแปล จึงได้เดินทางไปหาบุคคลผู้ซึ่งกล่าวกันว่าจ้างวานคนประเภทนี้ไว้มากมาย เขาให้คำมั่นกับข้าพเจ้าว่า บัดนี้เขามีงานประเภทนั้นอยู่ในมือมากจนไม่รู้จะจัดการอย่างไรดี พร้อมทั้งสังเกตว่างานแปลนั้นเป็นเพียงสินค้าค้างสต็อก เนื่องจากวรรณกรรมแขนงนี้ล้นตลาดด้วยเหล่านักเขียนที่หลั่งไหลมาจากนอร์ทบริเทน แล้วเขาก็ถามว่าข้าพเจ้าต้องการค่าตอบแทนแผ่นละเท่าใดในการแปลวรรณกรรมคลาสสิกภาษาละตินเป็นภาษาอังกฤษ เพื่อไม่ให้ตนเองดูไร้ค่าจนเกินไป ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจตั้งราคาคุณสมบัติของตนไว้สูง โดยเรียกค่าตอบแทนครึ่งกีนีต่อหนึ่งแผ่นงานแปล “ครึ่งกีนีเชียวหรือ!”

เขาอุทานพลางจ้องหน้าข้าพเจ้า จากนั้นก็นิ่งไปครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า ขณะนี้เขายังไม่มีความจำเป็นต้องใช้บริการของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าตระหนักถึงความผิดพลาดของตน และด้วยความตั้งใจจะแก้ไข จึงลดราคาที่เรียกไปลงครึ่งหนึ่ง ทว่าเขากลับจ้องหน้าข้าพเจ้าและบอกว่างานในมือเขาล้นจนทำไม่ทันแล้ว ข้าพเจ้าพยายามเสาะหาที่อื่นแต่ก็ไม่พบงาน จนกระทั่งตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าลำบากยิ่งนัก เมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงนึกขึ้นได้ว่าควรเสนอความสามารถให้แก่โรงพิมพ์ที่ผลิตเพลงพื้นบ้านราคาครึ่งเพนนี รวมถึงบทความจิปาถะอื่นๆ ที่มีคนนำมาป่าวร้องขายตามท้องถนน

ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงไปสมัครงานกับหนึ่งในผู้มีชื่อเสียงและส่งเสียงดังที่สุดในกลุ่มคนเหล่านี้ ซึ่งเขาได้แนะนำข้าพเจ้าให้ไปพบกับบุคคลผู้หนึ่งซึ่งข้าพเจ้าพบว่ากำลังเลี้ยงดูฝูงนักเขียนด้วยเหล้ายิน ขนมปัง และชีส เขาพาข้าพเจ้าเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ด้านหลังที่ตกแต่งอย่างเรียบร้อย ที่นั่นข้าพเจ้าได้แจ้งความประสงค์ที่จะขอลงทะเบียนเป็นหนึ่งในนักเขียนของเขา และถูกถามว่าถนัดงานประพันธ์ประเภทใด เมื่อเห็นว่าข้าพเจ้ามีความโน้มเอียงไปทางกวีนิพนธ์ เขาก็แสดงความพึงพอใจ โดยบอกว่ากวีคนหนึ่งของเขาเสียสติจนต้องถูกกักตัวอยู่ในโรงพยาบาลเบดลัม

ส่วนอีกคนก็มึนเมาจากการดื่มเหล้าจนโง่งม ส่งผลให้ไม่มีงานชิ้นใดที่พอใช้ได้ออกมาเลยในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา เมื่อข้าพเจ้าเสนอว่าเราควรตกลงเงื่อนไขการจ้างงาน เขาก็ทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจว่า ข้อตกลงของเขานั้นเป็นแบบมีเงื่อนไขเสมอ และนักเขียนจะได้รับค่าตอบแทนตามสัดส่วนยอดขายของผลงานตน

“ดังนั้น เมื่อตกลงเงื่อนไขเหล่านี้ ซึ่งข้าพเจ้าขอยืนยันว่าไม่ได้เป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้านัก เขาจึงมอบหัวข้อสำหรับแต่งเพลงพื้นบ้านให้ข้าพเจ้าหนึ่งเรื่อง โดยต้องทำให้เสร็จภายในสองชั่วโมง ข้าพเจ้าจึงปลีกตัวกลับไปยังห้องใต้หลังคาเพื่อทำตามคำสั่งนั้น เนื่องจากหัวข้อนั้นประจวบเหมาะกับจินตนาการของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงรังสรรค์บทกวีที่ค่อนข้างไพเราะชิ้นหนึ่งได้ทันเวลาที่กำหนด และนำไปส่งให้เขาด้วยความหวังเต็มเปี่ยมว่าจะได้รับทั้งกำไรและคำชมเชย เขาอ่านมันเพียงชั่วพริบตา และสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าตกตะลึงอย่างยิ่งคือ เขาบอกว่ามันใช้ไม่ได้ แม้เขาจะยอมรับว่าข้าพเจ้าเขียนลายมือสวยและสะกดคำได้ถูกต้องมาก

แต่ภาษานั้นสูงส่งเกินไป จึงไม่เหมาะสมกับสติปัญญาและรสนิยมของลูกค้าเขาเลย ข้าพเจ้าสัญญาว่าจะแก้ไขข้อผิดพลาดนั้น และภายในครึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าก็ได้ลดระดับสำนวนภาษาลงเพื่อให้ผู้อ่านสามัญชนเข้าใจได้ เขาพอใจกับการแก้ไขนั้น และให้ความหวังว่าข้าพเจ้าจะประสบความสำเร็จในภายหน้า แม้เขาจะสังเกตว่าผลงานของข้าพเจ้ายังขาดความแปลกประหลาดในสำนวนที่ถูกใจมวลชนอย่างมากก็ตาม อย่างไรก็ดี เพื่อเป็นการส่งเสริมข้าพเจ้า เขาจึงยอมเสี่ยงค่าใช้จ่ายด้านการพิมพ์และกระดาษ และหากข้าพเจ้าจำไม่ผิด ส่วนแบ่งจากการขายของข้าพเจ้าในครั้งนั้นคือสี่เพนนีครึ่ง”

“นับตั้งแต่วันนั้น ข้าพเจ้าจึงมุมานะศึกษาลีลาการเขียนแบบชาวกรับสตรีทอย่างจริงจัง จนในที่สุดก็เชี่ยวชาญถึงขั้นที่ผลงานของข้าพเจ้าเป็นที่ต้องการอย่างยิ่งในหมู่คนขับรถม้า คนขับรถขนส่ง คนขับรถรับจ้าง คนรับใช้ชาย และสาวใช้ ทั้งนี้ ข้าพเจ้ายังได้รับความสำราญจากการเห็นผลงานของตนถูกประดับด้วยภาพประกอบ แปะไว้ตามผนังเพื่อเป็นเครื่องตกแต่งในโรงเบียร์และร้านซ่อมรองเท้า และยังเคยได้ยินผลงานเหล่านั้นถูกขับร้องในสโมสรของเหล่าพ่อค้าผู้มั่งคั่ง ทว่า (ท่านเพื่อนรัก) คำสรรเสริญที่ว่างเปล่านั้นมิอาจเติมเต็มความหิวโหยตามธรรมชาติได้ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองตกอยู่ในอันตรายที่จะอดตายท่ามกลางชื่อเสียงทั้งปวง เพราะในบรรดาเพลงสิบเพลงที่ข้าพเจ้าแต่ง หากมีสักสองเพลงที่โชคดีพอจะถูกใจผู้คนก็นับว่าดีมากแล้ว

ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงหันมาสนใจงานร้อยแก้ว และในช่วงที่อากาศหม่นหมอง ข้าพเจ้าได้ตีพิมพ์เรื่องราวเหนือธรรมชาติเรื่องหนึ่ง ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่ได้อย่างสุขสบายตลอดทั้งเดือน ข้าพเจ้าเคยอิ่มหนำสำราญจากเรื่องราวสัตว์ประหลาดมาหลายมื้อ เรื่องการข่มขืนมักสร้างความพึงพอใจให้ข้าพเจ้าได้บ่อยครั้ง แต่เรื่องการฆาตกรรมที่ถูกจังหวะเวลาคือที่พึ่งที่ไม่มีวันทำให้ข้าพเจ้าผิดหวัง แล้วอย่างไรต่อหรือ? ข้าพเจ้าเกือบจะกลายเป็นทาสของผู้ว่าจ้าง ซึ่งคาดหวังให้ข้าพเจ้าจัดหาทั้งร้อยแก้วและร้อยกรองให้ได้ในชั่วพริบตา ตามแต่ที่พวกเขาเห็นว่าสถานการณ์ในขณะนั้นต้องการ ไม่ว่าข้าพเจ้าจะมีความปรารถนาจะเขียนหรือไม่ก็ตาม ข้าพเจ้าขอสาบานต่อท่าน คุณแรนดอม ว่าข้าพเจ้าถูกรบกวนและรุมล้อมด้วยพวกเด็กโวยวายเหล่านั้นจนชีวิตกลายเป็นภาระสำหรับข้าพเจ้า”