บทที่ 48

เรามุ่งหน้าไปยังร้านกาแฟ ที่ซึ่งเราได้ยินการโต้เถียงอันพิลึกพิลั่นระหว่างแว็กเทลกับเมดลาร์ ซึ่งถูกส่งมาให้เราเป็นผู้ตัดสิน—คุณหมอเล่าถึงการทดลองของเขา—เมดลาร์ถูกแบนเทอร์เยาะเย้ยถล่มทลายที่โต๊ะอาหาร—คำแนะนำของคุณท่านผู้สูงวัยที่มีต่อข้าพเจ้า

เนื่องจากเขาปรารถนาจะละทิ้งหัวข้อสนทนานั้นพอๆ กับตอนที่เขาเป็นคนเสนอขึ้นมา ข้าพเจ้าจึงติดตามเขาไปยังที่นั่น ซึ่งเราพบคุณเมดลาร์และดร. แว็กเทล กำลังโต้เถียงกันเรื่องคำว่า Custard โดยท่านแพทย์ยืนยันว่าควรสะกดด้วยตัว G โดยสังเกตว่าคำนี้มาจากคำกริยาในภาษาละตินว่า gustare ซึ่งแปลว่า “ชิม” แต่เมดลาร์โต้แย้งโดยอ้างความนิยมในการใช้ตัว C และตั้งข้อสังเกตว่า หากใช้กฎของท่านหมอ เราก็คงต้องเปลี่ยนคำว่า pudding เป็น budding เพราะมันมาจากคำว่า boudin ในภาษาฝรั่งเศส และหากเป็นเช่นนั้น

เหตุใดเราจึงไม่คงการสะกดและการออกเสียงดั้งเดิมของคำต่างประเทศทั้งหมดที่เรานำมาใช้ ซึ่งจะทำให้ภาษาของเรากลายเป็นภาษาที่ฟังไม่รู้เรื่อง ไร้ซึ่งมาตรฐานและความเหมาะสม? ข้อพิพาทนี้จึงถูกส่งมาให้เราตัดสิน และแบนเทอร์ แม้ในใจจะมีความเห็นตรงกันข้าม แต่เขาก็ตัดสินให้แว็กเทลเป็นฝ่ายชนะ ซึ่งทำให้ผู้รับบำนาญผู้หงุดหงิดคนนั้นลุกขึ้น และอุทานคำว่า “พึ่ย!” ออกมาด้วยน้ำเสียงเน้นหนัก ก่อนจะย้ายไปนั่งที่โต๊ะอื่น

จากนั้นเราจึงสอบถามคุณหมอว่า การทดลองกลั่นน้ำเชื้อไฟของเขามีความคืบหน้าอย่างไรบ้าง ซึ่งเขาบอกเราว่าเขาได้ตระเวนไปตามโรงเป่าแก้วทุกแห่งทั่วเมือง แต่กลับไม่พบใครที่กล้าจะรับงานเป่าโถกลั่นให้มีขนาดใหญ่พอที่จะบรรจุได้ถึงหนึ่งในสามของปริมาณที่กำหนดไว้ ทว่าเขาตั้งใจจะลองใช้วิธีการนี้กับปริมาณที่พอจะผลิตน้ำยาได้สักห้าหยด ซึ่งก็น่าจะเพียงพอที่จะพิสูจน์สรรพคุณเฉพาะทางของมันได้ แล้วหลังจากนั้นเขาจะทำให้มันเป็นเรื่องระดับรัฐสภา เขาเล่าว่าตนได้ซื้อเศษผ้าจำนวนมากมาแล้ว และในระหว่างที่กำลังย่อยเศษผ้าเหล่านั้นให้เป็นเชื้อไฟ เขาก็ประสบอุบัติเหตุจนทำให้ต้องย้ายที่พัก เนื่องจากเขาได้กองเศษผ้าไว้บนพื้นแล้วจุดไฟเผาด้วยเทียนเล่มหนึ่ง โดยสันนิษฐานว่าแผ่นไม้พื้นจะไม่ได้รับความเสียหาย เพราะโดยธรรมชาติของเปลวไฟนั้นจะลอยขึ้นสู่เบื้องบน

แต่ด้วยอุบัติเหตุที่เหนือความคาดหมายอย่างยิ่ง ไฟได้ลุกลามเข้าสู่เนื้อไม้และเริ่มโหมไหม้อย่างรุนแรง ซึ่งทำให้เขาลนลานจนขาดสติที่จะร้องขอความช่วยเหลือ และบ้านทั้งหลังคงถูกเผาผลาญไปพร้อมกับตัวเขาที่อยู่ท่ามกลางกองเพลิง หากควันที่พวยพุ่งออกมาจากหน้าต่างเป็นกลุ่มก้อนไม่ได้ทำให้เพื่อนบ้านตื่นตระหนกจนรีบมาช่วยเขาไว้ เขาบอกว่าในความโกลาหลนั้นเขาได้สูญเสียกางเกงกำมะหยี่สีดำหนึ่งตัวและวิกผมแบบผูกโบอีกหนึ่งชุด นอกเหนือจากค่าใช้จ่ายในส่วนของเศษผ้าซึ่งกลายเป็นของไร้ค่าเพราะน้ำที่ใช้ดับไฟ และความเสียหายของพื้นบ้านที่เขาถูกบังคับให้ต้องซ่อมแซม เจ้าของบ้านซึ่งเชื่อว่าเขาสติฟั่นเฟือนได้ยืนกรานให้เขาออกจากห้องพักทันทีโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า ทำให้เขาต้องประสบความลำบากอย่างแสนสาหัส

แต่บัดนี้เขาได้ย้ายมาอยู่ในบ้านที่สะดวกสบายมาก และมีลานปูหินกว้างขวางสำหรับเตรียมเชื้อไฟ ดังนั้นเขาจึงหวังว่าจะได้รับผลตอบแทนจากความพยายามของตนในเวลาอันสั้นนี้

หลังจากร่วมแสดงความยินดีกับคุณหมอในเรื่องความหวังของเขาและอ่านเอกสารต่างๆ แล้ว เราก็มุ่งหน้าไปยังงานประมูลภาพวาด ซึ่งเราใช้เวลาเพลิดเพลินอยู่ที่นั่นสักชั่วโมงสองชั่วโมง จากนั้นจึงย้ายไปเดินเล่นที่เดอะมอลล์ และหลังจากเดินวนรอบสองสามรอบ ก็กลับไปรับประทานอาหารค่ำ โดยมีแบนเตอร์ยืนยันกับเราว่าเขาตั้งใจจะ “ย่าง” เมดลาร์ในมื้ออาหารมื้อนี้ และทันทีที่เรานั่งประจำที่ เจ้าคนช่างเสียดสีผู้นี้ก็เริ่มลงมือทำตามความตั้งใจ ด้วยการบอกกับสุภาพบุรุษชราว่าเขาดูสุขภาพดีอย่างยิ่ง เมื่อพิจารณาจากเวลาอันน้อยนิดที่เขาได้นอนหลับเมื่อคืนนี้ ต่อคำชมนี้เมดลาร์มิได้ตอบสิ่งใด นอกจากจ้องมองกลับมาพร้อมกับยิ้มกริ่มอย่างมีเลศนัย และแบนเตอร์ก็กล่าวต่อไปว่า “ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าควรจะชื่นชมในความเมตตาของจิตใจท่าน หรือความแข็งแรงของร่างกายท่านมากกว่ากัน ให้ตายเถอะ คุณเมดลาร์ ท่านช่างทำเรื่องใจกว้างด้วยรสนิยมที่เลิศเลอกว่าชายใดที่ข้าพเจ้ารู้จัก!

ท่านแผ่ความสงสารไปยังผู้ที่ตกทุกข์ได้ยากจริงๆ และหวังผลตอบแทนเพียงเท่าที่พวกเขาจะสามารถให้ได้เท่านั้น สุภาพบุรุษทั้งหลายโปรดฟัง” เขากล่าวพลางหันไปหาเพื่อนร่วมโต๊ะ “เมื่อคืนนี้ข้าพเจ้าตื่นอยู่เกือบทั้งคืนเพื่อดูแลเพื่อนที่ป่วยเป็นไข้ และในขณะที่เดินทางกลับบ้านเมื่อเช้านี้ บังเอิญผ่านร้านขายเหล้ายินที่ยังเปิดอยู่ ซึ่งมีเสียงหัวเราะร่าเริงปนเปกันดังออกมา ข้าพเจ้าจึงชะโงกหน้าเข้าไปดู และพบคุณเมดลาร์กำลังเต้นระบำแบบไม่สวมหมวกอยู่ท่ามกลางพวกขอทานซอมซ่อสิบยี่สิบคน ซึ่งต่างพากันรื่นเริงด้วยเงินของเขา

แต่จริงๆ แล้ว คุณเมดลาร์ ท่านไม่ควรสละสุขภาพร่างกายเพื่อความโอบอ้อมอารีเช่นนั้น โปรดพิจารณาเถิดว่าท่านเริ่มแก่ชราลงอย่างรวดเร็ว ดังนั้นจงดูแลสุขภาพของท่านให้ดี ซึ่งคงจะทรุดโทรมลงอย่างมากจากการออกผจญภัยยามราตรีเหล่านี้” ชายชราผู้หงุดหงิดง่ายไม่อาจสะกดกลั้นอารมณ์ได้อีกต่อไป จึงโพล่งออกมาอย่างรวดเร็วว่า “เป็นที่รู้กันดีว่าลิ้นของเจ้าน่ะไม่ใช่พวกชอบใส่ร้าย” “ข้าพเจ้าคิดว่า” อีกฝ่ายกล่าว “ท่านไม่จำเป็นต้องสังเกตเรื่องนั้นหรอก เพราะท่านย่อมตระหนักดีว่าลิ้นของข้าพเจ้าเคยช่วยให้ท่านรอดพ้นจากวิกฤตมาแล้วหลายครา ท่านคงจำได้ว่า เมื่อครั้งที่ท่านพยายามเข้าหาแม่ม่ายร่างท้วมเจ้าของโรงเตี๊ยมที่อิสลิงตัน มีข่าวลือแพร่สะพัดซึ่งทำลายภาพลักษณ์ความเป็นชายของท่านอย่างยิ่ง และเมื่อข่าวนี้เข้าถึงหูนายหญิงของท่าน ท่านก็ถูกไล่ออกในทันที และข้าพเจ้าเป็นผู้ทำให้เรื่องราวกลับมาประนีประนอมกันได้ โดยการยืนยันกับนางว่าท่านมีลูกนอกสมรสสามคนที่กำลังมีแม่นมเลี้ยงดูอยู่ในชนบท

ส่วนเรื่องที่ท่านทำลายความสัมพันธ์ของตนเองจนพังพินาศในภายหลังนั้น ไม่ใช่ธุระและไม่ใช่ความปรารถนาของข้าพเจ้าที่จะนำมาเล่าซ้ำ”

เรื่องเล่านี้ซึ่งไม่มีมูลความจริงใดนอกเสียจากจินตนาการของแบนเทอร์เอง สร้างความขบขันให้แก่ทุกคนที่อยู่ในที่นั้น และยั่วโทสะของมิสเตอร์เมดลาร์จนเกินจะอดกลั้น เขาจึงลุกพรวดขึ้นด้วยความโกรธจัด และด้วยความลืมตัวว่าในปากยังมีอาหารเต็มคำ จึงพ่นเศษอาหารใส่ผู้ที่นั่งข้างๆ ในขณะที่ระบายความแค้นออกมาเป็นคำสบถชุดใหญ่ พร้อมกับด่าแบนเทอร์ว่าเป็นเจ้าลูกหมาไร้ค่า เจ้าลิงจอมโอหัง และคำด่าทออื่นๆ อีกนับร้อยคำ พร้อมบอกกับคนในโต๊ะว่าแบนเทอร์กุเรื่องใส่ร้ายป้ายสีด้วยความมุ่งร้ายเช่นนี้ เพราะเขาไม่ยอมให้ยืมเงินไปผลาญกับพวกนักพนันและหญิงโสเภณี “ช่างเป็นเรื่องที่น่าเชื่อเสียจริง”

แบนเทอร์กล่าว “ว่าข้าพเจ้าจะพยายามขอยืมเงินจากคนที่ต้องดิ้นรนสารพัดวิธีเพื่อให้เบี้ยเลี้ยงรายสัปดาห์อยู่รอดไปจนถึงคืนวันเสาร์ บางครั้งเขาก็นอนรวดเดียวยี่สิบสี่ชั่วโมง เพื่อที่จะได้ประหยัดค่าอาหารไปได้สามมื้อ รวมถึงค่ากาแฟ บางครั้งเขาก็จำใจต้องกินเพียงขนมปัง ชีส และเบียร์อ่อนเป็นมื้อค่ำ และบางครั้งก็เสวยสุขด้วยแก้มวัวราคาเพียงสองเพนนีในห้องใต้ดิน” “เจ้าคนชั่วจอมโกหก!” เมดลาร์ตะโกนด้วยความคลุ้มคลั่ง “ข้ามีเงินพอจะจ่ายบิลช่างตัดเสื้อของเจ้า ซึ่งข้ามั่นใจว่าไม่ใช่จำนวนน้อยๆ และข้ามีความคิดที่จะพิสูจน์ฐานะของข้าให้เจ้าเห็นอย่างกระจ่าง ด้วยการฟ้องร้องเจ้าในข้อหาหมิ่นประมาท เจ้าเด็กเมื่อวานซืน”

เมื่อถึงตอนนี้ ความโกรธเกรี้ยวได้พรากความอยากอาหารของเขาไปจนสิ้น เขานั่งเงียบกริบ ไม่สามารถกลืนอาหารได้แม้แต่คำเดียว ในขณะที่ผู้ทรมานเขากลับรื่นรมย์กับความอัปยศนั้น และยิ่งเพิ่มความขุ่นเคืองให้เขาด้วยการแนะนำให้เขากินให้อิ่มหนำสำราญเพื่อเตรียมตัวสำหรับการอดอาหารในวันพรุ่งนี้

เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง เราลงบันไดไปยังห้องกาแฟ และแบนเทอร์ก็ขอตัวลาเพื่อไปตามนัด โดยบอกว่าหวังว่าจะได้พบแว็กเทลและข้าพเจ้าในตอนเย็นที่ร้านกาแฟเบดฟอร์ด ทันทีที่เขาจากไป สุภาพบุรุษชราก็ดึงตัวข้าพเจ้าไปด้านข้างและกล่าวว่า เขารู้สึกเสียใจที่เห็นข้าพเจ้าสนิทสนมกับชายผู้นั้น ซึ่งเป็นหนึ่งในพวกเสเพลที่ไร้กาลเทศะที่สุดในเมือง และได้ผลาญทั้งทรัพย์สมบัติและสุขภาพไปกับหญิงแพศยาจนหมดสิ้น อีกทั้งยังเป็นต้นเหตุแห่งความพินาศของชายหนุ่มหลายคน โดยการนำพาพวกเขาเข้าสู่สังคมที่เสื่อมทราม และเป็นตัวอย่างที่เลวร้ายในความชั่วร้ายทุกรูปแบบ และหากข้าพเจ้าไม่ระวังตัว เขาจะปล้นทั้งเงินทองและชื่อเสียงของข้าพเจ้าไปในเวลาอันสั้น ข้าพเจ้าขอบคุณเขาสำหรับข้อมูลและสัญญาว่าจะปฏิบัติตนตามนั้น ทว่าในใจกลับนึกเสียดายว่าหากคำเตือนนี้มาถึงเร็วขึ้นอีกสักไม่กี่ชั่วโมง ข้าพเจ้าคงประหยัดเงินได้ถึงห้ากีนี

แม้จะได้รับข้อมูลนี้ แต่ข้าพเจ้าโน้มเอียงที่จะเชื่อว่าคำกล่าวหานั้นส่วนหนึ่งมาจากความแค้นของเมดลาร์ที่ถูกล่วงเกินในมื้อค่ำ ดังนั้น ทันทีที่ข้าพเจ้าปลีกตัวได้ จึงไปขอความเห็นจากแว็กเทลเกี่ยวกับบุคลิกของชายผู้นั้น โดยตั้งใจจะเปรียบเทียบคำบอกเล่าของทั้งสองฝ่าย โดยหักลบอคติของแต่ละคนออกไป และตัดสินจากข้อมูลทั้งสองโดยไม่ยึดติดกับฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งอย่างเคร่งครัด คุณหมอยืนยันกับข้าพเจ้าว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษที่ดูดี มีตระกูล และมีทรัพย์สิน เป็นผู้มีความรู้ มีไหวพริบ เป็นนักวิจารณ์ และรู้จักเมืองนี้เป็นอย่างดี เกียรติยศและความกล้าหาญของเขานั้นไม่มีข้อกังขา แม้ว่าเขาจะเคยทำเรื่องฟุ่มเฟือยอยู่บ้าง และพรสวรรค์ในการเสียดสีของเขาก็ทำให้เขามีศัตรู และทำให้บางคนขยาดที่จะคบค้าสมาคมด้วย จากคำบรรยายที่แตกต่างกันนี้ ข้าพเจ้าจึงสรุปได้ว่าแบนเทอร์เป็นชายหนุ่มที่มีความสามารถบางประการ ผู้ซึ่งใช้ทรัพย์สมบัติจนหมดสิ้น แต่ยังคงมีความปรารถนาในกามารมณ์ และกลายเป็นคนแปลกแยกจากโลก เพราะเขาไม่สามารถหาความสุขจากโลกนี้ได้ตามที่ใจปรารถนา

ข้าพเจ้าไปยังร้านกาแฟเบดฟอร์ดในตอนเย็น ซึ่งที่นั่นข้าพเจ้าได้พบกับเหล่ามิตรสหาย จากนั้นจึงพากันไปชมละคร และภายหลังข้าพเจ้าได้พาทุกคนกลับมายังที่พักของข้าพเจ้า ซึ่งพวกเราได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกันด้วยความรื่นเริงยิ่ง