บทที่ 4: คุณบาวน์เดอร์บี

ในเมื่อไม่ใช่คุณนายกรันดี แล้วคุณบาวน์เดอร์บีคือใคร?

จะว่าไป คุณบาวน์เดอร์บีนั้นใกล้เคียงกับการเป็นเพื่อนสนิทของคุณแกรดไกรนด์ เท่าที่ผู้ชายซึ่งปราศจากความรู้สึกโดยสิ้นเชิงคนหนึ่งจะเข้าใกล้ความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณเช่นนั้นกับผู้ชายอีกคนที่ปราศจากความรู้สึกโดยสิ้นเชิงได้ คุณบาวน์เดอร์บีใกล้เคียงเพียงนั้น หรือหากผู้อ่านจะพึงใจให้มองว่าห่างไกลเพียงนั้นก็ได้

เขาเป็นคนรวย เป็นทั้งนายธนาคาร พ่อค้า ผู้ผลิต และสารพัดอย่าง เป็นชายร่างใหญ่ เสียงดัง มีสายตาจ้องเขม็ง และมีเสียงหัวเราะที่กังวานราวกับโลหะ เป็นชายที่ถูกสร้างขึ้นจากวัสดุหยาบๆ ซึ่งดูเหมือนจะถูกยืดออกเพื่อให้ได้ขนาดตัวที่ใหญ่โตเช่นนั้น เป็นชายที่มีศีรษะและหน้าผากพองโต เส้นเลือดที่ขมับปูดโปน และผิวหน้าตึงเปรี๊ยะเสียจนดูเหมือนจะถ่างตาเขาให้เปิดและเลิกคิ้วขึ้นตลอดเวลา เป็นชายที่มีรูปลักษณ์โดยรวมเหมือนลูกโป่งที่ถูกสูบลมจนเต็มและพร้อมจะระเบิดออก เป็นชายที่ไม่เคยโอ้อวดเรื่องการสร้างเนื้อสร้างตัวด้วยตนเองได้เพียงพอ เป็นชายที่มักจะประกาศก้องผ่านน้ำเสียงที่ดังกังวานราวกับแตรทองเหลืองถึงความโง่เขลาและความยากจนในอดีตของตน เป็นชายที่เป็นจอมเผด็จการในคราบผู้ถ่อมตน

คุณบาวน์เดอร์บีดูแก่กว่าเพื่อนผู้ยึดถือหลักปฏิบัติอย่างยิ่งของเขา ทั้งที่อายุน้อยกว่าหนึ่งหรือสองปี อายุสี่สิบเจ็ดหรือสี่สิบแปดของเขาอาจจะถูกบวกเพิ่มไปอีกเจ็ดหรือแปดปีก็คงไม่มีใครแปลกใจ เขาไม่มีผมมากนัก บางทีคนอาจจินตนาการได้ว่าเขาพูดจนผมร่วงหายไป และส่วนที่เหลือซึ่งชี้โด่เด่ไม่เป็นระเบียบนั้นก็อยู่ในสภาพเช่นนั้นเพราะถูกพัดโบกด้วยคำโอ้อวดที่ลมปากพรั่งพรูอยู่เสมอ

ในห้องรับแขกที่ดูเป็นทางการของสโตนลอดจ์ ขณะยืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิงและให้ความอบอุ่นแก่ร่างกาย คุณบาวน์เดอร์บีได้กล่าวข้อสังเกตบางประการแก่คุณนายแกรดไกรนด์เกี่ยวกับเรื่องที่วันนี้เป็นวันเกิดของเขา เขายืนอยู่หน้าเตาผิง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเป็นบ่ายวันฤดูใบไม้ผลิที่อากาศเย็นแม้จะมีแสงแดดส่อง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะร่มเงาของสโตนลอดจ์มักถูกตามหลอกหลอนด้วยวิญญาณของปูนฉาบที่ชื้นแฉะ และส่วนหนึ่งเป็นเพราะการทำเช่นนี้ทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งที่เหนือกว่าเพื่อที่จะสยบคุณนายแกรดไกรนด์

“ผมไม่มีแม้แต่รองเท้าจะใส่ ส่วนถุงเท้าน่ะหรือ ผมไม่รู้จักแม้แต่ชื่อเรียกด้วยซ้ำ ผมใช้เวลาทั้งวันอยู่ในคูน้ำ และใช้เวลากลางคืนในคอกหมู นั่นคือวิธีที่ผมใช้ฉลองวันเกิดครบรอบสิบปี ไม่ใช่ว่าคูน้ำจะเป็นเรื่องใหม่สำหรับผม เพราะผมเกิดในคูน้ำ”

คุณนายแกรดไกรนด์ ผู้เป็นกลุ่มก้อนของผ้าคลุมไหล่ตัวเล็ก ผอมบาง ผิวขาว และตาเป็นสีชมพู ผู้มีความอ่อนแออย่างยิ่งทั้งทางสติปัญญาและร่างกาย ผู้ซึ่งมักจะกินยาระบายโดยไม่มีผลลัพธ์ใดๆ และผู้ซึ่งเมื่อใดก็ตามที่แสดงอาการว่าจะเริ่มมีชีวิตชีวา ก็จะถูกกระแทกให้มึนงงด้วยข้อเท็จจริงอันหนักอึ้งบางอย่างที่ตกลงมาใส่เสมอ คุณนายแกรดไกรนด์หวังว่ามันจะเป็นคูน้ำที่แห้งใช่หรือไม่?

“ไม่! แฉะเหมือนฟองน้ำเลย มีน้ำขังอยู่หนึ่งฟุต” คุณบาวน์เดอร์บีกล่าว

“มากพอจะทำให้ทารกเป็นหวัดได้เลยนะ” คุณนายแกรดไกรนด์พิจารณา

“หวัดหรือ? ผมเกิดมาพร้อมกับอาการปอดอักเสบ และผมเชื่อว่าอักเสบไปหมดทุกส่วนที่สามารถอักเสบได้นั่นแหละ” คุณบาวน์เดอร์บีตอบกลับ “หลายปีเลยครับคุณผู้หญิง ที่ผมเป็นเด็กที่น่าเวทนาที่สุดเท่าที่เคยมีมา ผมขี้โรคเสียจนเอาแต่ครางและคร่ำครวญ ผมมอมแมมและสกปรกเสียจนคุณไม่อยากจะใช้คีมคีบตัวผมเลยทีเดียว”

คุณนายแกรดไกรนด์มองไปยังคีมคีบอย่างเลื่อนลอย ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ความปัญญาน้อยของเธอจะนึกออกว่าควรทำในขณะนั้น

“ผมฝ่าฟันมันมาได้อย่างไร ผมเองก็ไม่รู้” บาวน์เดอร์บีกล่าว “ผมคงจะมีความมุ่งมั่นน่ะครับ ผมเป็นคนมุ่งมั่นมาตลอดในชีวิตช่วงหลัง และผมทึกทักเอาว่าตอนนั้นผมก็เป็นเช่นนั้น และนี่ไงครับ คุณนายแกรดไกรนด์ ผมมาถึงจุดนี้ได้โดยไม่ต้องขอบคุณใครเลย นอกจากตัวผมเอง”

คุณนายแกรดไกรนด์หวังอย่างนอบน้อมและอ่อนแรงว่า มารดาของเขา—

“แม่ของผมหรือครับ? หนีหายไปแล้วครับ คุณผู้หญิง!” บาวน์เดอร์บีกล่าว

คุณนายแกรดไกรนด์ซึ่งตกตะลึงตามปกติ ได้แต่ทรุดลงและเลิกคาดหวัง

“แม่ทิ้งผมไว้กับย่าครับ” บาวน์เดอร์บีเล่า “และเท่าที่ผมจำได้ดีที่สุด ย่าของผมเป็นหญิงชราที่ชั่วร้ายและเลวทรามที่สุดเท่าที่เคยมีมา หากผมโชคดีมีรองเท้าสักคู่ ท่านก็จะถอดมันออกแล้วเอาไปขายเพื่อซื้อเหล้าดื่ม ให้ตายเถอะ ผมเคยเห็นย่าของผมคนนั้นนอนอยู่บนเตียงแล้วดื่มเหล้าไปถึงสิบสี่แก้วก่อนมื้อเช้าเสียอีก!”

คุณนายแกรดไกรนด์ยิ้มอย่างอ่อนแรง และไม่แสดงสัญญาณแห่งชีวิตอื่นใด ดูแล้ว (ดังที่เป็นเสมอมา) เหมือนภาพฉายร่างสตรีตัวเล็กๆ ที่วาดไว้อย่างลวกๆ โดยไม่มีแสงสว่างด้านหลังที่เพียงพอ

“ท่านเปิดร้านขายเทียนและของชำ” บาวน์เดอร์บีเล่าต่อ “และให้ผมอยู่ในกล่องใส่ไข่ นั่นแหละครับคือเปลเด็กในวัยทารกของผม กล่องใส่ไข่เก่าๆ พอผมโตพอจะหนีไปได้ แน่นอนว่าผมก็หนีไป จากนั้นผมก็กลายเป็นคนพเนจรวัยเยาว์ และแทนที่จะมีหญิงชราเพียงคนเดียวที่ทุบตีและปล่อยให้ผมอดอยาก ทุกคนทุกเพศทุกวัยกลับทุบตีและปล่อยให้ผมอดอยากแทน พวกเขาทำถูกแล้วล่ะครับ พวกเขาไม่มีเหตุผลอะไรที่จะทำอย่างอื่นเลย ผมมันตัวน่ารำคาญ เป็นภาระ และเป็นตัวก่อกวน ผมรู้เรื่องนั้นดีทีเดียว”

ความภาคภูมิใจที่ครั้งหนึ่งในชีวิตเคยบรรลุเกียรติทางสังคมอันยิ่งใหญ่ถึงขั้นเป็นตัวน่ารำคาญ เป็นภาระ และเป็นตัวก่อกวนนั้น ได้รับการตอบสนองด้วยการย้ำคำโอ้อวดนั้นซ้ำๆ อย่างกึกก้องถึงสามครั้ง

“ผมต้องผ่านมันไปให้ได้ ผมทึกทักเอาอย่างนั้นครับ คุณนายแกรดไกรนด์ ไม่ว่าผมจะทำได้หรือไม่ แต่คุณผู้หญิงครับ ผมทำได้ ผมฝ่าฟันมันมาได้แม้ไม่มีใครโยนเชือกช่วยผมเลย คนพเนจร เด็กส่งของ คนพเนจร กรรมกร พนักงานยกของ เสมียน ผู้จัดการใหญ่ หุ้นส่วนรายย่อย และกลายเป็นโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคกทาวน์ นั่นคือประวัติและจุดสูงสุด โจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคกทาวน์หัดอ่านหนังสือจากป้ายหน้าร้านค้าครับ คุณนายแกรดไกรนด์ และเริ่มบอกเวลาจากหน้าปัดนาฬิกาได้เป็นครั้งแรกจากการศึกษาหอนาฬิกาของโบสถ์เซนต์ไจลส์ในลอนดอน ภายใต้การชี้แนะของคนพิการขี้เมาคนหนึ่ง ซึ่งเป็นหัวขโมยที่ถูกตัดสินโทษและเป็นคนพเนจรที่เกินเยียวยา จะบอกโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคกทาวน์เรื่องโรงเรียนประจำเขต โรงเรียนต้นแบบ โรงเรียนฝึกหัด และโรงเรียนสารพัดนึกของคุณก็เชิญเถิดครับ และโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคกทาวน์ ขอบอกคุณตรงๆ ว่า ทั้งหมดนั้นถูกต้องและดีงาม

แต่เขาไม่มีโอกาสเช่นนั้น ขอให้เรามีคนที่หัวแข็งและมือหนักเถิด การศึกษาที่สร้างเขาขึ้นมานั้นใช้ไม่ได้กับทุกคน เขารู้ดี การศึกษาของเขาเป็นเช่นนั้น และคุณอาจบังคับให้เขากลืนไขมันเดือดๆ ได้ แต่คุณจะไม่มีวันบังคับให้เขาปกปิดข้อเท็จจริงในชีวิตของเขาได้เลย”

เมื่อมาถึงจุดสูงสุดของเรื่องด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน โจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคกทาวน์ก็หยุดพูด เขาหยุดลงในจังหวะเดียวกับที่เพื่อนผู้มีความเป็นจริงเป็นเลิศของเขา ซึ่งยังคงมีผู้กระทำผิดวัยเยาว์สองคนติดตามมาด้วย เดินเข้ามาในห้อง เพื่อนผู้มีความเป็นจริงเป็นเลิศคนนั้นเมื่อเห็นเขา ก็หยุดลงเช่นกัน และส่งสายตาตำหนิไปยังลูอิซา ซึ่งสื่อความหมายได้อย่างชัดเจนว่า “ดูบาวน์เดอร์บีของเธอสิ!”

“เอาละ!” คุณบาวน์เดอร์บีโพล่งขึ้น “เกิดอะไรขึ้น? ทำไมเจ้าโทมัสถึงได้ทำหน้าอมทุกข์อย่างนั้น?”

เขาพูดถึงโทมัสหนุ่ม แต่สายตากลับจ้องมองไปที่ลูอิซา

“พวกเราแอบดูละครสัตว์กันค่ะ” ลูอิซาพึมพำอย่างเย่อหยิ่งโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง “แล้วคุณพ่อก็จับได้”

“และคุณนายแกรดไกรนด์” สามีของเธอเอ่ยด้วยท่าทางโอหัง “ผมคงจะคาดหวังได้พอๆ กับการพบว่าลูกๆ ของผมกำลังอ่านบทกวี”

“ตายจริง” คุณนายแกรดไกรนด์คร่ำครวญ “ทำไมถึงทำแบบนี้กันนะ หลุยซ่า โทมัส! แม่ไม่อยากจะเชื่อเลย แม่บอกเลยว่าพวกลูกทำให้แม่นึกเสียใจที่เคยมีครอบครัวเสียจริง แม่แทบอยากจะพูดว่าหวังว่าตัวเองจะไม่มีลูกเลยด้วยซ้ำ แล้วถ้าเป็นอย่างนั้น พวกลูกจะทำอะไรกันล่ะ แม่ล่ะอยากรู้นัก”

นายแกรดไกรนด์ดูท่าทางจะไม่ประทับใจกับคำกล่าวที่หนักแน่นเหล่านี้ เขานิ่วหน้าด้วยความรำคาญ

“ทั้งที่ตอนนี้แม่ปวดหัวแทบระเบิด พวกลูกยังไม่ยอมไปดูพวกเปลือกหอย แร่ธาตุ และสิ่งต่างๆ ที่จัดเตรียมไว้ให้ แต่กลับไปสนใจพวกละครสัตว์!” คุณนายแกรดไกรนด์กล่าว “ลูกก็รู้ดีพอๆ กับแม่ว่าไม่มีวัยรุ่นที่ไหนมีครูฝึกละครสัตว์ หรือเก็บละครสัตว์ไว้ในตู้ หรือเข้าฟังบรรยายเรื่องละครสัตว์หรอก แล้วลูกจะอยากรู้อะไรเกี่ยวกับละครสัตว์อีกเล่า แม่มั่นใจว่าลูกมีอะไรให้ทำมากพอแล้วถ้าเป็นสิ่งที่ลูกต้องการ ด้วยสภาพหัวของแม่ในตอนนี้ แม่จำชื่อข้อเท็จจริงเพียงครึ่งหนึ่งที่ลูกต้องใส่ใจไม่ได้ด้วยซ้ำ”

“นั่นแหละคือเหตุผลค่ะ” หลุยซ่าทำปากยื่น

“อย่ามาบอกแม่ว่านั่นคือเหตุผล เพราะมันไม่มีทางเป็นแบบนั้นเด็ดขาด” คุณนายแกรดไกรนด์ว่า “ไปทำตัวให้เป็นพวกวิชาการอะไรสักอย่างเดี๋ยวนี้เลย” คุณนายแกรดไกรนด์ไม่ใช่คนที่มีลักษณะทางวิทยาศาสตร์ และมักจะไล่ลูกๆ ไปเรียนด้วยคำสั่งกว้างๆ ให้เลือกวิชาที่สนใจเช่นนี้

ในความเป็นจริง คลังข้อเท็จจริงโดยทั่วไปของคุณนายแกรดไกรนด์นั้นบกพร่องอย่างน่าอนาถ ทว่านายแกรดไกรนด์ในการยกเธอขึ้นสู่ตำแหน่งภรรยาอันสูงส่งนั้น ได้รับอิทธิพลจากเหตุผลสองประการ ประการแรก เธอเป็นที่น่าพอใจอย่างยิ่งในแง่ของตัวเลข และประการที่สอง เธอเป็นคน “ไม่มีเรื่องไร้สาระ” ในความหมายของเขา คำว่าไร้สาระหมายถึงจินตนาการ และเป็นไปได้ว่าเธอปราศจากสิ่งเจือปนในลักษณะนั้นอย่างสิ้นเชิง เท่าที่มนุษย์คนหนึ่งซึ่งยังไม่ถึงขั้นสมบูรณ์แบบของการเป็นคนโง่เง่าโดยสมบูรณ์จะเป็นได้

เพียงแค่สถานการณ์ที่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับสามีและนายบาวเดอร์บี ก็เพียงพอที่จะทำให้สุภาพสตรีผู้เลิศเลอท่านนี้ตกอยู่ในอาการเหม่อลอยอีกครั้งโดยไม่ต้องมีข้อเท็จจริงใดๆ มาปะทะ ดังนั้น เธอจึงค่อยๆ เลือนหายไปในความเงียบอีกครั้ง และไม่มีใครสนใจเธอ

“บาวเดอร์บี” นายแกรดไกรนด์กล่าวพลางลากเก้าอี้มาที่ข้างเตาไฟ “คุณมักจะสนใจเด็กๆ ของผมเสมอ โดยเฉพาะหลุยซ่า ผมจึงไม่ขออภัยที่จะบอกคุณว่า ผมรู้สึกขุ่นเคืองใจมากกับการค้นพบครั้งนี้ ผมได้ทุ่มเทตนเองอย่างเป็นระบบ (อย่างที่คุณทราบ) ให้กับการศึกษาด้านเหตุผลของคนในครอบครัว เหตุผลคือ (อย่างที่คุณทราบ) สมรรถภาพเพียงหนึ่งเดียวที่การศึกษาควรจะมุ่งเน้น”

“ทว่า บาวเดอร์บี จากเหตุการณ์ไม่คาดฝันในวันนี้ แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยในตัวมันเอง แต่มันกลับดูเหมือนมีบางสิ่งแทรกซึมเข้าไปในจิตใจของโทมัสและหลุยซ่า ซึ่งเป็น—หรือควรจะบอกว่า ไม่เป็น—ผมไม่รู้ว่าจะแสดงออกได้ดีกว่านี้อย่างไร—ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยตั้งใจให้พัฒนาขึ้น และเป็นสิ่งที่เหตุผลของพวกเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยเลย”

“มันไม่มีเหตุผลใดๆ เลยในการมองกลุ่มคนพเนจรด้วยความสนใจ” บาวเดอร์บีตอบ “ตอนที่ผมยังเป็นคนพเนจร ไม่มีใครมองผมด้วยความสนใจเลย ผมรู้ดี”

“ถ้าอย่างนั้นก็มาถึงคำถาม” ผู้เป็นบิดาผู้เน้นการปฏิบัติอย่างยิ่งกล่าวพลางจ้องมองไปที่กองไฟ “ความอยากรู้อยากเห็นที่ต่ำต้อยนี้มีที่มาจากอะไร”

“ผมจะบอกให้ว่ามาจากอะไร มาจากจินตนาการที่ว่างเปล่าอย่างไรเล่า”

“ผมหวังว่าคงไม่ใช่” ผู้เน้นการปฏิบัติอย่างยิ่งกล่าว “อย่างไรก็ตาม ผมยอมรับว่าความระแวงนั้นได้แวบเข้ามาในใจผมระหว่างทางกลับบ้าน”

“จินตนาการที่ไร้สาระยังไงล่ะ แกรดไกรนด์” บาวน์เดอร์บีกล่าวซ้ำ “เป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับใครก็ตาม แต่สำหรับเด็กสาวอย่างลูอิซานั้นถือเป็นเรื่องเลวร้ายอย่างยิ่ง ผมคงต้องขออภัยคุณนายแกรดไกรนด์ที่ใช้ถ้อยคำรุนแรง แต่เธอก็ทราบดีว่าผมไม่ใช่คนละเอียดอ่อน ใครก็ตามที่คาดหวังความละเมียดละไมจากตัวผมคงต้องผิดหวัง เพราะผมไม่ได้ถูกเลี้ยงดูมาให้เป็นคนแบบนั้น”

“เป็นไปได้ไหม” แกรดไกรนด์เอ่ยพลางครุ่นคิด มือทั้งสองข้างล้วงอยู่ในกระเป๋า ขณะที่ดวงตาอันลึกโบ๋จ้องมองไปยังกองไฟ “เป็นไปได้ไหมว่ามีผู้สอนหรือคนรับใช้คนใดแนะนำอะไรบางอย่าง? หรือลูอิซากับโทมัสแอบอ่านอะไรบางอย่าง? หรือแม้จะระวังอย่างดีที่สุดแล้ว แต่ยังมีหนังสือนิทานไร้สาระเล่มใดหลุดรอดเข้ามาในบ้าน? เพราะสำหรับจิตใจที่ถูกหล่อหลอมมาด้วยกฎเกณฑ์และเส้นบรรทัดอย่างเคร่งครัดตั้งแต่เกิด เรื่องนี้จึงเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดและไม่สามารถทำความเข้าใจได้เลย”

“เดี๋ยวก่อน!” บาวน์เดอร์บีโพล่งขึ้น เขายังคงยืนอยู่ที่หน้าเตาผิงเช่นเดิม ท่าทางของเขาดูคับแคบจนแทบจะล้นทะลักออกมาจากเครื่องเรือนในห้องด้วยความถ่อมตัวที่รุนแรง “คุณมีลูกของพวกคนพเนจรคนหนึ่งอยู่ในโรงเรียนนี่”

“ชื่อเซซิเลีย จูพ” นายแกรดไกรนด์ตอบ พร้อมกับมองเพื่อนของเขาด้วยสายตาที่ดูราวกับถูกจู่โจม

“เอาละ เดี๋ยวก่อน!” บาวน์เดอร์บีร้องขึ้นอีกครั้ง “เด็กคนนั้นมาที่นี่ได้อย่างไร?”

“ความจริงก็คือ ผมเพิ่งเห็นเด็กคนนั้นเป็นครั้งแรกเมื่อไม่นานมานี้เอง เธอมาสมัครเข้าเรียนที่บ้านหลังนี้โดยเฉพาะ เนื่องจากเธอไม่ได้เป็นคนในเมืองของเรา และ—ใช่ คุณพูดถูก บาวน์เดอร์บี คุณพูดถูกแล้ว”

“เดี๋ยวก่อน!” บาวน์เดอร์บีร้องขึ้นอีกหน “ลูอิซาเห็นเธอตอนที่เธอมาใช่ไหม?”

“ลูอิซาเห็นเธอแน่นอน เพราะเธอเป็นคนบอกผมเรื่องการมาสมัคร แต่ผมมั่นใจว่าลูอิซาเห็นเธอต่อหน้าคุณนายแกรดไกรนด์”

“ขอถามหน่อยเถอะ คุณนายแกรดไกรนด์” บาวน์เดอร์บีเอ่ย “เกิดอะไรขึ้นกันแน่?”

“โอ้ สุขภาพอันย่ำแย่ของดิฉัน!” คุณนายแกรดไกรนด์ตอบ “เด็กคนนั้นอยากเข้าโรงเรียน และนายแกรดไกรนด์ก็ต้องการให้เด็กสาวมาเข้าโรงเรียน ลูอิซากับโทมัสต่างก็บอกว่าเด็กคนนั้นอยากมา และนายแกรดไกรนด์ก็ต้องการให้เด็กสาวมา แล้วดิฉันจะคัดค้านได้อย่างไรในเมื่อความจริงเป็นเช่นนั้น!”

“ผมจะบอกอะไรให้ แกรดไกรนด์!” นายบาวน์เดอร์บีกล่าว “ไล่เด็กคนนี้ออกไปเสีย แล้วเรื่องนี้ก็จบลง”

“ผมเห็นด้วยกับคุณเป็นอย่างยิ่ง”

“ทำทันทีเลย” บาวน์เดอร์บีกล่าว “นั่นคือคติประจำใจของผมมาตั้งแต่เด็ก ตอนที่ผมคิดจะหนีไปจากกล่องใส่ไข่และคุณยาย ผมก็ทำทันที คุณก็จงทำเช่นเดียวกัน ทำเสียเดี๋ยวนี้!”

“คุณจะเดินไปไหม?” เพื่อนของเขาถาม “ผมมีที่อยู่ของพ่อเด็ก บางทีคุณอาจจะไม่รังเกียจที่จะเดินเข้าเมืองไปกับผม?”

“ไม่รังเกียจเลยแม้แต่น้อย” นายบาวน์เดอร์บีตอบ “ตราบใดที่คุณทำทันที!”

ดังนั้น นายบาวน์เดอร์บีจึงสวมหมวกอย่างลวกๆ—เขามักจะสวมมันเช่นนั้นเสมอ เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนที่ยุ่งอยู่กับการสร้างตัวจนไม่มีเวลาไปเรียนรู้วิธีการสวมหมวกให้ดูดี—แล้วเขาก็ล้วงกระเป๋าเดินทอดน่องออกไปยังโถงทางเดิน “ผมไม่เคยสวมถุงมือ” เขามักจะพูดเป็นนิสัย “ผมไม่ได้ปีนบันไดขึ้นมาถึงจุดนี้ด้วยถุงมือหรอก—และถ้าสวม ผมคงไม่ขึ้นมาได้สูงขนาดนี้”

ขณะที่ถูกปล่อยให้เดินทอดน่องอยู่ในโถงทางเดินครู่หนึ่งในระหว่างที่นายแกรดไกรนด์ขึ้นไปหยิบที่อยู่ เขาได้เปิดประตูห้องอ่านหนังสือของพวกเด็กๆ และมองเข้าไปในห้องที่ปูพรมพื้นอย่างสงบเงียบ ซึ่งแม้จะมีทั้งตู้หนังสือ ตู้เก็บของ และอุปกรณ์ทางวิชาการและปรัชญาอันหลากหลาย แต่กลับมีบรรยากาศที่ดูเป็นกันเองคล้ายกับห้องตัดผมเสียมากกว่า ลูอิซาพิงหน้าต่างมองออกไปข้างนอกอย่างเซื่องซึมโดยไม่ได้จดจ่อกับสิ่งใด ในขณะที่โทมัสผู้เยาว์ยืนสูดลมหายใจด้วยความแค้นเคืองอยู่หน้าเตาไฟ

ส่วนอดัม สมิธ และมัลธัส ลูกชายคนเล็กอีกสองคนของตระกูลแกรดไกรนด์นั้นออกไปฟังบรรยายภายใต้การดูแล และเจนตัวน้อย หลังจากที่ใช้ดินสอเขียนกระดานกับน้ำตาป้ายหน้าจนกลายเป็นคราบดินเหนียวเปียกชื้นจำนวนมาก ก็ได้หลับปุ๋ยไปบนโจทย์เศษส่วนสามัญ

‘ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว ลูอิซา ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว โทมัสหนุ่มน้อย’ นายบาวน์เดอร์บีกล่าว ‘เธอจะไม่ต้องทำแบบนั้นอีก ฉันรับประกันได้ว่าเรื่องของพ่อจบสิ้นลงแล้ว เอาละ ลูอิซา เรื่องนี้ควรค่าแก่การจุมพิตสักครั้งไม่ใช่หรือ’

‘คุณจะจุมพิตก็ได้ค่ะ คุณบาวน์เดอร์บี’ ลูอิซาตอบกลับ หลังจากที่เธอหยุดนิ่งอย่างเย็นชา แล้วค่อยๆ เดินข้ามห้อง และยื่นแก้มให้เขาอย่างไม่เต็มใจโดยที่หันหน้าหนีไปทางอื่น

‘เป็นที่รักของฉันเสมอเลยนะ ลูอิซา’ นายบาวน์เดอร์บีกล่าว ‘ลาก่อนนะ ลูอิซา!’

เขาจากไป แต่เธอยังคงยืนอยู่ที่เดิม ใช้ผ้าเช็ดหน้าถูแก้มข้างที่เขาจุมพิตจนกระทั่งมันแดงก่ำ เธอยังคงทำเช่นนั้นอยู่แม้จะผ่านไปแล้วห้านาที

‘พี่ทำอะไรน่ะ ลู?’ พี่ชายของเธอทักท้วงด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง ‘พี่จะถูจนหน้าเป็นรูอยู่แล้ว’

‘เธอจะใช้มีดพกตัดเนื้อส่วนนี้ออกไปเลยก็ได้นะทอม พี่ไม่ร้องไห้หรอก!’