บทที่ 12: หญิงชรา

สตีเฟนผู้ชราก้าวลงบันไดสีขาวสองขั้น ปิดประตูสีดำที่มีป้ายชื่อทองเหลืองด้วยที่จับประตูทองเหลือง ซึ่งเขาใช้แขนเสื้อขัดเงาเป็นการทิ้งท้ายเมื่อสังเกตเห็นว่ามือที่ร้อนผ่าวของตนทำให้มันมัว เขาเดินข้ามถนนโดยทอดสายตาลงต่ำ และกำลังเดินจากไปด้วยความโศกเศร้าเช่นนั้น เมื่อเขารู้สึกถึงสัมผัสที่ต้นแขน

มันไม่ใช่สัมผัสที่เขาต้องการมากที่สุดในขณะนั้น—สัมผัสที่สามารถปลอบประโลมกระแสน้ำอันปั่นป่วนในจิตวิญญาณของเขาได้ ดังเช่นหัตถ์ที่ยกขึ้นด้วยความรักและความอดทนอันสูงสุดซึ่งสามารถระงับความบ้าคลั่งของท้องทะเลได้—ทว่านั่นก็เป็นมือของผู้หญิงเช่นกัน เมื่อเขาหยุดและหันกลับไปมอง เขาก็พบหญิงชราคนหนึ่งซึ่งยังคงรูปร่างสูงโปร่งแม้จะเหี่ยวแห้งไปตามกาลเวลา นางแต่งกายสะอาดสะอ้านและเรียบง่าย มีโคลนจากชนบทติดอยู่ที่รองเท้า และเพิ่งเดินทางมาถึง ท่าทางที่ดูประหม่าท่ามกลางเสียงอึกทึกที่ไม่คุ้นเคยของท้องถนน ผ้าคลุมไหล่ผืนบางที่พาดไว้บนแขนโดยไม่ได้คลี่ออก ร่มคันหนัก และตะกร้าใบเล็ก ถุงมือนิ้วยาวหลวมๆ ที่มือของนางไม่คุ้นชิน ทั้งหมดนี้บ่งบอกว่าเป็นหญิงชราจากชนบทในชุดเที่ยวที่เรียบง่าย ซึ่งเดินทางมายังเมืองโคกทาวน์ด้วยธุระที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง สตีเฟน แบล็กพูล สังเกตเห็นสิ่งนี้ได้ในพริบตาด้วยความช่างสังเกตอันรวดเร็วตามแบบฉบับคนชั้นแรงงาน เขาโน้มใบหน้าที่ตั้งใจฟัง—ใบหน้าที่เหมือนกับผู้คนในชนชั้นของเขาหลายคน ซึ่งจากการทำงานหนักด้วยสายตาและมือท่ามกลางเสียงอึกทึกมหาศาลมาเป็นเวลานาน ทำให้มีแววตาจดจ่อแบบที่เรามักเห็นในใบหน้าของผู้พิการทางการได้ยิน—เพื่อให้ได้ยินสิ่งที่นางถามเขาได้ชัดเจนขึ้น

‘ขอประทานโทษค่ะคุณ’ หญิงชรากล่าว ‘ฉันเห็นคุณเดินออกมาจากบ้านของสุภาพบุรุษท่านนั้นใช่ไหมคะ’ นางชี้กลับไปทางบ้านของนายบาวน์เดอร์บี ‘ฉันเชื่อว่าเป็นคุณ เว้นแต่ว่าฉันจะโชคร้ายจำคนผิดขณะเดินตามมา’

‘ครับคุณนาย’ สตีเฟนตอบ ‘เป็นผมเองครับ’

‘คุณ—ขออภัยในความอยากรู้อยากเห็นของหญิงชราคนนี้ด้วยนะคะ—คุณได้พบสุภาพบุรุษท่านนั้นหรือเปล่า’

‘ครับคุณนาย’

‘แล้วท่านดูเป็นอย่างไรบ้างคะคุณ ดูภูมิฐาน กล้าหาญ พูดจาตรงไปตรงมา และใจกว้างไหม’ ขณะที่นางยืดตัวตรงและเชิดหน้าขึ้นเพื่อให้ท่าทางสอดคล้องกับคำพูด ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัวของสตีเฟนว่าเขาเคยเห็นหญิงชราคนนี้มาก่อน และไม่ค่อยชอบนางเท่าใดนัก

‘โอ้ ครับ’ เขาตอบพลางสังเกตนางอย่างตั้งใจยิ่งขึ้น ‘ท่านเป็นแบบนั้นทุกอย่างเลยครับ’

‘และดูสุขภาพดี’ หญิงชรากล่าว ‘เหมือนลมหายใจที่สดชื่นไหมคะ’

‘ครับ’ สตีเฟนตอบ ‘ท่านกินดีอยู่ดี—ตัวใหญ่และเสียงดังเหมือนแมลงภู่เลยครับ’

‘ขอบคุณค่ะ!’ หญิงชรากล่าวด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง ‘ขอบคุณค่ะ!’

เขาไม่เคยเห็นหญิงชราคนนี้มาก่อนอย่างแน่นอน ทว่ามีความทรงจำเลือนรางในใจ ราวกับว่าเขาเคยฝันถึงหญิงชราที่มีลักษณะคล้ายนางมากกว่าหนึ่งครั้ง

นางเดินเคียงข้างเขา และเขาก็ปรับตัวตามอารมณ์ของนางอย่างสุภาพ โดยกล่าวว่าเมืองโคกทาวน์เป็นสถานที่ที่วุ่นวายทีเดียว ใช่ไหมครับ ซึ่งนางตอบว่า ‘ใช่เลยค่ะ! วุ่นวายจนน่ากลัว!’ จากนั้นเขาจึงพูดว่า เห็นว่านางมาจากชนบทใช่ไหม ซึ่งนางก็ตอบรับในเชิงยืนยัน

“นั่งรถไฟขบวนรัฐสภามาเมื่อเช้านี้ค่ะ ฉันนั่งรถไฟขบวนรัฐสภามาไกลถึงสี่สิบไมล์เมื่อเช้า และบ่ายนี้ก็จะนั่งกลับไปอีกสี่สิบไมล์เท่าเดิม แล้วเมื่อเช้านี้ฉันก็เดินเท้าอีกเก้าไมล์เพื่อไปสถานี และถ้าคืนนี้ฉันไม่เจอใครตามทางที่พอจะให้ติดรถไปได้ ฉันก็คงต้องเดินเท้าเก้าไมล์กลับไปเหมือนเดิม นั่นน่ะถือว่าไม่เบาเลยนะคะท่าน สำหรับคนอายุขนาดฉัน!” หญิงชราผู้ช่างพูดกล่าว ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความปลาบปลื้ม

“จริงด้วยครับ อย่าทำบ่อยนักเลยนะครับคุณยาย”

“ไม่หรอกค่ะ ไม่หรอก ปีละครั้งเท่านั้น” เธอตอบพลางส่ายหน้า “ฉันใช้เงินออมของฉันแบบนี้ ปีละครั้ง ฉันมาเป็นประจำเพื่อเดินทอดน่องตามท้องถนน และมาดูพวกสุภาพบุรุษทั้งหลาย”

“แค่มาดูพวกเขาหรือครับ?” สตีเฟนถามกลับ

“แค่นั้นก็พอสำหรับฉันแล้วค่ะ” เธอตอบด้วยท่าทางจริงจังและกระตือรือร้นยิ่ง “ฉันไม่ขออะไรมากกว่านี้! ฉันมายืนรออยู่ฝั่งนี้ของถนน เพื่อรอดูสุภาพบุรุษท่านนั้น” เธอหันศีรษะกลับไปทางที่มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีอยู่ “ให้ท่านออกมา แต่ปีนี้ท่านมาช้า ฉันเลยยังไม่เห็นท่าน แต่คุณกลับออกมาแทน ทีนี้ถ้าฉันจำเป็นต้องกลับไปโดยไม่ได้เห็นท่านแม้เพียงแวบเดียว—ฉันขอแค่แวบเดียวเท่านั้น—ก็นะ! ฉันได้เห็นคุณแล้ว และคุณก็ได้เห็นท่านแล้ว ฉันคงต้องยอมรับตามนั้น” พูดจบเธอก็มองสตีเฟนราวกับจะจดจำใบหน้าของเขาไว้ในใจ และดวงตาของเธอก็ไม่เป็นประกายเท่าเดิม

แม้จะเผื่อใจไว้สำหรับรสนิยมที่แตกต่าง และยอมจำนนต่อเหล่าชนชั้นสูงแห่งเมืองโคคทาวน์เพียงใด แต่สิ่งนี้ดูเป็นบ่อเกิดแห่งความสนใจที่แปลกประหลาดเกินกว่าจะยอมลำบากตรากตรำเพื่อมัน จนทำให้เขารู้สึกงุนงง แต่ขณะนั้นพวกเขาเดินผ่านโบสถ์พอดี และเมื่อสายตาเหลือบไปเห็นนาฬิกา เขาก็เร่งฝีเท้าขึ้น

“คุณกำลังจะไปทำงานหรือจ๊ะ?” หญิงชราถามพลางเร่งฝีเท้าตามได้อย่างง่ายดาย ใช่แล้ว เวลาใกล้จะหมดลงแล้ว เมื่อเขาบอกเธอว่าทำงานที่ไหน หญิงชราก็ยิ่งดูเป็นหญิงชราที่แปลกประหลาดขึ้นกว่าเดิม

“คุณมีความสุขดีไหม?” เธอถามเขา

“เอ่อ—แทบไม่มีใครหรอกครับที่ไม่มีเรื่องทุกข์ใจ คุณยาย” เขาตอบเลี่ยงๆ เพราะหญิงชราดูจะทึกทักเอาเองว่าเขาคงจะมีความสุขมาก และเขาไม่มีใจพอที่จะทำให้เธอผิดหวัง เขารู้ดีว่าโลกนี้มีเรื่องทุกข์ใจมากพออยู่แล้ว และหากหญิงชรามีชีวิตอยู่มาได้ยาวนานเพียงนี้ และสามารถเชื่อได้ว่าเขามีเรื่องทุกข์น้อยเหลือเกิน เช่นนั้นก็ยิ่งดีสำหรับเธอ และไม่ได้ทำให้เขาแย่ลงแต่อย่างใด

“ใช่ ใช่! คุณหมายถึงมีเรื่องทุกข์ใจอยู่ที่บ้านใช่ไหม?” เธอว่า

“บางครั้งครับ นานๆ ครั้ง” เขาตอบสั้นๆ

“แต่การทำงานภายใต้สุภาพบุรุษเช่นนั้น เรื่องพวกนั้นไม่ได้ตามคุณไปถึงโรงงานใช่ไหม?”

ไม่ครับ ไม่ เรื่องพวกนั้นไม่ได้ตามเขาไปที่นั่น สตีเฟนตอบ ที่นั่นทุกอย่างถูกต้อง ที่นั่นทุกอย่างสอดประสานกัน (เขาไม่ได้พูดไปไกลถึงขั้นว่า เพื่อให้เธอพอใจว่าที่นั่นมีสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์บางอย่างดำรงอยู่ แต่ในช่วงปีหลังๆ มานี้ ข้าพเจ้าเคยได้ยินข้อกล่าวอ้างที่โอ่อ่าเกือบจะในลักษณะเดียวกันนี้มาบ้าง)

ขณะนี้พวกเขาอยู่ในถนนสายรองสีดำใกล้กับสถานที่ทำงาน และเหล่าคนงานกำลังเบียดเสียดกันเข้าไป เสียงระฆังดังขึ้น และเจ้าอสรพิษก็ขดตัวเป็นวงหลายชั้น ส่วนเจ้าช้างก็กำลังเตรียมพร้อม หญิงชราผู้แปลกประหลาดรู้สึกปลาบปลื้มแม้กระทั่งกับเสียงระฆัง เธอว่ามันเป็นระฆังที่ไพเราะที่สุดเท่าที่เธอเคยได้ยินมา และเสียงของมันช่างโอ่อ่าเหลือเกิน!

ก่อนจะเข้าไปข้างใน เมื่อเขาหยุดเดินด้วยความใจดีเพื่อจับมือกับเธอ เธอถามเขาว่าทำงานที่นี่มานานเท่าไรแล้ว?

“สิบสองปีครับ” เขาบอกเธอ

“ฉันต้องจุมพิตมือคู่นี้” หล่อนกล่าว “มือที่ตรากตรำทำงานในโรงงานอันวิจิตรแห่งนี้มาถึงสิบสองปี!” แล้วหล่อนก็ยกมือข้างนั้นขึ้นมาจุมพิต แม้เขาจะพยายามห้ามปรามก็ตาม เขาไม่รู้ว่านอกจากอายุและความเรียบง่ายแล้ว ยังมีสิ่งใดที่ห้อมล้อมตัวหล่อนไว้ แต่แม้ในกริยาอันแปลกประหลาดนี้ กลับมีบางสิ่งที่ดูไม่ผิดที่ผิดทาง มีบางสิ่งที่ดูราวกับว่าไม่มีใครอื่นจะกระทำได้ด้วยความจริงจัง หรือทำด้วยท่าทางที่ดูเป็นธรรมชาติและน่าตื้นตันใจได้เช่นนี้

เขาอยู่ที่กี่ทอผ้ามาครึ่งชั่วโมงเต็ม โดยคิดถึงหญิงชราผู้นี้ และเมื่อถึงคราวต้องเคลื่อนตัวรอบกี่เพื่อปรับแต่งเครื่องจักร เขาจึงเหลือบมองผ่านหน้าต่างตรงมุมที่ตนอยู่ และเห็นหล่อนยังคงแหงนมองกลุ่มอาคารนั้นด้วยความเลื่อมใสที่ตราตรึง หล่อนไม่นำพาต่อควันโคลนและความเปียกชื้น หรือแม้แต่การเดินทางไกลทั้งสองเที่ยว หล่อนจ้องมองมันราวกับว่าเสียงกระหึ่มหนักหน่วงที่ดังออกมาจากอาคารหลายชั้นนั้นคือดนตรีอันน่าภาคภูมิสำหรับหล่อน

ในที่สุดหล่อนก็จากไป และวันเวลาก็ล่วงลับตามหล่อนไป แสงไฟเริ่มสว่างขึ้นอีกครั้ง และรถด่วนก็วิ่งวนผ่านซุ้มโค้งใกล้ๆ ในระยะที่มองเห็นพระราชวังนางฟ้าได้อย่างเต็มตา ทว่าเสียงของมันกลับแผ่วเบาท่ามกลางเสียงกระทบของเครื่องจักร และแทบไม่ได้ยินเหนือเสียงโครมครามและเสียงกึกกักนั้นเลย นานก่อนหน้านั้นแล้วที่ความคิดของเขากลับไปยังห้องอันหดหู่เหนือร้านค้าเล็กๆ และไปยังร่างอันน่าอัปยศที่ทอดตัวหนักอึ้งอยู่บนเตียง ซึ่งหนักยิ่งกว่าในหัวใจของเขา

เครื่องจักรเริ่มผ่อนแรงลง เต้นระรัวแผ่วเบาราวกับชีพจรที่กำลังจะดับสิ้น แล้วก็หยุดลง เสียงระฆังดังขึ้นอีกครั้ง แสงจ้าและความร้อนระอุจางหายไป เหล่าโรงงานปรากฏร่างทะมึนในคืนที่มืดมิดและเปียกชื้น ปล่องไฟสูงชันพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าดุจหอคอยบาเบลที่แข่งขันกันสูงเด่น

เป็นความจริงที่เขาเพิ่งได้พูดคุยกับเรเชลเมื่อคืนก่อน และได้เดินกับหล่อนเพียงช่วงสั้นๆ แต่เขากำลังเผชิญกับเคราะห์กรรมครั้งใหม่ซึ่งไม่มีใครอื่นจะช่วยบรรเทาได้แม้เพียงชั่วขณะ และเพราะเหตุนั้น และเพราะเขารู้ตัวว่าต้องการการปลอบประโลมเพื่อลดทอนความโกรธเกรี้ยวซึ่งไม่มีเสียงใดนอกจากเสียงของหล่อนจะทำได้ เขาจึงรู้สึกว่าตนอาจละเลยสิ่งที่หล่อนพูดไว้เพื่อรอคอยหล่อนอีกครั้ง เขารอ แต่หล่อนกลับหลบเลี่ยงเขาไป หล่อนจากไปแล้ว ไม่มีคืนใดในรอบปีที่เขาจะโหยหาใบหน้าอันอดทนของหล่อนได้มากเท่านี้

โอ้! การไม่มีบ้านให้ซุกหัวนอนยังดีเสียกว่าการมีบ้านแต่กลับขยาดที่จะกลับไปเพราะสาเหตุเช่นนี้ เขาทั้งกินและดื่มเพราะความเหนื่อยล้า แต่แทบไม่รู้หรือใส่ใจว่าสิ่งนั้นคืออะไร และเขาเดินเตร็ดเตร่ท่ามกลางสายฝนอันหนาวเหน็บ คิดแล้วคิดอีก และจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ไม่เคยมีคำพูดใดเกี่ยวกับเรื่องการแต่งงานครั้งใหม่ผ่านระหว่างเขาทั้งสอง ทว่าราเชลได้เกิดความสงสารเขาอย่างยิ่งเมื่อหลายปีก่อน และตลอดเวลาที่ผ่านมา เขาก็เปิดใจที่เคยปิดตายเพื่อระบายความทุกข์ระทมให้เธอฟังเพียงผู้เดียว และเขารู้ดีว่าหากเขามีอิสระที่จะขอเธอแต่งงาน เธอคงจะตอบตกลง เขาหวนคิดถึงบ้านที่ในขณะนี้เขาอาจกำลังแสวงหาด้วยความปิติและภาคภูมิ คิดถึงตัวตนที่เขาอาจเป็นได้ในคืนนี้ คิดถึงความเบาสบายที่จะเกิดขึ้นในอกซึ่งบัดนี้หนักอึ้ง คิดถึงเกียรติยศ ความเคารพในตนเอง และความสงบสุขที่ควรจะได้รับคืนมา

ทว่ากลับถูกฉีกทึ้งจนขาดสะบั้น เขาคิดถึงช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตที่สูญสิ้นไป คิดถึงการเปลี่ยนแปลงในนิสัยใจคอที่เลวร้ายลงทุกวัน คิดถึงธรรมชาติอันน่าสะพรึงกลัวของการมีชีวิตอยู่ ที่ถูกพันธนาการทั้งมือและเท้าไว้กับหญิงที่ตายไปแล้ว และถูกทรมานโดยปีศาจในรูปลักษณ์ของเธอ เขาคิดถึงราเชลว่าเธอยังเยาว์วัยเพียงใดเมื่อครั้งที่พวกเขาได้มาพบกันในสถานการณ์เช่นนี้ และบัดนี้เธอเติบโตเป็นผู้ใหญ่เพียงใด และจะแก่ตัวลงในไม่ช้าเพียงไหน เขาคิดถึงจำนวนหญิงสาวและสตรีที่เธอเห็นว่าได้แต่งงานออกไป คิดถึงบ้านเรือนที่มีเด็กๆ เติบโตขึ้นรอบตัวเธอมากมายเพียงใด ในขณะที่เธอเดินบนเส้นทางอันโดดเดี่ยวและเงียบสงบของตนเองอย่างพอใจ—เพื่อเขา—และบางครั้งเขาก็เห็นร่องรอยของความโศกเศร้าบนใบหน้าอันประเสริฐของเธอ ซึ่งย้อนกลับมาฟาดฟันเขาด้วยความรู้สึกผิดและความสิ้นหวัง เขาประคองภาพของเธอไว้เคียงข้างกับภาพอันน่ารังเกียจของเมื่อคืนนี้ แล้วคิดว่า เป็นไปได้หรือที่วิถีชีวิตบนโลกใบนี้ของผู้ที่อ่อนโยน ดีงาม และเสียสละถึงเพียงนั้น จะต้องตกอยู่ภายใต้อำนาจของคนสารเลวเช่นนั้น!

เขาถูกเติมเต็มด้วยความคิดเหล่านี้—เติมเต็มจนเขารู้สึกไม่สบายตัว ราวกับว่าร่างกายขยายใหญ่ขึ้น ราวกับว่าเขากำลังอยู่ในความสัมพันธ์ที่แปลกประหลาดและเจ็บป่วยต่อสิ่งรอบตัวที่เขาเดินผ่าน และเห็นวงแสงรอบดวงไฟที่พร่ามัวทุกดวงกลายเป็นสีแดง—เขาจึงกลับบ้านเพื่อหาที่กำบัง