บทที่ 10: บันไดของนางสปาร์สิท

เนื่องจากระบบประสาทของนางสปาร์สิทต้องใช้เวลาพักฟื้นนานกว่าจะกลับมาเป็นปกติ สตรีผู้ทรงเกียรติผู้นี้จึงพำนักอยู่ที่บ้านพักตากอากาศของนายบาวน์เดอร์บีเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ซึ่งแม้ว่านางจะมีจิตใจโน้มเอียงไปทางผู้สันโดษ อันเนื่องมาจากความตระหนักรู้ในสถานะที่เปลี่ยนไปของตน แต่นางก็ยอมจำนนด้วยความอดทนอันสูงส่งต่อการได้พำนักในที่ที่สุขสบายและอุดมสมบูรณ์อย่างยิ่ง ตลอดระยะเวลาที่ปลีกตัวจากการดูแลธนาคาร นางสปาร์สิทยังคงรักษามาตรฐานความสม่ำเสมอเอาไว้ได้อย่างดีเยี่ยม โดยยังคงแสดงความเวทนาต่อนายบาวน์เดอร์บีต่อหน้าเขาในแบบที่น้อยคนนักจะได้รับ และเรียกภาพเหมือนของเขาว่าเจ้าทึ่มต่อหน้าภาพนั้น ด้วยความเกลียดชังและดูแคลนอย่างที่สุด

นายบาวน์เดอร์บี ซึ่งฝังใจในนิสัยวู่วามของตนว่านางสปาร์สิทเป็นสตรีผู้สูงส่งกว่ามากพอที่จะมองเห็นว่าเขามีเคราะห์กรรมบางอย่างตามติดตัวมา (แม้ว่าเขาจะยังสรุปไม่ได้ว่าเคราะห์นั้นคืออะไร) และยิ่งไปกว่านั้น หากการที่ลูอิซาจะคัดค้านการมาเยี่ยมบ่อยๆ ของนางสปาร์สิทไม่ขัดกับความยิ่งใหญ่ของเขาที่ว่าเธอไม่ควรคัดค้านสิ่งใดก็ตามที่เขาเลือกจะทำ เขาก็ตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้นางสปาร์สิทคลาดสายตาไปง่ายๆ ดังนั้น เมื่อระบบประสาทของนางฟื้นตัวจนถึงขั้นที่สามารถกลับมานั่งรับประทานอาหารเลิศรสอย่างโดดเดี่ยวได้อีกครั้ง ในวันก่อนที่นางจะเดินทางกลับ เขาจึงกล่าวกับนางที่โต๊ะอาหารว่า ‘ผมจะบอกอะไรให้นะครับคุณผู้หญิง คุณควรจะมาที่นี่ทุกวันเสาร์ในช่วงที่อากาศยังดีอยู่ และพักจนถึงวันจันทร์’ ซึ่งนางสปาร์สิทก็ตอบรับในเชิงว่า แม้จะไม่ได้นับถือศาสนาอิสลามก็ตามว่า ‘รับคำสั่งค่ะ’

ทว่านางสปาร์สิทไม่ใช่สตรีที่มีจินตนาการแบบกวี แต่นางกลับมีความคิดหนึ่งเกิดขึ้นในหัวราวกับเป็นภาพเปรียบเทียบ การเฝ้าสังเกตลูอิซาอย่างใกล้ชิด และการพินิจพิจารณากิริยาท่าทางที่ยากจะหยั่งถึงของเธอ ซึ่งช่วยลับคมความคิดของนางสปาร์สิทให้เฉียบคมยิ่งขึ้น คงจะช่วยส่งเสริมแรงบันดาลใจให้นางเห็นภาพในใจเป็นบันไดอันมหึมา โดยมีหลุมลึกแห่งความอัปยศและความพินาศรออยู่ที่ก้นบึ้ง และนางก็เห็นลูอิซากำลังก้าวลงบันไดเหล่านั้น วันแล้ววันเล่า ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า

การเฝ้ามองบันไดของตนและคอยดูว่าลูอิซากำลังก้าวลงมาถึงไหนแล้ว ได้กลายเป็นจุดมุ่งหมายในชีวิตของนางสปาร์สิท บางครั้งก็ลงมาช้า บางครั้งก็เร็ว บางครั้งก็ก้าวกระโดดทีละหลายขั้น บางครั้งก็หยุดชะงัก แต่ไม่เคยหันหลังกลับ หากลูอิซาหันหลังกลับแม้เพียงครั้งเดียว นางสปาร์สิทคงจะขาดใจตายด้วยความหงุดหงิดและโศกเศร้าเป็นแน่

ลูอิซาก้าวลงมาอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งถึงวันที่นายบาวน์เดอร์บีเอ่ยปากเชิญรายสัปดาห์ดังที่กล่าวไว้ข้างต้น นางสปาร์สิทอยู่ในอารมณ์เบิกบานและอยากจะชวนสนทนา

‘และขอประทานโทษค่ะท่าน’ นางกล่าว ‘หากดิฉันจะกล้าถามคำถามในเรื่องที่ท่านสงวนท่าทีไว้—ซึ่งนับว่าดิฉันช่างกล้าเหลือเกิน เพราะดิฉันทราบดีว่าท่านมีเหตุผลในทุกสิ่งที่ทำ—ท่านได้รับข่าวคราวเรื่องการปล้นหรือยังคะ’

‘อ้อ ยังเลยครับคุณผู้หญิง ยังไม่ได้รับเลย ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ผมก็ไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับเร็วขนาดนั้น โรมไม่ได้สร้างเสร็จในวันเดียวหรอกครับคุณผู้หญิง’

‘จริงแท้ที่สุดค่ะท่าน’ นางสปาร์สิทกล่าวพร้อมกับส่ายหน้า

‘และไม่ได้สร้างเสร็จในหนึ่งสัปดาห์ด้วยครับคุณผู้หญิง’

‘จริงแท้ที่สุดค่ะท่าน’ นางสปาร์สิทตอบกลับด้วยความเศร้าสร้อยจางๆ

‘ในทำนองเดียวกันครับคุณผู้หญิง’ บาวน์เดอร์บีกล่าว ‘ผมรอได้ คุณก็รู้ ถ้าโรมูลุสกับรีมุสรอได้ โจไซอาห์ บาวน์เดอร์บีก็รอได้ อย่างไรก็ตาม ตอนเด็กๆ พวกเขาสบายกว่าผมเยอะ พวกเขามีหมาป่าตัวเมียเป็นแม่นม แต่ผมมีเพียงย่าที่เป็นหมาป่าตัวเมีย ย่าไม่ได้ให้นมหรอกครับคุณผู้หญิง แต่ให้รอยฟกช้ำแทน ย่าเป็นหมาป่าพันธุ์อัลเดอร์นีย์ขนานแท้เลยล่ะ’

‘อา!’ นางสปาร์สิทถอนหายใจและตัวสั่นสะท้าน

“ไม่ครับ คุณผู้หญิง” บาวน์เดอร์บีกล่าวต่อ “ผมยังไม่ได้ยินอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้อีก แต่เรื่องกำลังดำเนินไป และเจ้าทอม ซึ่งช่วงนี้ค่อนข้างจะมุ่งมั่นกับงาน—ซึ่งเป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา เพราะเขาไม่ได้ผ่านการศึกษาแบบที่ผมได้รับ—กำลังช่วยอยู่ คำสั่งของผมคือ ให้เก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ และปล่อยให้ดูเหมือนว่าเรื่องจะเงียบหายไป จะทำอะไรลับหลังอย่างไรก็ได้ แต่อย่าให้เห็นร่องรอยว่ากำลังทำอะไรอยู่ มิเช่นนั้นคนพวกนั้นสักห้าสิบคนจะรวมตัวกัน แล้วช่วยให้เจ้าหมอนั่นที่หนีไปพ้นมือเราตลอดกาล เก็บเรื่องนี้ให้เงียบ แล้วพวกหัวขโมยจะเริ่มชะล่าใจขึ้นทีละน้อย และเมื่อนั้นเราจะได้ตัวพวกมัน”

“ช่างชาญฉลาดยิ่งนักค่ะ ท่าน” มิสซิสสปาร์สิทกล่าว “น่าสนใจมากค่ะ ส่วนหญิงชราที่ท่านกล่าวถึง…”

“หญิงชราที่ผมกล่าวถึงน่ะหรือครับ คุณผู้หญิง” บาวน์เดอร์บีพูดตัดบท เพราะไม่ใช่เรื่องที่น่าโอ้อวด “ยังจับตัวไม่ได้ แต่เธอคงสาบานได้ว่าสักวันจะโดนจับ ถ้าสิ่งนั้นจะทำให้จิตใจอันชั่วร้ายของยายแก่คนนั้นพึงพอใจ ในระหว่างนี้ คุณผู้หญิงครับ ผมมีความเห็น หากคุณถามความเห็นผมว่า ยิ่งพูดถึงเธอน้อยเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีเท่านั้น”

ในเย็นวันเดียวกันนั้น มิสซิสสปาร์สิทซึ่งอยู่ที่หน้าต่างห้องนอนขณะพักจากการเก็บของ ได้มองไปยังบันไดวนใหญ่และเห็นลูอิซากำลังเดินลงมา

เธอนั่งอยู่กับนายฮาร์ธเฮาส์ในซอกมุมหนึ่งของสวน และกำลังพูดคุยกันด้วยเสียงเบามาก เขายืนโน้มตัวลงมาหาเธอขณะที่ทั้งคู่กระซิบกระซาบกัน และใบหน้าของเขาเกือบจะสัมผัสกับเส้นผมของเธอ “หรือไม่ก็สัมผัสแล้ว!” มิสซิสสปาร์สิทกล่าว พร้อมกับเพ่งสายตาอันคมกริบดุจเหยี่ยวอย่างเต็มที่ มิสซิสสปาร์สิทอยู่ไกลเกินกว่าจะได้ยินคำพูดแม้แต่คำเดียว หรือแม้แต่จะรู้ว่าพวกเขากำลังพูดกันเบาๆ หากไม่ใช่เพราะสังเกตจากท่าทางของทั้งคู่ แต่สิ่งที่พวกเขาพูดกันคือดังนี้:

“คุณจำผู้ชายคนนั้นได้ไหมคะ คุณฮาร์ธเฮาส์?”

“โอ้ จำได้แม่นเลยครับ!”

“ใบหน้า ท่าทาง และสิ่งที่เขาพูดล่ะคะ?”

“จำได้แม่นครับ และในสายตาผม เขาดูเป็นคนที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง เยิ่นเย้อและจืดชืดถึงที่สุด การที่เขาพยายามแสดงวาทศิลป์ในแบบโรงเรียนคุณธรรมผู้ต่ำต้อยนั้นช่างน่ารำคาญ แต่ผมรับรองได้เลยว่าตอนนั้นผมคิดในใจว่า ‘พ่อนายเพื่อนเอ๋ย นายทำเกินไปแล้ว!’”

“มันยากมากสำหรับฉันที่จะคิดร้ายกับผู้ชายคนนั้นค่ะ”

“ลูอิซาที่รัก—อย่างที่ทอมชอบเรียก” ซึ่งเขาไม่เคยเรียกเช่นนั้นเลย “คุณไม่เห็นข้อดีอะไรในตัวหมอนั่นเลยหรือ?”

“ไม่ค่ะ แน่นอน”

“แล้วกับคนประเภทอื่นล่ะ?”

“ฉันจะทำได้อย่างไรคะ” เธอตอบกลับด้วยท่าทีที่คล้ายกับตอนที่เขาพบเธอครั้งแรกมากกว่าที่เขาเห็นเมื่อเร็วๆ นี้ “ในเมื่อฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคนพวกนั้นเลย ไม่ว่าจะเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง”

‘หลุยซาที่รัก ถ้าเช่นนั้นโปรดรับฟังคำนำเสนออันนอบน้อมจากเพื่อนผู้ภักดีของเธอ ผู้ซึ่งรู้จักมนุษย์ผู้ประเสริฐหลากหลายประเภท—ซึ่งฉันพร้อมจะเชื่ออย่างยิ่งว่าพวกเขาประเสริฐ แม้จะมีข้อบกพร่องเล็กน้อยอย่างการหยิบฉวยสิ่งที่คว้าได้มาเป็นของตนเสมอ เจ้าหมอนี่พูดเก่ง เอาเถอะ ใครๆ ก็พูดเก่งทั้งนั้น เขาอ้างเรื่องศีลธรรม เอาเถอะ พวกจอมลวงโลกทุกประเภทก็อ้างเรื่องศีลธรรมกันทั้งนั้น ตั้งแต่สภาสามัญชนไปจนถึงเรือนจำ ทุกที่ล้วนมีการอ้างศีลธรรมกันเป็นเรื่องปกติ ยกเว้นในหมู่พวกเรา ซึ่งข้อยกเว้นนี้เองที่ทำให้คนพวกเราดูมีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง เธอได้เห็นและได้ยินเรื่องราวแล้ว

นี่คือหนึ่งในพวกชนชั้นปุยเมฆที่ถูกคุณบาวน์เดอร์บี เพื่อนผู้ทรงเกียรติของฉันดัดหลังอย่างรุนแรง—ซึ่งอย่างที่เราทราบกันดีว่าเขาไม่มีความละเอียดอ่อนพอที่จะผ่อนปรนมือที่กำแน่นเช่นนั้น สมาชิกชนชั้นปุยเมฆผู้นั้นจึงได้รับบาดเจ็บ ขุ่นเคือง และเดินออกจากบ้านไปพร้อมเสียงบ่นพึมพำ แล้วเขาก็พบใครบางคนที่เสนอให้เขามีส่วนร่วมในธุรกิจธนาคารนี้ เขาจึงตกลง นำบางสิ่งใส่กระเป๋าที่เคยว่างเปล่า และนั่นทำให้จิตใจของเขาเบาสบายขึ้นอย่างยิ่ง อันที่จริงเขาคงจะเป็นคนประหลาดแทนที่จะเป็นคนธรรมดา หากเขาไม่ฉวยโอกาสเช่นนี้ หรือเขาอาจจะเป็นคนต้นคิดเรื่องนี้ทั้งหมดเลยก็ได้ หากเขามีความฉลาดพอ’

‘ฉันเกือบจะรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องเลวร้ายในตัวฉัน’ หลุยซาตอบหลังจากนั่งนิ่งครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ‘ที่ฉันพร้อมจะเห็นพ้องกับคุณ และรู้สึกใจเบาสบายเพียงนี้กับสิ่งที่คุณพูด’

‘ฉันเพียงแต่พูดในสิ่งที่สมเหตุสมผล ไม่ได้พูดอะไรที่แย่ไปกว่านั้น ฉันเคยคุยเรื่องนี้กับทอมเพื่อนของฉันหลายครั้งแล้ว—แน่นอนว่าฉันกับทอมยังคงมีความไว้วางใจต่อกันอย่างสมบูรณ์—และเขาก็มีความเห็นตรงกับฉัน และฉันก็เห็นตรงกับเขา เราไปเดินเล่นกันไหม’

ทั้งคู่เดินทอดน่องไปตามตรอกซอกซอยที่เริ่มเลือนรางในแสงโพล้เพล้—เธอพิงแขนของเขา—โดยที่เธอไม่เฉลียวใจเลยว่าเธอกำลังก้าวลง ลง ลง ไปตามบันไดของมิสซิสสปาร์สิท

ไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน มิสซิสสปาร์สิทคอยประคองบันไดนั้นไว้ เมื่อหลุยซาลงมาถึงจุดต่ำสุดและหายลับไปในหุบเหว บันไดนั้นจะพังทลายลงมาทับเธอหากมันต้องการ แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น มันจะยังคงตั้งตระหง่านเป็นสิ่งก่อสร้างอยู่เบื้องหน้าสายตาของมิสซิสสปาร์สิท และหลุยซาก็จะอยู่บนนั้นเสมอ

และกำลังลื่นไถลลง ลง ลง ไปตลอดเวลา!

มิสซิสสปาร์สิทเห็นเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ มาและไป เธอได้ยินเรื่องของเขาจากที่นั่นที่นี่ เธอเห็นความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าที่เขาพยายามศึกษา เธอเองก็สังเกตเห็นอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าใบหน้านั้นมืดครึ้มลงเมื่อใดและอย่างไร และสดใสขึ้นเมื่อใดและอย่างไร เธอเบิกตาสีดำกว้างโดยปราศจากความสงสาร ปราศจากความรู้สึกผิด จมดิ่งอยู่กับความสนใจเพียงอย่างเดียว คือความสนใจที่จะได้เห็นเธอถูกฉุดดึงให้เข้าใกล้ก้นบึ้งของบันไดขนาดยักษ์แห่งใหม่นี้เข้าไปทุกที โดยไม่มีมือใดมาหยุดยั้ง

แม้จะมีความนอบน้อมต่อคุณบาวน์เดอร์บีในฐานะตัวบุคคลซึ่งแตกต่างจากภาพวาดของเขา แต่มิสซิสสปาร์สิทไม่มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะขัดขวางการดิ่งลงนี้ ด้วยความกระหายที่จะเห็นมันสำเร็จลุล่วง แต่ขณะเดียวกันก็มีความอดทน เธอเฝ้ารอการตกครั้งสุดท้าย ราวกับรอคอยความสุกงอมและความเต็มเปี่ยมของฤดูเก็บเกี่ยวแห่งความหวังของเธอ เธอเงียบกริบด้วยความคาดหวัง เฝ้ามองบันไดนั้นด้วยสายตาระแวดระวัง และแทบจะไม่ขยับถุงมือข้างขวา (ที่มีกำปั้นอยู่ข้างใน) สั่นเบาๆ ให้กับร่างที่กำลังก้าวลงมาเลย