บทที่ 8: การระเบิดออก

เช้าวันต่อมาเป็นเช้าที่สดใสเกินกว่าจะนอนต่อ เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ จึงตื่นแต่เช้าและนั่งอยู่ที่หน้าต่างเบย์วินโดว์อันรื่นรมย์ในห้องแต่งตัว สูบยาสูบหายากที่มีอิทธิพลอันดีต่อเพื่อนหนุ่มของเขา เขานอนพักผ่อนท่ามกลางแสงแดด พร้อมกลิ่นหอมของกล้องยาสูบตะวันออกที่อบอวลรอบกาย และควันฝันที่จางหายไปในอากาศซึ่งอบอวลด้วยกลิ่นอายฤดูร้อนอันเข้มข้นและอ่อนละมุน เขาคำนวณความได้เปรียบของตนราวกับผู้ชนะที่ขี้เกียจกำลังนับผลกำไร เขาไม่ได้รู้สึกเบื่อหน่ายกับเวลาเลย และสามารถปล่อยใจให้จดจ่อกับมันได้อย่างเต็มที่

เขาได้สร้างความไว้วางใจกับเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่สามีของเธอถูกกีดกันออกไป เขาได้สร้างความสนิทสนมกับเธอ โดยอาศัยความเฉยเมยที่เธอมีต่อสามี และความไร้ซึ่งความเข้ากันได้ระหว่างคนทั้งสองที่มีมาโดยตลอดและในขณะนี้ เขาได้ทำให้เธอมั่นใจอย่างมีชั้นเชิงทว่าชัดเจนว่าเขารู้ซึ้งถึงหัวใจของเธอแม้ในส่วนที่ลึกและละเอียดอ่อนที่สุด เขาเข้าถึงเธอผ่านความรู้สึกที่อ่อนไหวที่สุด เขาทำให้ตนเองเป็นส่วนหนึ่งของความรู้สึกนั้น และกำแพงที่เธอเคยใช้กำบังตนเองก็มลายหายไป ทุกอย่างช่างประหลาดล้ำและน่าพึงพอใจยิ่งนัก!

ทว่าถึงกระนั้น แม้ในยามนี้ เขาก็ยังไม่มีเจตนาร้ายที่แรงกล้าอยู่ในตัว ไม่ว่าในที่สาธารณะหรือในที่ลับ สำหรับยุคสมัยที่เขาอาศัยอยู่นั้น มันคงจะดีกว่ามากหากเขาและผู้คนอีกนับไม่ถ้วนที่เป็นเช่นเดียวกับเขาเป็นคนเลวโดยสันดาน มากกว่าจะเป็นคนเฉยเมยและไร้จุดหมาย เพราะภูเขาน้ำแข็งที่ล่องลอยไปตามกระแสน้ำอย่างไร้ทิศทางต่างหากที่ทำให้เรืออับปาง

เมื่อปีศาจออกอาละวาดดั่งสิงโตคำราม มันจะปรากฏในรูปลักษณ์ที่มีเพียงคนเถื่อนและนายพรานเท่านั้นที่ถูกดึงดูด แต่เมื่อมันถูกตกแต่ง ขัดเกลา และเคลือบเงาตามสมัยนิยม เมื่อมันเบื่อหน่ายในความชั่วและระอาในความดี เมื่อมันหมดสิ้นทั้งกำมะถันและความบรมสุข เมื่อนั้น ไม่ว่ามันจะเลือกรับใช้ด้วยการยื่นแถบผ้าสีแดงแห่งระบบราชการ หรือการจุดไฟสีแดงแห่งนรก มันก็คือปีศาจโดยแท้

ดังนั้น เจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ จึงเอนกายพิงหน้าต่าง สูบบุหรี่อย่างเกียจคร้าน และทบทวนย่างก้าวที่เขาได้เดินมาบนเส้นทางที่เขาบังเอิญสัญจรผ่าน ปลายทางที่เส้นทางนี้นำไปนั้นปรากฏแก่เขาอย่างชัดเจนพอควร แต่เขาไม่นำมาคำนวณให้ลำบากใจ สิ่งใดจะเกิด ก็ต้องเกิด

เนื่องจากวันนั้นเขาต้องเดินทางค่อนข้างไกล เพราะมีงานสาธารณะบางอย่างที่ต้อง ‘จัดการ’ ในระยะห่างออกไป ซึ่งเป็นโอกาสอันดีที่จะเข้าหาพวกแกรดไกรนด์ เขาจึงแต่งตัวแต่เช้าและลงมาทานอาหารเช้า เขาปรารถนาจะดูว่าเธอหวนกลับไปเป็นเหมือนเดิมหรือไม่หลังจากค่ำคืนที่ผ่านมา คำตอบคือไม่ เธอเริ่มต่อจากจุดที่เขาละไว้ และสายตาที่มองเขาด้วยความสนใจได้กลับมาอีกครั้ง

เขาผ่านพ้นวันนั้นไปได้ด้วยความพึงพอใจ (หรือความไม่พึงพอใจ) ตามที่คาดไว้ภายใต้สถานการณ์ที่เหนื่อยล้า และควบม้ากลับมาถึงตอนหกโมงเย็น มีระยะทางประมาณครึ่งไมล์ระหว่างบ้านพักคนเฝ้าประตูและตัวบ้าน และขณะที่เขากำลังควบม้าเดินช้าๆ ไปตามถนนกรวดที่เรียบกริบ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นของนิกกิตส์ นายบาวน์เดอร์บีก็พุ่งพรวดออกมาจากพุ่มไม้ด้วยความรุนแรงจนทำให้ม้าของเขาตกใจกระโดดเลี่ยงไปอีกฝั่งของถนน

‘ฮาร์ทเฮาส์!’ นายบาวน์เดอร์บีตะโกน ‘คุณได้ยินข่าวหรือยัง?’

‘ได้ยินอะไรหรือ?’ ฮาร์ทเฮาส์กล่าวพลางปลอบม้า และในใจไม่ได้ปรารถนาดีต่อนายบาวน์เดอร์บีเลยแม้แต่น้อย

‘ถ้าอย่างนั้นคุณก็ ยังไม่ ได้ยิน!’

‘ผมได้ยินเสียงคุณ และเจ้าสัตว์ตัวนี้ก็ได้ยินเช่นกัน ผมไม่ได้ยินสิ่งอื่นใดเลย’

นายบาวน์เดอร์บี หน้าแดงก่ำและร้อนรุ่ม ยืนปักหลักอยู่กลางทางเดินตรงหน้าหัวม้า เพื่อระเบิดข่าวฉาวของเขาให้เกิดผลกระทบสูงสุด

‘ธนาคารโดนปล้น!’

‘คุณไม่ได้พูดเล่นนะ!’

‘โดนปล้นเมื่อคืนนี้ครับท่าน โดนปล้นด้วยวิธีการที่เหนือความคาดหมาย โดนปล้นด้วยกุญแจผี’

‘โดนไปมากไหม?’

นายบาวน์เดอร์บีซึ่งปรารถนาจะทำให้เรื่องนี้เป็นเรื่องใหญ่ ดูจะรู้สึกขัดใจที่ต้องตอบว่า ‘ก็นะ ไม่มากเท่าไหร่หรอก แต่จริงๆ มันอาจจะมากกว่านี้ก็ได้’

‘เท่าไหร่ล่ะ?’

‘โอ้! ถ้าจะเอาเป็นตัวเลข—ถ้าคุณจะยึดที่ตัวเลขล่ะก็—ไม่เกินหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์’ บาวน์เดอร์บีกล่าวอย่างรำคาญ ‘แต่มันไม่ใช่เรื่องของจำนวนเงิน แต่มันคือข้อเท็จจริง ข้อเท็จจริงที่ว่าธนาคารโดนปล้นต่างหากที่เป็นเรื่องสำคัญ ผมแปลกใจที่คุณไม่เห็นความสำคัญของเรื่องนี้’

“เพื่อนรัก บาวน์เดอร์บี” เจมส์เอ่ยขณะลงจากหลังม้าและส่งบังเหียนให้คนรับใช้ “ผมเห็นมันแล้วล่ะ และผมก็รู้สึกสะเทือนใจอย่างที่สุดเท่าที่คุณจะปรารถนาให้เป็น กับภาพที่ปรากฏแก่สายตาของผม ถึงกระนั้น ผมหวังว่าคงจะได้รับอนุญาตให้แสดงความยินดีกับคุณ—ซึ่งผมขอยืนยันว่ายินดีด้วยจากใจจริง—ที่คุณไม่ต้องสูญเสียไปมากกว่านี้”

“ขอบใจ” บาวน์เดอร์บีตอบสั้นๆ อย่างไร้ไมตรี “แต่ผมจะบอกอะไรให้ มันอาจจะเป็นเงินถึงสองหมื่นปอนด์ก็ได้”

“ผมคิดว่าคงเป็นเช่นนั้น”

“คิดว่าคงเป็นเช่นนั้นรึ! สาบานต่อพระเจ้าเถอะ คุณจะคิดเช่นนั้นก็ได้ พับผ่าสิ!” นายบาวน์เดอร์บีกล่าว พร้อมกับพยักหน้าและส่ายหน้าเป็นระยะอย่างข่มขู่ “มันอาจจะเป็นถึงสี่หมื่นก็ได้ ไม่มีใครรู้หรอกว่ามันจะเป็นเท่าไหร่ หรือจะไม่เป็นเท่าไหร่ หากว่าพวกนั้นไม่ถูกรบกวนเสียก่อน”

ขณะนั้นเอง ลูอิซา คุณนายสปาร์สิท และบิทเซอร์ ก็เดินตามมาถึง

“ลูกสาวของทอม แกรดไกรนด์ คนนี้รู้ดีว่ามันอาจจะเป็นเท่าไหร่ หากคุณไม่รู้ล่ะก็” บาวน์เดอร์บีโพล่งขึ้น “เธอถึงกับทรุดลงราวกับถูกยิงตอนที่ผมบอกเธอ! ไม่เคยเห็นเธอทำอะไรแบบนี้มาก่อน ในความเห็นของผม การทำเช่นนี้ในสถานการณ์เช่นนี้ถือว่าน่ายกย่อง!”

เธอยังคงดูหน้าซีดและอ่อนแรง เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ เชิญให้เธอควงแขนเขา และขณะที่ทั้งคู่ค่อยๆ เดินไป เขาก็ถามเธอว่าการปล้นครั้งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร

“โธ่ ผมกำลังจะบอกคุณอยู่นี่ไง” บาวน์เดอร์บีกล่าวอย่างหงุดหงิดพลางยื่นแขนให้คุณนายสปาร์สิท “ถ้าคุณไม่จู้จี้เรื่องจำนวนเงินนัก ผมคงเริ่มเล่าให้ฟังไปนานแล้ว คุณรู้จักสุภาพสตรีท่านนี้ (เพราะเธอเป็นสุภาพสตรีจริงๆ) คุณนายสปาร์สิท ใช่ไหม?”

“ดิฉันเคยได้รับเกียรติให้รู้จักแล้วค่ะ—”

“ดีมาก และชายหนุ่มคนนี้ บิทเซอร์ คุณก็เคยเห็นเขาในโอกาสเดียวกันนั้นด้วยใช่ไหม?” นายฮาร์ธเฮาส์ค้อมศีรษะรับคำ ส่วนบิทเซอร์แตะหน้าผากเป็นการทำความเคารพ

“ดีมาก พวกเขาพักอยู่ที่ธนาคาร คุณคงรู้อยู่แล้วกระมังว่าพวกเขาพักอยู่ที่ธนาคาร? ดีมาก เมื่อวานนี้ตอนเย็น หลังเวลาทำการ ทุกอย่างถูกเก็บเข้าที่ตามปกติ ในห้องเหล็กที่เจ้าหนุ่มนี่นอนเฝ้าอยู่ข้างนอกน่ะ มีเงินอยู่เท่าไหร่ก็ช่างมันเถอะ แต่ในตู้เซฟเล็กๆ ในห้องทำงานของทอม ตู้เซฟที่ใช้สำหรับเก็บเงินปลีกย่อย มีเงินอยู่หนึ่งร้อยห้าสิบกว่าปอนด์”

“หนึ่งร้อยห้าสิบสี่ปอนด์ เจ็ดชิลลิง หนึ่งเพนซ์ครับ” บิทเซอร์แทรก

“หยุดนะ!” บาวน์เดอร์บีสวนกลับ พร้อมกับหยุดเดินแล้วหันขวับมาหาเขา “ไม่ต้องมาขัดจังหวะผม แค่ถูกปล้นตอนที่คุณกำลังกรนฟี้เพราะนอนสบายเกินไปก็น่าเจ็บใจพอแล้ว โดยไม่ต้องมาโดนตอกย้ำด้วยเรื่องสี่เจ็ดหนึ่งของคุณ ตอนผมอายุเท่าคุณ ผมไม่เคยนอนกรนหรอกนะจะบอกให้ ผมไม่มีอาหารพอกินจนมีแรงจะกรนด้วยซ้ำ และผมก็ไม่รู้จักสี่เจ็ดหนึ่งอะไรนั่นด้วย ต่อให้ผมรู้ ผมก็ไม่ทำ”

บิทเซอร์แตะหน้าผากอีกครั้งด้วยท่าทางประจบประแจง และดูเหมือนจะทั้งเลื่อมใสและหดหู่ในเวลาเดียวกันกับตัวอย่างความมัธยัสถ์ทางศีลธรรมที่นายบาวน์เดอร์บีเพิ่งยกขึ้นมา

“หนึ่งร้อยห้าสิบกว่าปอนด์” นายบาวน์เดอร์บีกล่าวต่อ “เงินจำนวนนั้น ทอมหนุ่มน้อยล็อกไว้ในตู้เซฟของเขา แม้มันจะไม่ใช่ตู้เซฟที่แข็งแรงนัก แต่ตอนนี้เรื่องนั้นไม่สำคัญแล้ว ทุกอย่างถูกทิ้งไว้เรียบร้อยดี จนกระทั่งเวลาหนึ่งในตอนกลางคืน ขณะที่เจ้าหนุ่มนี่กำลังกรน—คุณนายสปาร์สิทครับ คุณบอกว่าคุณเคยได้ยินเขากรนใช่ไหม?”

“ค่ะ ท่าน” นางสปาร์สิทตอบ “ดิฉันไม่สามารถกล่าวได้ว่าได้ยินเขาครางกรนอย่างชัดเจน ดังนั้นจึงไม่ควรให้การเช่นนั้น แต่ในยามเย็นของฤดูหนาว เมื่อเขาเผลอหลับไปที่โต๊ะ ดิฉันได้ยินเสียงที่ดิฉันใคร่จะบรรยายว่าคล้ายกับการสำลักบางส่วน ในโอกาสเช่นนั้น ดิฉันได้ยินเขาทำเสียงในลักษณะคล้ายกับที่บางครั้งได้ยินจากนาฬิกาชาวดัตช์” นางสปาร์สิทกล่าวด้วยความรู้สึกว่าตนกำลังให้การอย่างเคร่งครัด “มิใช่ว่าดิฉันต้องการจะกล่าวหาถึงศีลธรรมในใจของเขา หามิได้ ดิฉันถือว่าบิทเซอร์เป็นชายหนุ่มที่มีหลักการซื่อตรงที่สุดเสมอมา และดิฉันขอเป็นพยานในเรื่องนั้นค่ะ”

“เอาละ!” บาวน์เดอร์บีกล่าวด้วยความหงุดหงิด “ในขณะที่เขากำลังกรน หรือสำลัก หรือทำเสียงนาฬิกาดัตช์ หรืออะไรก็ตาม—คือตอนที่หลับอยู่นั่นแหละ—มีพวกบางคน เข้ามาทางใดทางหนึ่ง ไม่ว่าก่อนหน้านี้จะแอบซ่อนตัวอยู่ในบ้านหรือไม่นั้นยังต้องรอดู เข้าถึงตู้เซฟของทอมน้อย งัดมัน และขโมยของข้างในไป พอถูกรบกวนจึงรีบหนีไป โดยออกทางประตูหลักและล็อกประตูสองชั้นอีกครั้ง (ซึ่งมันถูกล็อกสองชั้น และกุญแจอยู่ใต้หมอนของนางสปาร์สิท) ด้วยกุญแจผี ซึ่งถูกเก็บได้บนถนนใกล้กับธนาคารเมื่อเวลาประมาณเที่ยงวันนี้ ไม่มีการแจ้งเหตุใดๆ จนกระทั่งเจ้าหมอนี่ บิทเซอร์ ออกมาเมื่อเช้านี้ และเริ่มเปิดเตรียมสำนักงานเพื่อดำเนินธุรกิจ จากนั้นเมื่อมองไปที่เซฟของทอม เขาจึงเห็นว่าประตูแง้มอยู่ พบว่าแม่กุญแจถูกงัด และเงินหายไป”

“ว่าแต่ ทอมอยู่ที่ไหนหรือ” ฮาร์ทเฮาส์ถามพลางกวาดสายตามองรอบๆ

“เขาไปช่วยตำรวจ” บาวน์เดอร์บีกล่าว “และยังอยู่ที่ธนาคาร ฉันละอยากให้พวกนี้ลองปล้นฉันตอนที่ฉันอายุเท่าเขาดูบ้าง ถ้าพวกมันลงทุนแค่หนึ่งชิลลิงหกเพนซ์กับงานนี้ พวกมันคงต้องขาดทุนย่อยยับแน่ ฉันบอกได้เลย”

“มีใครเป็นผู้ต้องสงสัยไหม”

“สงสัยหรือ? ฉันคิดว่าต้องมีใครบางคนถูกสงสัยอยู่แล้วสิ ให้ตายเถอะ!” บาวน์เดอร์บีกล่าวพลางปล่อยแขนของนางสปาร์สิทเพื่อเช็ดศีรษะที่ร้อนผ่าวของตน “โจไซอา บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคกทาวน์ จะถูกปล้นโดยไม่มีใครถูกสงสัยไม่ได้หรอก ไม่ ขอบคุณ!”

คุณฮาร์ทเฮาส์จึงถามต่อว่า ใครคือผู้ต้องสงสัย?

“เอาละ” บาวน์เดอร์บีกล่าว หยุดเดินและหันกลับมาเผชิญหน้ากับทุกคน “ฉันจะบอกพวกคุณ แต่มันไม่ใช่เรื่องที่จะพูดได้ทุกที่ ไม่ควรพูดที่ไหนเลย เพื่อให้พวกสารเลวที่เกี่ยวข้อง (พวกมันมากันเป็นแก๊ง) ไม่ทันระวังตัว ดังนั้นจงเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ ตอนนี้รอเดี๋ยว” คุณบาวน์เดอร์บีเช็ดศีรษะอีกครั้ง “พวกคุณจะว่าอย่างไรถ้า…” ตรงนี้เขาโพล่งออกมาอย่างรุนแรง “ถ้าเป็นพวก ‘แรงงาน’ คนหนึ่งที่มีส่วนเกี่ยวข้อง?”

“ผมหวังว่า” ฮาร์ทเฮาส์กล่าวอย่างเฉื่อยชา “คงไม่ใช่เพื่อนของเราอย่างแบล็กพอตหรอกนะ?”

“เปลี่ยนจาก พอต เป็น พูล เถอะครับ” บาวน์เดอร์บีตอบ “นั่นแหละคือคนคนนั้น”

ลูอิซาอุทานคำที่แสดงความไม่เชื่อและประหลาดใจออกมาเบาๆ

“โอ้ ใช่! ฉันรู้!” บาวน์เดอร์บีกล่าวทันทีที่ได้ยินเสียงนั้น “ฉันรู้! ฉันชินกับเรื่องแบบนี้ ฉันรู้แจ้งทุกอย่าง พวกนี้แหละคือคนที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก พวกเขามีวาทศิลป์เป็นเลิศ พวกเขาแค่ต้องการให้ใครสักคนอธิบายสิทธิของตนให้ฟังเท่านั้นแหละ แต่ฉันจะบอกอะไรให้ เห็นแรงงานที่ไม่พอใจสักคนหนึ่งสิ แล้วฉันจะแสดงให้เห็นว่านั่นคือคนที่เหมาะกับเรื่องชั่วร้ายทุกรูปแบบ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม”

นั่นคือหนึ่งในเรื่องเล่าที่แพร่หลายในเมืองโคกทาวน์ ซึ่งมีการพยายามเผยแพร่อย่างตั้งใจ—และมีบางคนที่เชื่อเช่นนั้นจริงๆ

“แต่ผมรู้จักคนพวกนี้ดี” บาวน์เดอร์บีกล่าว “ผมอ่านพวกเขาออกทะลุปรุโปร่งเหมือนอ่านหนังสือเลยล่ะ คุณนายสปาร์สิทครับ ผมขอให้คุณช่วยยืนยันที ผมเคยเตือนเจ้าหมอนั่นว่าอย่างไร ตั้งแต่ครั้งแรกที่มันย่างกรายเข้ามาในบ้าน ในตอนที่จุดประสงค์หลักของการมาเยือนคือการอยากรู้ว่าจะโค่นล้มศาสนาและทำให้คริสตจักรแห่งอังกฤษพ่ายแพ้ได้อย่างไร คุณนายสปาร์สิท ในแง่ของเส้นสายระดับสูง คุณนั้นอยู่ในระดับเดียวกับพวกชนชั้นสูงเลยทีเดียว ผมได้พูด หรือไม่ได้พูดกับเจ้าหมอนั่นว่า ‘คุณปิดบังความจริงจากผมไม่ได้หรอก คุณไม่ใช่คนประเภทที่ผมชอบ และคุณจะไม่มีวันได้ดี’ อย่างนั้นหรือเปล่า”

“แน่นอนค่ะท่าน” คุณนายสปาร์สิทตอบ “ท่านได้ให้คำตักเตือนเช่นนั้นแก่เขา ด้วยท่าทีที่น่าประทับใจยิ่ง”

“ตอนที่เขาทำให้คุณตกใจน่ะหรือครับ” บาวน์เดอร์บีกล่าว “ตอนที่เขาทำให้คุณรู้สึกสะเทือนใจน่ะหรือ”

“ค่ะท่าน” คุณนายสปาร์สิทตอบพร้อมกับส่ายศีรษะอย่างนอบน้อม “เขาทำเช่นนั้นจริงๆ แม้ดิฉันจะไม่กล้าพูดว่า ความรู้สึกของดิฉันในเรื่องเช่นนี้อาจจะอ่อนไหวเกินไป หรือจะเรียกว่าโง่เขลามากกว่าหากท่านเห็นว่าคำนี้เหมาะสมกว่า หากดิฉันไม่ได้ดำรงตำแหน่งปัจจุบันมาโดยตลอด”

นายบาวน์เดอร์บีจ้องมองนายฮาร์ทเฮาส์ด้วยความภาคภูมิใจจนแทบจะล้นปรี่ ราวกับจะบอกว่า ‘ผมเป็นเจ้าของสตรีผู้นี้ และผมคิดว่าเธอคู่ควรแก่ความสนใจของคุณ’ จากนั้นเขาก็เริ่มพูดต่อ

“คุณคงจำได้เองนะฮาร์ทเฮาส์ ว่าผมพูดอะไรกับเขาตอนที่คุณเห็นเขา ผมไม่ได้พูดอ้อมค้อมกับเขาเลย ผมไม่เคยพูดจาประดิประดอยกับคนพวกนี้ ผมรู้จักพวกมันดี รู้ดีเลยล่ะครับท่าน หลังจากนั้นสามวัน มันก็เผ่นหนีไป ไปที่ไหนไม่มีใครรู้ เหมือนที่แม่ผมทำตอนผมยังแบเบาะ เพียงแต่ต่างกันตรงที่เจ้าหมอนี่เป็นตัวปัญหาที่เลวร้ายยิ่งกว่าแม่ผมเสียอีก ถ้าเป็นไปได้นะ แล้วมันทำอะไรก่อนจะไปล่ะ คุณว่าอย่างไร” นายบาวน์เดอร์บีถือหมวกไว้ในมือ และใช้หมวกเคาะลงบนยอดศีรษะทุกครั้งที่เว้นวรรคประโยคสั้นๆ

ราวกับว่ามันเป็นรำมะนา “การที่มันถูกเห็นว่าเฝ้าดูธนาคารคืนแล้วคืนเล่า การที่มันซุ่มซ่อนอยู่แถวนั้นหลังมืดค่ำ การที่เรื่องนี้สะกิดใจคุณนายสปาร์สิทว่ามันคงซุ่มทำเรื่องไม่ดี การที่เธอเรียกบิทเซอร์ให้มาสังเกตมัน และทั้งคู่ก็คอยจับตาดูมัน และการที่ผลการสอบถามในวันนี้ปรากฏว่า เพื่อนบ้านก็สังเกตเห็นมันเช่นกัน” เมื่อถึงจุดสูงสุด นายบาวน์เดอร์บีก็ยกหมวกขึ้นวางบนศีรษะเหมือนกับนักเต้นชาวตะวันออก

“น่าสงสัย” เจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ กล่าว “น่าสงสัยจริงๆ”

“ผมก็คิดอย่างนั้นครับท่าน” บาวน์เดอร์บีกล่าวพร้อมพยักหน้าอย่างท้าทาย “ผมคิดอย่างนั้น แต่ยังมีอะไรมากกว่านั้นอีก มีหญิงชราคนหนึ่ง เรามักไม่เคยได้ยินเรื่องพวกนี้จนกว่าความเสียหายจะเกิดขึ้น ประตูคอกม้าจะถูกตรวจพบว่าชำรุดก็ต่อเมื่อม้าถูกขโมยไปแล้ว และตอนนี้ก็มีหญิงชราคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น หญิงชราที่ดูเหมือนจะขี่ไม้กวาดบินเข้าเมืองมาเป็นครั้งคราว หล่อนเฝ้าดูสถานที่แห่งนี้ทั้งวันก่อนที่เจ้าหมอนี่จะเริ่ม และในคืนที่คุณเห็นเขา หล่อนก็แอบหนีไปกับเขาและร่วมประชุมกับเขา ผมสันนิษฐานว่าเพื่อรายงานผลการปฏิบัติหน้าที่ก่อนจะเลิกเวร ให้ตายเถอะ”

ลูอิซาคิดว่ามีบุคคลเช่นนั้นอยู่ในห้องคืนนั้น และเธอกำลังพยายามหลบเลี่ยงการถูกสังเกต

“นี่ไม่ใช่ทั้งหมดของพวกมัน แม้แต่ในส่วนที่เราพอจะรู้อยู่แล้วก็ตาม” บาวน์เดอร์บีกล่าวพร้อมพยักหน้าหลายครั้งด้วยความหมายแฝง “แต่ตอนนี้ผมพูดมาพอแล้ว คุณกรุณาเก็บเรื่องนี้เป็นความลับและอย่าเอ่ยถึงกับใคร มันอาจต้องใช้เวลา แต่เราจะจับพวกมันให้ได้ การปล่อยให้พวกมันตายใจถือเป็นกลยุทธ์ และเรื่องนั้นไม่มีข้อขัดข้องประการใด”

“แน่นอนว่าพวกเขาจะต้องถูกลงโทษอย่างเด็ดขาดตามกฎหมาย ดังที่ป้ายประกาศระบุไว้” เจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ ตอบ “และสมควรแล้วด้วย คนที่เลือกเดินตามทางของแบงก์สก็ต้องยอมรับผลที่ตามมา หากไม่มีผลลัพธ์ใดๆ เราทุกคนก็คงเลือกเดินตามทางของแบงก์สกันหมด” เขาหยิบร่มกันแดดจากมือของลูอิซาอย่างแผ่วเบาแล้วกางให้เธอ เธอจึงเดินอยู่ภายใต้ร่มเงาของมัน แม้ว่าในขณะนั้นจะไม่มีแสงแดดส่องลงมาก็ตาม

“สำหรับตอนนี้ ลู บาวน์เดอร์บี” สามีของเธอกล่าว “มีคุณนายสปาร์สิทที่ต้องดูแล เส้นประสาทของคุณนายสปาร์สิทถูกกระทบกระเทือนจากเรื่องนี้ เธอจะพักที่นี่สักวันสองวัน ดังนั้นช่วยดูแลเธอให้สะดวกสบายด้วย”

“ขอบพระคุณมากค่ะ ท่าน” สุภาพสตรีผู้ระแวดระวังกล่าว “แต่ขอโปรดอย่าให้ความสะดวกสบายของดิฉันเป็นเรื่องที่ต้องนำมาพิจารณาเลยค่ะ อะไรก็ได้ทั้งนั้นสำหรับดิฉัน”

ในไม่ช้าก็ปรากฏชัดว่า หากคุณนายสปาร์สิทจะมีข้อบกพร่องประการใดในการร่วมอาศัยในบ้านหลังนี้ สิ่งนั้นคือการที่เธอไม่ใส่ใจตนเองและคำนึงถึงผู้อื่นจนเกินพอดีจนกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ เมื่อถูกนำทางไปยังห้องนอน เธอแสดงออกถึงความซาบซึ้งในความสะดวกสบายของห้องนั้นอย่างรุนแรงเสียจนชวนให้คิดว่า เธอคงปรารถนาจะใช้คืนนี้บนเครื่องรีดผ้าในห้องซักรีดมากกว่า จริงอยู่ที่ตระกูลพาวเลอร์และสแคดเจอร์สเคยชินกับความหรูหรา “แต่เป็นหน้าที่ของดิฉันที่ต้องระลึกไว้” คุณนายสปาร์สิทชอบกล่าวด้วยท่วงท่าสง่างามอันสูงส่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีคนรับใช้อยู่ด้วย “ว่าสิ่งที่ดิฉันเคยเป็นนั้น

บัดนี้ไม่ใช่แล้ว อันที่จริง” เธอกล่าว “หากดิฉันสามารถลบเลือนความทรงจำที่ว่าคุณสปาร์สิทเคยเป็นพาวเลอร์ หรือการที่ตัวดิฉันเองมีความสัมพันธ์กับตระกูลสแคดเจอร์สได้ หรือแม้แต่หากสามารถยกเลิกข้อเท็จจริงนั้น แล้วทำให้ตนเองเป็นเพียงบุคคลที่มีเชื้อสายสามัญและมีความสัมพันธ์ทั่วไป ดิฉันก็ยินดีจะทำเช่นนั้น ดิฉันคิดว่าภายใต้สถานการณ์ปัจจุบัน การทำเช่นนั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้อง” สภาวะทางจิตที่ตัดขาดจากโลกภายนอกเช่นเดียวกันนี้ นำไปสู่การละเว้นอาหารปรุงสำเร็จและไวน์ในมื้อค่ำ จนกระทั่งคุณบาวน์เดอร์บีออกคำสั่งให้เธอรับประทาน

เมื่อนั้นเธอจึงกล่าวว่า “ท่านช่างใจดีเหลือเกินค่ะ” และละทิ้งความตั้งใจที่เธอได้ประกาศไว้อย่างเป็นทางการและเปิดเผยว่า จะ “รอทานเพียงเนื้อแกะธรรมดา” นอกจากนี้เธอยังกล่าวขออภัยอย่างสุดซึ้งที่ต้องการเกลือ และด้วยความรู้สึกผูกพันอย่างมีไมตรีที่จะต้องสนับสนุนคำพยานของคุณบาวน์เดอร์บีเกี่ยวกับอาการทางประสาทของเธอให้ถึงที่สุด ในบางครั้งเธอก็เอนหลังพิงเก้าอี้และร้องไห้อย่างเงียบๆ ซึ่งในช่วงเวลานั้น หยดน้ำตาขนาดใหญ่ราวกับต่างหูคริสตัลอาจถูกสังเกตเห็น (หรือพูดให้ถูกคือ ต้องถูกสังเกตเห็น เพราะมันเรียกร้องความสนใจจากสาธารณะ) ขณะที่มันไหลลงมาตามจมูกทรงโรมันของเธอ

ทว่าจุดสำคัญที่สุดของนางสปาร์สิท ทั้งในตอนเริ่มและตอนท้าย คือความมุ่งมั่นที่จะเวทนามิสเตอร์บาวน์เดอร์บี มีบางครั้งคราวที่เมื่อเธอมองเขา เธอจะอดไม่ได้ที่จะส่ายหน้า ราวกับจะกล่าวว่า ‘อนิจจา ยอริคผู้น่าสงสาร!’ หลังจากปล่อยให้ตนเองถูกทรยศด้วยการแสดงออกทางอารมณ์เหล่านี้ เธอก็จะฝืนปั้นหน้าให้ดูสดใสและร่าเริงเป็นพักๆ พร้อมกับกล่าวว่า ‘ดิฉันยินดีที่เห็นว่าท่านยังคงมีกำลังใจที่ดีอยู่ค่ะ’ และทำราวกับว่าการที่มิสเตอร์บาวน์เดอร์บียังคงทนทานได้เช่นนี้เป็นพระพรที่ประเสริฐยิ่ง มีนิสัยเฉพาะตัวอย่างหนึ่งที่เธอมักจะกล่าวขออภัย ซึ่งเธอพบว่ามันยากยิ่งนักที่จะเอาชนะได้

นั่นคือความโน้มเอียงอันแปลกประหลาดที่มักจะเรียกมิสซิสบาวน์เดอร์บีว่า ‘มิสแกรดไกรนด์’ และเธอก็เผลอทำเช่นนั้นถึงสามสิบหรือสี่สิบครั้งในช่วงค่ำคืนนั้น การทำผิดซ้ำแล้วซ้ำเล่านี้ทำให้นางสปาร์สิทดูเหมือนจะขัดเขินอย่างถ่อมตัว แต่เธอกล่าวว่า แท้จริงแล้วมันดูเป็นธรรมชาติยิ่งนักที่จะเรียกมิสแกรดไกรนด์ ในขณะที่การจะโน้มน้าวใจตนเองว่าหญิงสาวที่เธอมีความสุขที่ได้รู้จักมาตั้งแต่เด็กจะเป็นมิสซิสบาวน์เดอร์บีได้อย่างแท้จริงนั้น เธอพบว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย และเป็นความประหลาดอีกประการหนึ่งของกรณีที่น่าทึ่งนี้ว่า ยิ่งเธอคิดถึงเรื่องนี้มากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งดูเป็นไปไม่ได้มากขึ้นเท่านั้น โดยเธอตั้งข้อสังเกตว่า ‘เพราะความแตกต่างนั้นช่างมากมายเหลือเกิน’

ในห้องรับแขกหลังอาหารค่ำ มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีได้พิจารณาคดีการลักทรัพย์ สอบปากคำพยาน จดบันทึกหลักฐาน ตัดสินว่าผู้ต้องสงสัยมีความผิด และพิพากษาให้ได้รับโทษสูงสุดตามกฎหมาย เมื่อเสร็จสิ้น บิทเซอร์ก็ถูกส่งตัวกลับเข้าเมืองพร้อมคำสั่งให้แนะนำให้ทอมนั่งรถไฟด่วนกลับบ้าน

เมื่อมีการจุดเทียน นางสปาร์สิทก็พึมพำว่า ‘อย่าเศร้าไปเลยค่ะท่าน ได้โปรดให้ดิฉันเห็นท่านร่าเริงเหมือนที่เคยเป็นเถิดค่ะ’ มิสเตอร์บาวน์เดอร์บี ซึ่งคำปลอบโยนเหล่านี้เริ่มส่งผลให้เขากลายเป็นคนอ่อนไหวในแบบที่ทึ่มทื่อและงุ่มง่าม ได้ถอนหายใจราวกับสัตว์ทะเลตัวเขื่อง ‘ดิฉันทนเห็นท่านเป็นเช่นนี้ไม่ได้ค่ะ’ นางสปาร์สิทกล่าว ‘ลองเล่นแบ็คแกมมอนดูสักตาเถิดค่ะ เหมือนที่ท่านเคยทำตอนที่ดิฉันได้รับเกียรติให้พำนักอยู่ใต้ชายคาของท่าน’ ‘ผมไม่ได้เล่นแบ็คแกมมอนเลย คุณผู้หญิง’

มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีกล่าว ‘ตั้งแต่วันนั้น’ ‘ค่ะท่าน’ นางสปาร์สิทกล่าวอย่างปลอบประโลม ‘ดิฉันทราบดีว่าท่านไม่ได้เล่น ดิฉันจำได้ว่ามิสแกรดไกรนด์ไม่สนใจเกมนี้ แต่ดิฉันจะมีความสุขมากค่ะ หากท่านจะกรุณาลดตัวลงมาเล่น’

ทั้งสองเล่นกันใกล้หน้าต่างที่เปิดออกสู่สวน คืนนั้นเป็นคืนที่งดงาม แม้ไม่มีแสงจันทร์ แต่ก็อบอ้าวและอบอวลด้วยกลิ่นหอม ลูอิซาและมิสเตอร์ฮาร์ทเฮาส์เดินทอดน่องออกไปในสวน ซึ่งสามารถได้ยินเสียงของพวกเขาในความเงียบสงัด แม้จะไม่รู้ว่าพวกเขาพูดอะไรกัน นางสปาร์สิทซึ่งนั่งอยู่ที่กระดานแบ็คแกมมอน พยายามเพ่งมองฝ่าความมืดมิดภายนอกอยู่ตลอดเวลา ‘มีอะไรหรือ คุณผู้หญิง’ มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีถาม ‘คุณเห็นไฟไหม้หรือเปล่า’ ‘โอ้ ไม่เลยค่ะท่าน’ นางสปาร์สิทตอบ ‘ดิฉันกำลังคิดถึงน้ำค้างค่ะ’

‘คุณจะไปข้องเกี่ยวอะไรกับน้ำค้างล่ะ คุณผู้หญิง’ มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีถาม ‘ไม่ใช่ตัวดิฉันหรอกค่ะท่าน’ นางสปาร์สิทตอบ ‘ดิฉันเกรงว่ามิสแกรดไกรนด์จะโดนความเย็นจนเป็นหวัด’ ‘เธอไม่เคยเป็นหวัดหรอก’ มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีกล่าว ‘จริงหรือคะท่าน’ นางสปาร์สิทถาม และพลันเกิดอาการไอในลำคอขึ้นมา

เมื่อใกล้ถึงเวลาเข้านอน คุณบาวเดอร์บีหยิบแก้วน้ำขึ้นมาดื่ม “โอ้ ท่านคะ” คุณสปาร์สิทเอ่ย “ไม่รับเชอร์รี่อุ่นๆ ใส่ผิวเลมอนกับลูกจันทน์เทศหรือคะ” “อ้อ ผมเลิกนิสัยดื่มแบบนั้นไปแล้วล่ะครับ คุณผู้หญิง” คุณบาวเดอร์บีตอบ “น่าเสียดายเหลือเกินค่ะท่าน” คุณสปาร์สิทตอบกลับ “ท่านกำลังสูญเสียอุปนิสัยดีๆ ในวันวานไปเสียหมด ร่าเริงหน่อยสิคะท่าน! หากคุณเกรดไกรนด์อนุญาต ดิฉันจะขออาสาชงให้ท่านเอง ดังที่เคยทำบ่อยครั้ง”

เมื่อคุณเกรดไกรนด์อนุญาตให้คุณสปาร์สิททำตามใจชอบอย่างง่ายดาย สุภาพสตรีผู้เห็นอกเห็นใจท่านผู้นั้นจึงปรุงเครื่องดื่มแล้วส่งให้คุณบาวเดอร์บี “มันจะส่งผลดีต่อท่านค่ะ จะช่วยให้หัวใจของท่านอบอุ่นขึ้น เป็นสิ่งที่ท่านต้องการและควรจะดื่มค่ะท่าน” และเมื่อคุณบาวเดอร์บีกล่าวว่า “เพื่อสุขภาพของคุณครับ คุณผู้หญิง!” เธอก็ตอบกลับด้วยความรู้สึกเปี่ยมล้นว่า “ขอบพระคุณค่ะท่าน ขอให้ท่านมีสุขภาพดีและมีความสุขเช่นกัน” ในที่สุด เธอกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เขาด้วยน้ำเสียงที่สะเทือนใจยิ่ง และคุณบาวเดอร์บีก็เข้านอนด้วยความรู้สึกซาบซึ้งจนเกือบฟูมฟายว่าตนเองถูกขัดขวางในเรื่องที่ละเอียดอ่อนบางประการ แม้ว่าเขาจะนึกไม่ออกเลยว่าเรื่องนั้นคืออะไรก็ตาม

หลังจากที่ลูอิซาผลัดผ้าและเอนกายลงนอนเนิ่นนานแล้ว เธอยังคงเฝ้ารอการกลับมาของพี่ชาย เธอรู้ดีว่าเขาคงไม่กลับมาจนกว่าจะเลยเที่ยงคืนไปหนึ่งชั่วโมง ทว่าในความเงียบสงัดของชนบท ซึ่งหาได้ช่วยปลอบประโลมความวุ่นวายในความคิดของเธอไม่ เวลากลับเคลื่อนผ่านไปอย่างเชื่องช้าและน่าเหนื่อยหน่าย ในที่สุด เมื่อความมืดและความสงัดดูเหมือนจะทับถมกันมานานหลายชั่วโมง เธอก็ได้ยินเสียงกระดิ่งที่ประตูรั้ว เธอรู้สึกราวกับว่าตนจะยินดีเสียยิ่งกว่าหากมันดังต่อเนื่องไปจนถึงรุ่งเช้า ทว่าเสียงนั้นก็หยุดลง และวงคลื่นของเสียงสุดท้ายค่อยๆ แผ่ซ่านจางลงในอากาศ และทุกอย่างก็กลับสู่ความตายที่เงียบงันอีกครั้ง

เธอรอต่อไปอีกราวสิบห้านาทีตามที่เธอคาดคะเน จากนั้นจึงลุกขึ้น สวมเสื้อคลุมตัวหลวม แล้วเดินออกจากห้องไปในความมืด ขึ้นบันไดไปยังห้องของพี่ชาย เมื่อเห็นว่าประตูห้องปิดอยู่ เธอจึงค่อยๆ เปิดออกและพูดกับเขา พร้อมกับก้าวเท้าอย่างแผ่วเบาเข้าไปที่เตียง

เธอคุกเข่าลงข้างเตียง โอบแขนรอบคอเขา และดึงใบหน้าของเขามาใกล้ใบหน้าของเธอ เธอรู้ว่าเขาเพียงแสร้งทำเป็นหลับ แต่เธอก็ไม่ได้พูดอะไรกับเขา

ครู่ต่อมาเขาเริ่มขยับตัวราวกับเพิ่งตื่นจากหลับใหล และถามว่านั่นใคร และเกิดเรื่องอะไรขึ้น

“ทอม พี่มีอะไรจะบอกฉันไหม? หากพี่เคยรักฉันในชีวิตนี้ และมีสิ่งใดที่ปกปิดไว้จากทุกคน โปรดบอกฉันเถิด”

“พี่ไม่รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร ลู เธอคงฝันไป”

“พี่ชายที่รักของฉัน” เธอวางศีรษะลงบนหมอนของเขา และปล่อยให้เส้นผมสยายคลุมตัวเขา ราวกับต้องการจะซ่อนเขาไว้จากทุกคนยกเว้นตัวเธอเอง “ไม่มีอะไรที่พี่ต้องบอกฉันเลยหรือ? ไม่มีอะไรเลยหรือที่พี่จะบอกฉันได้หากพี่ปรารถนา? ไม่มีสิ่งใดที่พี่บอกแล้วจะทำให้ฉันเปลี่ยนไปได้ โอ ทอม บอกความจริงกับฉันเถิด!”

“พี่ไม่รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร ลู!”

“ในขณะที่พี่นอนอยู่อย่างโดดเดี่ยวที่นี่ ในคืนที่แสนหดหู่ พี่ก็ต้องไปนอนอยู่ที่ใดสักแห่งในคืนหนึ่ง เมื่อถึงวันที่แม้แต่ฉัน หากฉันยังมีชีวิตอยู่ ก็ต้องจากพี่ไป เช่นเดียวกับที่ฉันอยู่ข้างพี่ในตอนนี้ ด้วยเท้าเปล่า ไร้อาภรณ์ และไม่สามารถแยกแยะได้ในความมืด ฉันก็ต้องนอนผ่านราตรีแห่งความเสื่อมสลายของฉันไปจนกว่าจะกลายเป็นผงคลี ในนามของกาลเวลานั้น ทอม บอกความจริงกับฉันตอนนี้เถิด!”

“เธออยากรู้อะไรกันแน่?”

“พี่มั่นใจได้เลย” ด้วยพลังแห่งความรัก เธอโอบกอดเขาไว้ในอ้อมอกราวกับเขาเป็นเด็กน้อย “ว่าฉันจะไม่ตำหนิพี่ พี่มั่นใจได้ว่าฉันจะเมตตาและซื่อสัตย์ต่อพี่ พี่มั่นใจได้ว่าฉันจะช่วยพี่ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม โอ ทอม พี่ไม่มีอะไรจะบอกฉันเลยหรือ? กระซิบเบาๆ ก็ได้ แค่พูดว่า “ใช่” แล้วฉันจะเข้าใจพี่เอง!”

เธอโน้มหูไปใกล้ริมฝีปากของเขา แต่เขายังคงนิ่งเงียบอย่างดื้อรั้น

‘ไม่พูดสักคำเลยหรือ ทอม?’

‘ผมจะตอบว่าใช่ หรือจะตอบว่าไม่ได้อย่างไร ในเมื่อผมไม่รู้ว่าพี่หมายถึงอะไร? ลู พี่เป็นเด็กสาวที่กล้าหาญและใจดี ผมเริ่มคิดแล้วว่าพี่ควรจะมีพี่ชายที่ดีกว่าผม แต่ผมไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว ไปนอนเถอะ ไปนอนได้แล้ว’

‘เธอเหนื่อยแล้ว’ ในที่สุดเธอกระซิบ ด้วยท่าทางปกติของเธอ

‘ใช่ ผมเหนื่อยเหลือเกิน’

‘วันนี้เธอถูกเร่งรัดและรบกวนใจมามาก มีการค้นพบอะไรใหม่ๆ บ้างไหม?’

‘ก็มีแค่ที่พี่ได้ยินมา จาก—คนนั้นแหละ’

‘ทอม เธอได้บอกใครหรือเปล่าว่าเราไปเยี่ยมคนพวกนั้น และเราเห็นทั้งสามคนอยู่ด้วยกัน?’

‘เปล่า พี่ไม่ได้ขอให้ผมเก็บเรื่องนี้เป็นความลับเป็นพิเศษหรอกหรือ ตอนที่พี่ขอให้ผมไปที่นั่นกับพี่?’

‘ใช่ แต่ตอนนั้นฉันยังไม่รู้ว่าจะมีอะไรเกิดขึ้น’

‘ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน ผมจะรู้ได้อย่างไร?’

เขาโต้ตอบเธอกลับอย่างรวดเร็ว

‘หลังจากเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น ฉันควรจะบอกไหม’ น้องสาวของเขากล่าวขณะยืนอยู่ข้างเตียง—เธอค่อยๆ ถอยห่างออกมาและลุกขึ้นยืน ‘ว่าฉันได้ไปเยี่ยมที่นั่น? ฉันควรบอกไหม? ฉันต้องบอกหรือเปล่า?’

‘พับผ่าสิ ลู’ พี่ชายของเธอตอบกลับ ‘พี่ไม่เคยมีนิสัยชอบขอคำปรึกษาจากผมอยู่แล้ว อยากพูดอะไรก็พูดไปเถอะ ถ้าพี่เก็บไว้เป็นความลับ ผมก็จะเก็บไว้เป็นความลับของผมเช่นกัน แต่ถ้าพี่เปิดเผยออกไป เรื่องมันก็จบแค่นั้น’

บรรยากาศมืดเกินกว่าที่ทั้งคู่จะมองเห็นใบหน้าของกันและกัน แต่ต่างฝ่ายต่างดูตั้งใจฟังและไตร่ตรองก่อนจะพูด

‘ทอม เธอเชื่อไหมว่าผู้ชายที่ฉันให้เงินไปนั้น มีส่วนเกี่ยวข้องกับอาชญากรรมนี้จริงๆ?’

‘ผมไม่รู้ ผมไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเขาจะไม่เกี่ยวข้อง’

‘เขามีท่าทางเป็นคนซื่อสัตย์ในสายตาฉันนะ’

‘คนอื่นอาจดูไม่ซื่อสัตย์ในสายตาพี่ แต่จริงๆ แล้วเขาอาจจะไม่เป็นอย่างนั้นก็ได้’ เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ เพราะเขาลังเลและหยุดพูดไป

‘สรุปก็คือ’ ทอมพูดต่อ ราวกับว่าเขาตัดสินใจได้แล้ว ‘ถ้าพี่จะถามเรื่องนั้น บางทีผมอาจจะไม่ได้เข้าข้างเขาเสียทีเดียว ถึงขนาดที่ผมพาเขาออกไปนอกประตูเพื่อบอกเขาเงียบๆ ว่า เขาควรจะคิดว่าตัวเองโชคดีมากที่ได้รับลาภลอยเช่นนี้จากพี่สาวของผม และผมหวังว่าเขาจะใช้มันให้เกิดประโยชน์ พี่จำได้ใช่ไหมว่าผมพาเขาออกไปหรือเปล่า ผมไม่ได้ว่าอะไรผู้ชายคนนั้นนะ เขาอาจจะเป็นคนดีมากก็ได้เท่าที่ผมรู้ และผมก็หวังว่าเขาจะเป็นเช่นนั้น’

‘เขาโกรธในสิ่งที่เธอพูดไหม?’

‘ไม่ เขาตอบรับได้ดีทีเดียว สุภาพพอสมควรเลยล่ะ พี่อยู่ไหนแล้ว ลู?’ เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียงและจุมพิตเธอ ‘ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก ราตรีสวัสดิ์’

‘เธอไม่มีอะไรจะบอกฉันอีกแล้วหรือ?’

‘ไม่มี ผมจะมีอะไรอีกล่ะ? พี่คงไม่อยากให้ผมโกหกหรอก!’

‘ฉันไม่อยากให้เธอทำแบบนั้นในคืนนี้ ทอม ในบรรดาทุกคืนในชีวิตของเธอ ซึ่งฉันหวังว่าจะมีคืนที่สุขสมหวังอีกมากมาย’

‘ขอบคุณนะ ลูที่รัก ผมเหนื่อยมากจนแปลกใจที่ผมไม่พูดอะไรออกมาเพื่อให้หลับไปได้เสียที ไปนอนเถอะ ไปนอนได้แล้ว’

เขาจุมพิตเธออีกครั้ง แล้วพลิกตัวดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมศีรษะ และนอนนิ่งราวกับว่าเวลาที่เธอเคยวิงวอนให้มาถึงแล้ว เธอยืนอยู่ข้างเตียงครู่หนึ่งก่อนจะค่อยๆ เดินจากไป เธอหยุดที่ประตู มองย้อนกลับมาเมื่อเปิดประตูออก และถามเขาว่าเขาเรียกเธอหรือเปล่า? แต่เขายังคงนอนนิ่ง เธอจึงปิดประตูเบาๆ และกลับไปยังห้องของตน

จากนั้น เด็กชายผู้โชคร้ายก็ลอบมองขึ้นมาและพบว่าเธอไปแล้ว เขาคลานลงจากเตียง ล็อกประตู และทิ้งตัวลงบนหมอนอีกครั้ง ทั้งทึ้งผม ร้องไห้อย่างหดหู่ รักเธออย่างจำใจ ปฏิเสธตัวเองอย่างเกลียดชังแต่ไม่สำนึก และปฏิเสธความดีงามทั้งมวลในโลกนี้อย่างเกลียดชังและไร้ประโยชน์ไม่แพ้กัน