บทที่ 11: ต่ำลงและต่ำลง

ร่างนั้นก้าวลงจากบันไดใหญ่ อย่างมั่นคง มั่นคง และมุ่งหน้าสู่หุบเหวสีดำที่ก้นบึ้งเสมอ ราวกับลูกตุ้มที่จมลงในน้ำลึก

คุณแกรดไกรนด์ เมื่อทราบข่าวการเสียชีวิตของภรรยา ก็รีบเดินทางจากลอนดอนมาจัดการฝังศพเธออย่างเป็นระบบระเบียบตามแบบฉบับนักธุรกิจ จากนั้นเขาก็รีบกลับไปยังกองเถ้าถ่านแห่งชาติของตน และเริ่มร่อนหาเศษเล็กเศษน้อยที่เขาต้องการ พร้อมกับสาดฝุ่นผงใส่ตาของผู้คนอื่นที่ต้องการเศษสิ่งของอื่นเช่นกัน—กล่าวคือ เขากลับไปปฏิบัติหน้าที่ในสภาตามเดิม

ในระหว่างนั้น นางสปาร์สิทยังคงเฝ้าสังเกตการณ์อย่างไม่กะพริบตา แม้ตลอดทั้งสัปดาห์เธอจะถูกแยกจากบันไดบ้านหลังนั้นด้วยระยะทางของทางรถไฟที่แบ่งคอกทาวน์ออกจากบ้านพักในชนบท แต่เธอก็ยังคงเฝ้าติดตามลูอิซาอย่างจดจ่อราวกับแมว โดยผ่านทางสามีของลูอิซา ผ่านทางพี่ชาย ผ่านทางเจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ ผ่านทางซองจดหมายและหีบห่อ และผ่านทุกสิ่งที่มีชีวิตและไม่มีชีวิตที่เข้าใกล้บันไดนั้นในทุกขณะ “เท้าของคุณเหยียบขั้นสุดท้ายแล้ว เลดี้ของฉัน” นางสปาร์สิทกล่าวกับร่างที่กำลังเดินลงมา พร้อมกับชูถุงมือที่ดูคุกคามขึ้น “และต่อให้คุณใช้เล่ห์กลใด ก็ไม่มีวันบดบังตาฉันได้”

ทว่าไม่ว่าจะเป็นเล่ห์กลหรือธรรมชาติ ไม่ว่าจะเป็นเนื้อแท้ดั้งเดิมในตัวลูอิซาหรือสิ่งที่สถานการณ์หล่อหลอมขึ้น ความสำรวมอันแปลกประหลาดของเธอกลับสร้างความฉงนให้แก่ผู้ที่เฉลียวฉลาดอย่างนางสปาร์สิท ในขณะเดียวกันก็กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเธอไปด้วย มีบางครั้งที่นายเจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ ไม่มั่นใจในตัวเธอ มีบางครั้งที่เขาไม่สามารถอ่านสีหน้าของหญิงสาวที่เขาเฝ้าศึกษามาอย่างยาวนานได้ และในยามนั้น หญิงสาวผู้โดดเดี่ยวคนนี้กลับเป็นปริศนาสำหรับเขา ยิ่งกว่าสตรีสังคมคนใดที่มีบริวารล้อมรอบคอยช่วยเหลือ

เวลาล่วงเลยไป จนกระทั่งถึงวันที่นายบาวน์เดอร์บีถูกเรียกตัวให้ไปจัดการธุระที่อื่นซึ่งจำเป็นต้องปรากฏตัวเป็นเวลาสามหรือสี่วัน เขาแจ้งเรื่องนี้ให้นางสปาร์สิททราบที่ธนาคารในวันศุกร์ พร้อมเสริมว่า “แต่พรุ่งนี้คุณก็ยังต้องไปที่บ้านนะ คุณนาย ไปเหมือนกับว่าผมอยู่ที่นั่นแหละ มันไม่ต่างกันสำหรับคุณหรอก”

“ดิฉันขอร้องเถิดค่ะ ท่าน” นางสปาร์สิทตอบกลับด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ “โปรดอย่าตรัสเช่นนั้น การที่คุณไม่อยู่จะสร้างความแตกต่างอย่างมหาศาลสำหรับดิฉัน ซึ่งดิฉันคิดว่าท่านทราบดีอยู่แล้ว”

“เอาเถอะ คุณนาย ถ้าอย่างนั้นคุณก็ต้องจัดการทุกอย่างในช่วงที่ผมไม่อยู่ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้” นายบาวน์เดอร์บีกล่าวด้วยท่าทีที่ไม่ถึงกับไม่พอใจ

“คุณบาวน์เดอร์บีคะ” นางสปาร์สิทโต้ตอบ “เจตจำนงของท่านคือกฎหมายสำหรับดิฉันค่ะ มิเช่นนั้นดิฉันอาจจะมีความโน้มเอียงที่จะคัดค้านคำสั่งอันเมตตาของท่าน เพราะไม่มั่นใจว่าคุณหนูแกรดไกรนด์จะยินดีต้อนรับดิฉันเท่ากับความโอบอ้อมอารีอันมหาศาลของท่านหรือไม่ แต่ท่านไม่ต้องตรัสอะไรอีกแล้วค่ะ ดิฉันจะไปตามคำเชิญของท่าน”

“อ้าว เวลาผมเชิญคุณไปที่บ้านน่ะ คุณนาย” บาวน์เดอร์บีลืมตาโพลง “ผมหวังว่าคุณคงไม่ต้องการคำเชิญอื่นอีกนะ”

“ไม่เลยค่ะ ท่าน” นางสปาร์สิทตอบ “ดิฉันหวังว่าคงไม่เป็นเช่นนั้น ไม่ต้องตรัสอะไรอีกแล้วค่ะท่าน ดิฉันปรารถนา—ดิฉันอยากเห็นท่านกลับมาร่าเริงอีกครั้ง”

“คุณหมายความว่ายังไง คุณนาย?” บาวน์เดอร์บีโพล่งขึ้นด้วยท่าทางขึงขัง

“ท่านคะ” นางสปาร์สิทตอบ “ครั้งหนึ่งท่านเคยมีความยืดหยุ่นซึ่งดิฉันโหยหาอย่างยิ่ง โปรดร่าเริงเข้าไว้เถิดค่ะ ท่าน!”

นายบาวน์เดอร์บี ภายใต้แรงผลักดันจากคำวิงวอนที่รับมือยากนี้ และด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจของเธอ ทำได้เพียงเกาหัวด้วยท่าทางที่ดูอ่อนแรงและน่าขัน และหลังจากนั้นเขาก็พยายามกู้ศักดิ์ศรีคืนด้วยการส่งเสียงข่มขู่ลูกน้องตัวเล็กตัวน้อยในที่ทำงานตลอดทั้งเช้า

“บิทเซอร์” นางสปาร์สิทเอ่ยขึ้นในบ่ายวันนั้น เมื่อนายจ้างของเธอออกเดินทางไปแล้วและธนาคารกำลังจะปิด “ฝากคำทักทายของฉันถึงคุณโธมัสหนุ่มด้วย และลองถามเขาดูว่าอยากจะขึ้นมาทานซี่โครงแกะกับซอสมะเขือวอลนัท พร้อมกับเบียร์อินเดียสักแก้วไหม” เนื่องจากคุณโธมัสหนุ่มมักจะพร้อมสำหรับเรื่องพรรค์นี้เสมอ เขาจึงตอบรับอย่างสุภาพและตามมาในทันที “คุณโธมัส” นางสปาร์สิทกล่าว “เห็นว่ามีอาหารเรียบง่ายเหล่านี้วางอยู่บนโต๊ะ ฉันจึงคิดว่าคุณอาจจะสนใจ”

“ขอบคุณครับ คุณสปาร์สิท” เจ้าลูกหมาตอบ แล้วก็ก้มหน้าก้มตาทานอย่างหดหู่

“คุณฮาร์ธเฮาส์เป็นอย่างไรบ้าง คุณทอม” นางสปาร์สิทถาม

“โอ้ เขาสบายดีครับ” ทอมตอบ

“ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนกันนะ” นางสปาร์สิทถามด้วยท่าทางชวนคุยอย่างเป็นกันเอง หลังจากที่ในใจแอบสาปส่งเจ้าลูกหมาให้ไปพบกับเหล่าเทพีแห่งความแค้นที่ช่างไม่ยอมปริปากพูดจา

“เขากำลังไปล่าสัตว์ที่ยอร์กเชียร์ครับ” ทอมตอบ “เมื่อวานเขาส่งตะกร้าใบใหญ่เกือบครึ่งโบสถ์มาให้ลูด้วย”

“ช่างเป็นสุภาพบุรุษประเภทที่” นางสปาร์สิทกล่าวอย่างอ่อนหวาน “ที่ใครๆ ก็กล้าพนันได้เลยว่าต้องยิงปืนแม่นแน่ๆ”

“แม่นกริบเลยครับ” ทอมตอบ

เขาเป็นชายหนุ่มที่ชอบก้มหน้าก้มตามานานแล้ว แต่ลักษณะนิสัยนี้กลับเพิ่มมากขึ้นในช่วงหลัง จนเขาไม่เคยเงยหน้าขึ้นสบตาใครเกินสามวินาทีติดต่อกัน ด้วยเหตุนี้ นางสปาร์สิทจึงมีโอกาสเหลือเฟือที่จะสังเกตสีหน้าท่าทางของเขาหากเธอปรารถนา

“คุณฮาร์ธเฮาส์เป็นคนโปรดของฉันเลยล่ะ” นางสปาร์สิทกล่าว “ซึ่งจริงๆ เขาก็เป็นที่ชื่นชอบของคนส่วนใหญ่ด้วย เราจะหวังได้ไหมว่าจะได้พบเขาอีกในเร็วๆ นี้ คุณทอม”

“ก็นะ ผมคาดว่าจะได้เจอเขาพรุ่งนี้ครับ” เจ้าลูกหมาตอบ

“ข่าวดีจัง!” นางสปาร์สิทอุทานอย่างละมุนละไม

“ผมมีนัดกับเขาที่สถานีรถไฟที่นี่ในตอนเย็นครับ” ทอมกล่าว “และผมคิดว่าหลังจากนั้นจะไปทานมื้อค่ำกับเขา เขาจะยังไม่ลงมาที่บ้านพักในชนบทอีกประมาณหนึ่งสัปดาห์ เพราะมีธุระที่อื่น อย่างน้อยเขาก็พูดแบบนั้น แต่ผมก็ไม่แปลกใจหรอกถ้าเขาจะพักอยู่ที่นี่จนพ้นวันอาทิตย์ แล้วแวะเวียนไปทางนั้น”

“นั่นทำให้ฉันนึกขึ้นได้!” นางสปาร์สิทกล่าว “คุณจะช่วยฝากข้อความถึงน้องสาวของคุณได้ไหม คุณทอม หากฉันจะรบกวนฝากคุณสักเรื่อง”

“ว่ามาสิครับ ผมจะพยายาม” เจ้าลูกหมาตอบอย่างไม่เต็มใจ “ถ้ามันไม่ใช่ข้อความที่ยาวเกินไปนะ”

“เพียงแค่คำทักทายด้วยความเคารพของฉันเท่านั้นเอง” นางสปาร์สิทกล่าว “และฉันเกรงว่าสัปดาห์นี้อาจจะไม่ได้รบกวนเธอด้วยการไปเยี่ยมเยียน เพราะฉันยังรู้สึกประหม่านิดหน่อย และบางทีการอยู่กับตัวเองลำพังอาจจะดีกว่า”

“โอ้ ถ้าแค่นั้น” ทอมตั้งข้อสังเกต “ต่อให้ผมลืมไปก็คงไม่เป็นไรหรอกครับ เพราะลูคงไม่นึกถึงคุณหรอก นอกจากว่าเธอจะเห็นตัวคุณ”

หลังจากจ่ายค่าอาหารด้วยคำชมที่น่าพึงใจนี้แล้ว เขาก็กลับเข้าสู่ความเงียบกริบราวกับสุนัขที่ถูกทุบ จนกระทั่งเบียร์อินเดียหมดสิ้น เขาจึงกล่าวว่า “เอาละ คุณสปาร์สิท ผมต้องไปแล้ว!” แล้วเขาก็จากไป

วันต่อมาซึ่งเป็นวันเสาร์ นางสปาร์สิทนั่งอยู่ที่หน้าต่างตลอดทั้งวัน เฝ้ามองลูกค้าที่เข้าออก สังเกตคนส่งจดหมาย จับตาดูการสัญจรทั่วไปบนท้องถนน และครุ่นคิดหลายสิ่งหลายอย่างในใจ แต่เหนือสิ่งอื่นใด เธอให้ความสนใจกับบันไดบ้านของเธอ เมื่อถึงเวลาเย็น เธอสวมหมวกและผ้าคลุมไหล่ แล้วแอบออกไปอย่างเงียบๆ ด้วยเหตุผลบางประการที่ทำให้เธอต้องคอยซุ่มดูอย่างลับๆ แถวสถานีรถไฟที่ผู้โดยสารจากยอร์กเชียร์จะเดินทางมาถึง และเลือกที่จะแอบมองตามเสา ตามมุมตึก หรือผ่านหน้าต่างห้องพักรอสำหรับสุภาพสตรี แทนที่จะปรากฏตัวในบริเวณนั้นอย่างเปิดเผย

ทอมมาคอยเฝ้า และเดินเตร็ดเตร่ไปมาจนกระทั่งรถไฟขบวนที่คาดไว้เข้าจอด ทว่าไม่มีคุณฮาร์ธเฮาส์มากับขบวนนั้น ทอมรอจนกระทั่งฝูงชนสลายตัวและความวุ่นวายสิ้นสุดลง จากนั้นจึงไปดูรายการขบวนรถไฟที่ติดประกาศไว้และสอบถามพวกพนักงานยกกระเป๋า เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เขาก็เดินทอดน่องออกไปอย่างเฉื่อยชา หยุดยืนบนถนน พลางมองขึ้นไปข้างหน้าและเหลียวหลัง ถอดหมวกออกแล้วสวมกลับเข้าไปใหม่ หาวและบิดขี้เกียจ แสดงอาการเหนื่อยหน่ายอย่างที่สุดตามที่คาดได้จากคนที่ยังต้องรอจนกว่ารถไฟขบวนถัดไปจะมาถึงในอีกหนึ่งชั่วโมงสี่สิบนาที

“นี่เป็นอุบายเพื่อกันเขาออกไปให้พ้นทาง” นางสปาร์สิทกล่าว พลางผละออกจากหน้าต่างสำนักงานที่แสนหม่นหมองซึ่งนางใช้เฝ้ามองเขาเป็นครั้งสุดท้าย “ฮาร์ธเฮาส์อยู่กับน้องสาวของเขาตอนนี้!”

มันเป็นความคิดที่ผุดขึ้นมาในชั่วขณะที่แรงบันดาลใจพลุ่งพล่าน และนางก็รีบเร่งรุดไปจัดการตามแผนนั้นด้วยความเร็วสูงสุด สถานีสำหรับบ้านพักในชนบทตั้งอยู่คนละฟากของเมือง เวลามีจำกัด และเส้นทางก็มิได้สะดวกนัก ทว่านางว่องไวเหลือเกินในการคว้ารถม้าที่ว่างอยู่ ว่องไวในการกระโดดลงจากรถ ยื่นเงิน คว้าตั๋ว และมุดเข้าไปในรถไฟ จนกระทั่งนางถูกพัดพาผ่านซุ้มโค้งที่ทอดข้ามดินแดนแห่งบ่อถ่านหินทั้งในอดีตและปัจจุบัน ราวกับถูกเมฆหอบหิ้วและหมุนคว้างไป

ตลอดการเดินทาง แม้ร่างจะนิ่งสนิทในอากาศแต่ใจไม่เคยล้าหลัง สิ่งต่างๆ ปรากฏชัดแจ้งต่อดวงตาอันมืดหม่นในจิตใจของนาง เช่นเดียวกับที่สายไฟฟ้าซึ่งลากเส้นราวกับบรรทัดห้าเส้นขนาดมหึมาบนท้องฟ้ายามเย็นปรากฏชัดต่อดวงตาทางกาย นางสปาร์สิทมองเห็นบันไดบ้าน และเห็นร่างหนึ่งกำลังเดินลงมา บัดนี้ใกล้จะถึงชั้นล่างแล้ว อยู่ตรงริมขอบเหวพอดี

เย็นวันหนึ่งในเดือนกันยายนที่ท้องฟ้ามืดครึ้ม ในขณะที่แสงตะวันกำลังลับขอบฟ้า ภายใต้เปลือกตาที่ปรือลงนั้น นางสปาร์สิทเลื่อนกายออกจากรถม้า เดินลงบันไดไม้ของสถานีเล็กๆ สู่ถนนหิน ข้ามถนนเข้าสู่ตรอกสีเขียว และหายลับเข้าไปในพุ่มใบและกิ่งก้านที่เติบโตในฤดูร้อน เสียงนกหนึ่งหรือสองตัวที่ร้องเพลงอย่างง่วงงุนในรัง ค้างคาวที่บินโฉบผ่านตัวนางไปมาอย่างเชื่องช้า และกลิ่นอายจากการย่ำเท้าลงบนฝุ่นหนาที่ให้ความรู้สึกราวกับผ้ากำมะหยี่ คือสิ่งเดียวที่นางสปาร์สิทได้ยินหรือเห็น จนกระทั่งนางปิดประตูรั้วอย่างแผ่วเบาที่สุด

นางมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน โดยเดินเลาะไปตามพุ่มไม้ และเดินวนรอบบ้าน แอบมองผ่านใบไม้ไปยังหน้าต่างชั้นล่าง หน้าต่างส่วนใหญ่เปิดอยู่ดังเช่นปกติในสภาพอากาศร้อนเช่นนี้ แต่ยังไม่มีแสงไฟดวงใดจุดขึ้น และทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบ นางลองสำรวจในสวนแต่ก็ไม่พบสิ่งใดดีขึ้น นางนึกถึงป่าและลอบเดินตรงไปทางนั้น โดยไม่นำพาต่อหญ้ายาวและขวากหนาม ไม่สนใจหนอน หอยทาก ทาก หรือสิ่งคลานทั้งหลายที่พึงมี ด้วยดวงตาอันมืดหม่นและจมูกงุ้มที่นำหน้าไปอย่างระแวดระวัง นางสปาร์สิทค่อยๆ บดขยี้ทางผ่านพุ่มไม้ที่ขึ้นรกชัฏ มุ่งมั่นต่อเป้าหมายเสียจนนางคงจะทำเช่นเดียวกันแม้ว่าป่านั้นจะเป็นป่าที่เต็มไปด้วยงูแมวเซา

ฟังนั่น!

เหล่านกตัวเล็กๆ อาจร่วงหล่นลงจากรังด้วยความตะลึงในประกายตาของนางสปาร์สิทที่วาววับท่ามกลางความสลัว ในขณะที่นางหยุดและเงี่ยหูฟัง

เสียงกระซิบแผ่วเบาอยู่ใกล้เพียงเอื้อม เสียงของเขาและเสียงของเธอ การนัดหมายนั้น เป็น อุบายเพื่อกันพี่ชายออกไปจริงๆ ด้วย! พวกเขาอยู่ตรงนั้นเอง ตรงนั้น ใต้ต้นไม้ที่ถูกโค่นลง

คุณนายสปาร์สิทโน้มตัวลงต่ำท่ามกลางผืนหญ้าที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง แล้วขยับเข้าไปใกล้พวกเขามากขึ้น นางยืดตัวขึ้นและยืนหลบหลังต้นไม้ ราวกับโรบินสัน ครูโซ ในการซุ่มโจมตีพวกคนเถื่อน นางอยู่ใกล้พวกเขามากเสียจนหากกระโจนเพียงนิดเดียว ซึ่งไม่ต้องใช้แรงมากนัก ก็จะสามารถแตะตัวทั้งสองคนได้ เขาแอบมาที่นี่โดยไม่ได้ปรากฏตัวที่บ้าน เขาควบม้ามาและต้องผ่านทุ่งนาในละแวกนั้น เพราะม้าของเขาถูกผูกไว้ที่ฝั่งทุ่งหญ้าของรั้ว ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว

‘ที่รักของผม’ เขาเอ่ย ‘ผมจะทำอย่างไรได้ ในเมื่อรู้ว่าคุณอยู่เพียงลำพัง เป็นไปได้หรือที่ผมจะทนอยู่ห่างจากคุณได้?’

‘ก้มหัวลงไปเถอะ จะได้ดูน่าดึงดูดขึ้นอีกหน่อย เพราะตอนที่คุณเชิดหน้าขึ้น ฉันไม่เห็นเลยว่าพวกเขามองเห็นอะไรในตัวคุณ’ คุณนายสปาร์สิทคิด ‘แต่คุณไม่รู้หรอก ที่รักของผม ว่ามีดวงตาคู่ไหนกำลังจ้องมองคุณอยู่!’

เป็นที่แน่ชัดว่าหญิงสาวก้มหน้าลง นางคะยั้นคะยอให้เขาไปเสีย และสั่งให้เขาไป แต่นางไม่หันหน้าไปหาเขาและไม่เงยหน้าขึ้นเลย ทว่าสิ่งที่น่าแปลกคือ นางนั่งนิ่งสนิทอย่างที่ไม่เคยมีครั้งใดที่หญิงผู้แสนดีในที่ซุ่มมองเคยเห็นนางนั่งนิ่งเช่นนี้มาก่อนในชีวิต มือทั้งสองข้างวางซ้อนกันราวกับมือของรูปปั้น และแม้แต่ท่าทางการพูดของนางก็ไม่ได้เร่งรีบ

‘ลูกรัก’ ฮาร์ทเฮาส์กล่าว คุณนายสปาร์สิทมองเห็นด้วยความสะใจเมื่อแขนของเขาโอบกอดนางไว้ ‘คุณจะไม่ยอมให้ผมอยู่เป็นเพื่อนสักครู่หนึ่งหรือ?’

‘ไม่ใช่ที่นี่’

‘แล้วที่ไหนล่ะ หลุยซ่า?’

‘ไม่ใช่ที่นี่’

‘แต่เรามีเวลาเพียงน้อยนิดที่จะต้องใช้ให้คุ้มค่า และผมเดินทางมาไกลเหลือเกิน ทั้งยังทุ่มเทและว้าวุ่นใจอย่างที่สุด ไม่เคยมีทาสคนใดที่ทั้งซื่อสัตย์และถูกนายหญิงปฏิบัติอย่างเลวร้ายเช่นนี้ การเฝ้าโหยหาการต้อนรับอันสดใสที่เคยทำให้ผมรู้สึกมีชีวิตชีวา แต่กลับถูกต้อนรับด้วยท่าทีที่เย็นชาเช่นนี้ มันช่างบาดลึกถึงหัวใจ’

‘ฉันต้องพูดอีกครั้งหรือว่า ฉันต้องการอยู่ตามลำพังที่นี่?’

‘แต่เราต้องพบกันนะ หลุยซ่าที่รัก เราจะพบกันที่ไหนดี?’

ทั้งสองสะดุ้ง ผู้ที่แอบฟังก็สะดุ้งด้วยความรู้สึกผิดเช่นกัน เพราะนางคิดว่ามีผู้แอบฟังอีกคนหนึ่งอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ ทว่ามันเป็นเพียงสายฝนที่เริ่มโปรยปรายลงมาอย่างรวดเร็วเป็นหยดใหญ่

‘อีกไม่กี่นาทีนี้ ผมจะควบม้าไปที่บ้าน โดยสมมติอย่างใสซื่อว่าเจ้าของบ้านอยู่ที่นั่น และจะยินดีต้อนรับผมอย่างยิ่ง ดีไหม?’

‘ไม่!’

‘คำสั่งอันใจร้ายของคุณต้องได้รับการปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด แม้ว่าผมจะเป็นชายที่โชคร้ายที่สุดในโลกที่เชื่อว่าตนเองไม่เคยหวั่นไหวต่อสตรีใด จนกระทั่งต้องมาสยบแทบเท้าของสตรีที่งดงามที่สุด มีเสน่ห์ที่สุด และเอาแต่ใจที่สุด หลุยซ่าที่รัก ผมไม่สามารถจากไปได้ และไม่ยอมให้คุณไป ในขณะที่คุณใช้อำนาจกลั่นแกล้งผมอย่างรุนแรงเช่นนี้’

คุณนายสปาร์สิทเห็นเขาโอบกอดรั้งเธอไว้ และได้ยินเขาบอกรักเธอตรงนั้นในระยะที่หูอันละโมบของเธอได้ยินชัดเจน เขาบอกว่าเธอคือเดิมพันที่เขาปรารถนาจะทุ่มเททุกสิ่งในชีวิตเพื่อเข้าแลก สิ่งที่เขาเพียรไขว่คว้ามาในช่วงหลังกลายเป็นสิ่งไร้ค่าเมื่อเทียบกับเธอ ความสำเร็จที่เกือบจะอยู่ในกำมือเขานั้น เขาขว้างทิ้งไปราวกับเศษดินเมื่อเทียบกับเธอ อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นการไล่ตามความสำเร็จนั้นหากมันทำให้เขาได้อยู่ใกล้เธอ หรือการละทิ้งมันหากมันพรากเขาไปจากเธอ หรือการหลบหนีหากเธอร่วมทางไปด้วย หรือการเก็บเป็นความลับหากเธอสั่งการ หรือโชคชะตาใดๆ หรือทุกโชคชะตา ทั้งหมดล้วนไม่สำคัญสำหรับเขา ขอเพียงเธอซื่อสัตย์ต่อเขา—ชายผู้ซึ่งเห็นว่าเธอถูกทอดทิ้งเพียงใด ผู้ซึ่งเธอได้สร้างความเลื่อมใสและความสนใจให้ตั้งแต่ครั้งแรกที่พบกันจนเขาคิดว่าตนเองไม่มีวันรู้สึกได้เช่นนี้ ผู้ซึ่งเธอรับเข้าสู่ความไว้วางใจ และผู้ที่จงรักภักดีและเทิดทูนเธอ ทั้งหมดนี้และมากกว่านั้น ท่ามกลางความรีบร้อนของเขาและความรีบร้อนของเธอ ในวังวนแห่งความพยาบาทที่ได้รับการตอบสนองของเธอเอง ในความหวาดกลัวว่าจะถูกค้นพบ ในเสียงฝนที่ตกหนักขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางใบไม้

และเสียงฟ้าร้องที่คำรามใกล้เข้ามา—คุณนายสปาร์สิทรับรู้เรื่องราวเหล่านี้ผ่านจิตใจที่ถูกห้อมล้อมด้วยความสับสนและไม่ชัดเจนจนเลี่ยงไม่ได้ จนกระทั่งเมื่อในที่สุดเขาปีนรั้วและจูงม้าจากไป เธอจึงไม่แน่ใจว่าพวกเขาจะนัดพบกันที่ไหน หรือเมื่อไหร่ รู้เพียงแต่ว่าพวกเขาบอกว่าจะเป็นในคืนนี้

ทว่ายังมีอีกคนหนึ่งที่ยังคงอยู่ในความมืดเบื้องหน้าเธอ และตราบใดที่เธอสะกดรอยตามคนนั้นไป เธอต้องทำถูกต้องแน่ ‘โอ้ ยอดรักของฉัน’ คุณนายสปาร์สิทคิด ‘เธอไม่รู้หรอกว่าถูกจับตามองอย่างใกล้ชิดเพียงใด!’

คุณนายสปาร์สิทเห็นเธอเดินออกจากป่า และเห็นเธอเข้าบ้าน จะทำอย่างไรต่อไปดี? ตอนนี้ฝนตกหนักจนกลายเป็นม่านน้ำ ถุงเท้าสีขาวของคุณนายสปาร์สิทกลายเป็นหลายสี โดยมีสีเขียวเด่นชัดที่สุด มีสิ่งมีคมทิ่มแทงอยู่ในรองเท้า หนอนผีเสื้อห้อยตัวอยู่ในเปลือกที่พวกมันสร้างขึ้นตามส่วนต่างๆ ของชุดเธอ สายน้ำไหลรินจากหมวกและจมูกโด่งแบบโรมันของเธอ ในสภาพเช่นนั้น คุณนายสปาร์สิทจึงยืนซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ที่หนาทึบ พลางพิจารณาว่าสิ่งต่อไปคืออะไร?

นั่นไง ลูอิซากำลังเดินออกจากบ้าน! เธอสวมเสื้อคลุมและพันผ้าพันคออย่างรีบร้อน และแอบย่องออกไป เธอหนีไปแล้ว! เธอตกจากบันไดขั้นต่ำสุด และถูกกลืนกินลงไปในหุบเหว

ลูอิซาไม่สนใจสายฝนและก้าวเดินด้วยฝีเท้าที่รวดเร็วและเด็ดเดี่ยว เธอเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินเล็กๆ ที่ขนานไปกับทางรถม้า คุณนายสปาร์สิทติดตามไปในเงาไม้ในระยะเพียงไม่ไกลนัก เพราะการคอยเฝ้าดูร่างที่เคลื่อนที่อย่างรวดเร็วผ่านความมืดสลัวใต้ร่มไม้นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย

เมื่อเธอหยุดเพื่อปิดประตูรั้วด้านข้างอย่างเงียบเชียบ คุณนายสปาร์สิทก็หยุด เมื่อเธอเดินต่อ คุณนายสปาร์สิทก็เดินตาม เธอเดินไปตามทางที่คุณนายสปาร์สิทเคยมา ออกจากตรอกสีเขียว ข้ามถนนหิน และขึ้นบันไดไม้ไปยังทางรถไฟ คุณนายสปาร์สิทรู้ว่ารถไฟที่มุ่งหน้าไปยังเมืองโคคทาวน์จะผ่านมาในไม่ช้า ดังนั้นเธอจึงเข้าใจว่าเมืองโคคทาวน์คือจุดหมายปลายทางแรกของเธอ

ในสภาพที่ตัวเปียกโชกและอ่อนระโหยโรยแรงของนางสปาร์สิท การจะเปลี่ยนรูปลักษณ์ปกติของเธอให้ต่างไปจากเดิมนั้นไม่จำเป็นต้องเตรียมการอะไรมากมายนัก ทว่าเธอก็หยุดพักใต้ร่มเงาของกำแพงสถานี จัดระเบียบผ้าคลุมไหล่ให้เป็นรูปทรงใหม่ แล้วนำมาคลุมทับหมวกของเธอ เมื่อพรางตัวเช่นนี้เธอก็ไม่กลัวว่าจะถูกจำได้ขณะเดินขึ้นบันไดสถานีรถไฟและชำระเงินในห้องจำหน่ายตั๋วเล็กๆ หลุยซ่านั่งรออยู่ที่มุมหนึ่ง นางสปาร์สิทนั่งรออยู่อีกมุมหนึ่ง ทั้งคู่ต่างฟังเสียงฟ้าร้องที่ดังกึกก้อง และเสียงฝนที่ชะล้างลงจากหลังคาและตกกระทบเป็นจังหวะบนขอบระเบียงของซุ้มโค้ง ตะเกียงสองสามดวงถูกฝนชะล้างและลมพัดจนดับลง ดังนั้นทั้งสองจึงเห็นแสงฟ้าแลบได้อย่างชัดเจนยามที่มันสั่นระริกและพาดเป็นเส้นซิกแซกไปตามรางเหล็ก

อาการสั่นสะท้านที่เข้าจู่โจมสถานี ซึ่งค่อยๆ ทวีความรุนแรงจนกลายเป็นความระทึกขวัญในทรวงอก เป็นสัญญาณบอกการมาถึงของรถไฟ เปลวไฟ ไอน้ำ ควัน และแสงสีแดง เสียงฟู่ เสียงโครม เสียงระฆัง และเสียงหวีดร้อง หลุยซ่าก้าวเข้าสู่ตู้รถไฟตู้หนึ่ง นางสปาร์สิทก้าวเข้าสู่อีกตู้หนึ่ง ทิ้งให้สถานีเล็กๆ กลายเป็นจุดร้างเปล่าท่ามกลางพายุฝน

แม้ฟันจะกระทบกันในปากเพราะความเปียกและหนาวเหน็บ แต่นางสปาร์สิทกลับปรีดาอย่างยิ่ง ร่างนั้นได้ดิ่งลงสู่หน้าผาแล้ว และเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังคอยดูแลศพอยู่ ผู้ที่ทุ่มเทแรงกายแรงใจในการจัดเตรียมขบวนแห่ศพอันยิ่งใหญ่เช่นเธอ จะไม่ยินดีไปมากกว่านี้ได้อย่างไร ‘เธอจะถึงเมืองโคคทาวน์ก่อนเขาตั้งนาน’ นางสปาร์สิทคิด ‘ต่อให้ม้าของเขาจะดีเพียงใดก็ตาม เธอจะไปรอเขาที่ไหน? และพวกเขาจะไปด้วยกันที่ใด? อดทนไว้ แล้วเราจะได้เห็นกัน’

ฝนที่ตกหนักอย่างมหาศาลก่อให้เกิดความวุ่นวายอย่างยิ่งเมื่อรถไฟจอดที่จุดหมายปลายทาง รางน้ำและท่อระบายน้ำแตกทะลัก ท่อระบายน้ำล้น และถนนหนทางจมอยู่ใต้น้ำ ในวินาทีแรกที่ก้าวลงจากรถ นางสปาร์สิทกวาดสายตาที่ลนลานไปยังรถม้าที่จอดรอ ซึ่งกำลังเป็นที่ต้องการอย่างมาก ‘เธอต้องขึ้นคันใดคันหนึ่ง’ เธอพิจารณา ‘และจะจากไปก่อนที่ฉันจะตามไปในอีกคันได้ ต่อให้เสี่ยงจะถูกรถทับ ฉันก็ต้องเห็นหมายเลขรถ และได้ยินคำสั่งที่บอกกับคนขับรถม้าให้ได้’

ทว่านางสปาร์สิทคำนวณผิดพลาด หลุยซ่าไม่ได้ขึ้นรถม้าคันใดเลยและจากไปแล้ว ดวงตาสีดำที่เฝ้ามองตู้รถไฟที่หลุยซ่าเดินทางมานั้น จ้องมองมันช้าไปเพียงชั่วขณะ เมื่อประตูไม่ถูกเปิดออกหลังจากผ่านไปหลายนาที นางสปาร์สิทจึงเดินผ่านและเดินวนกลับมามองดูข้างใน และพบว่ามันว่างเปล่า ตัวเปียกโชกไปทุกสัดส่วน เท้าแฉะจนเกิดเสียงจ๊วบจ๊าบในรองเท้าทุกครั้งที่ขยับเขยื้อน ใบหน้าอันภูมิฐานมีรอยฝนสาดซัด หมวกดูราวกับลูกมะเดื่อที่สุกจนเกินงาม เสื้อผ้าทุกชิ้นเสียหายหมดสิ้น รอยชื้นของกระดุม เชือก และตะขอทุกตัวที่เธอสวมใส่ ประทับแน่นอยู่บนแผ่นหลังที่ตึงเปรี๊ยะ มีคราบสีเขียวหม่นเกาะอยู่ตามตัว

ราวกับคราบที่สะสมอยู่บนรั้วสวนเก่าๆ ในตรอกที่อับชื้น นางสปาร์สิทไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากปล่อยโฮออกมาด้วยความขมขื่นและรำพันว่า ‘ฉันคลาดกับเธอเสียแล้ว!’