บทที่ 3: ช่องโหว่

นายแกรดไกรนด์เดินกลับบ้านจากโรงเรียนด้วยความพึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง มันเป็นโรงเรียนของเขา และเขาตั้งใจให้มันเป็นแบบอย่าง เขาตั้งใจให้เด็กทุกคนในนั้นเป็นแบบอย่าง เช่นเดียวกับเหล่าแกรดไกรนด์ตัวน้อยที่เป็นแบบอย่างกันทุกคน

มีแกรดไกรนด์ตัวน้อยอยู่ห้าคน และทุกคนล้วนเป็นแบบอย่าง พวกเขาถูกพร่ำสอนด้วยการบรรยายมาตั้งแต่เยาว์วัย ถูกไล่ต้อนราวกับกระต่ายตัวน้อย ทันทีที่เริ่มวิ่งได้ด้วยตัวเอง พวกเขาก็ถูกบังคับให้วิ่งไปยังห้องบรรยาย สิ่งแรกที่พวกเขาผูกพันหรือมีความทรงจำถึง คือกระดานดำบานใหญ่ที่มียักษ์ใจร้ายผู้แห้งแล้งกำลังเขียนตัวเลขสีขาวซีดน่าสยดสยองลงบนนั้น

มิใช่ว่าพวกเขารู้จักยักษ์ใจร้ายในแง่ของชื่อหรือธรรมชาติหรอกนะ อย่าได้บังอาจ! ข้าพเจ้าเพียงใช้คำนี้เพื่อสื่อถึงสัตว์ประหลาดในปราสาทแห่งการบรรยาย ผู้ซึ่งสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่ามีกี่หัวที่ถูกหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว คอยจับกุมวัยเยาว์และจิกหัวลากเข้าไปในถ้ำสถิติอันมืดมน

ไม่มีแกรดไกรนด์ตัวน้อยคนใดเคยเห็นใบหน้าบนดวงจันทร์ เพราะเรื่องดวงจันทร์ถูกยัดเยียดให้ก่อนที่พวกเขาจะพูดจาฉะฉานเสียอีก ไม่มีแกรดไกรนด์ตัวน้อยคนใดเคยเรียนรู้เพลงกล่อมเด็กที่ไร้สาระอย่าง เพชรระยิบระยับดวงน้อยเอย ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเธอคืออะไร! ไม่มีแกรดไกรนด์ตัวน้อยคนใดเคยรู้จักความสงสัยในเรื่องดังกล่าว เพราะเมื่ออายุห้าขวบ แกรดไกรนด์ตัวน้อยแต่ละคนได้ชำแหละกลุ่มดาวหมีใหญ่ราวกับศาสตราจารย์โอเวน และขับเคลื่อนกลุ่มดาวรถบรรทุกของชาร์ลส์ราวกับพนักงานขับรถจักรไอน้ำ ไม่มีแกรดไกรนด์ตัวน้อยคนใดเคยเชื่อมโยงวัวในทุ่งหญ้าเข้ากับวัวผู้โด่งดังที่มีเขาบิดเบี้ยว ผู้ซึ่งขวิดสุนัขที่คอยรบกวนแมวที่ฆ่าหนูที่กินมอลต์ หรือเชื่อมโยงกับวัวที่โด่งดังยิ่งกว่าซึ่งกลืนทอมธัมบ์ลงไป พวกเขาไม่เคยได้ยินเรื่องราวของคนดังเหล่านั้น และถูกแนะนำให้รู้จักวัวในฐานะสัตว์สี่เท้าเคี้ยวเอื้องที่กินหญ้าและมีกระเพาะหลายส่วนเท่านั้น

นายแกรดไกรนด์มุ่งหน้ากลับสู่บ้านอันยึดมั่นในข้อเท็จจริงของเขา ซึ่งมีชื่อว่า สโตนลอดจ์ เขาแทบจะเกษียณจากธุรกิจค้าส่งอุปกรณ์โลหะก่อนที่จะสร้างสโตนลอดจ์ และขณะนี้กำลังมองหาโอกาสที่เหมาะสมในการสร้างตัวเลขทางคณิตศาสตร์ในรัฐสภา สโตนลอดจ์ตั้งอยู่บนที่ราบสูงห่างจากเมืองใหญ่ประมาณหนึ่งหรือสองไมล์ ซึ่งในหนังสือคู่มือท่องเที่ยวที่ซื่อสัตย์เล่มปัจจุบันเรียกว่าเมืองโคกทาวน์

สโตนลอดจ์เป็นสิ่งปลูกสร้างที่มีระเบียบเคร่งครัดอย่างยิ่งบนพื้นที่แถบนั้น ไม่มีสิ่งใดมาบิดเบือนหรือลดทอนข้อเท็จจริงอันเด็ดขาดในทัศนียภาพนี้ได้เลย มันเป็นบ้านรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสหลังใหญ่ มีมุขหน้าบ้านที่หนักอึ้งบดบังหน้าต่างบานหลัก เช่นเดียวกับคิ้วที่หนาหนักของเจ้าของบ้านที่บดบังดวงตา เป็นบ้านที่ผ่านการคำนวณ รวบรวมยอด ปรับสมดุล และพิสูจน์แล้ว หน้าต่างหกบานทางด้านนี้ของประตู หกบานทางด้านนั้น รวมเป็นสิบสองบานในปีกนี้ และรวมเป็นสิบสองบานในอีกปีกหนึ่ง ยอดรวมยี่สิบสี่บานถูกยกยอดไปยังปีกด้านหลัง สนามหญ้า สวน และแนวต้นไม้ที่เพิ่งปลูก ทั้งหมดถูกขีดเส้นตรงราวกับสมุดบัญชีพฤกษศาสตร์ ระบบแก๊สและการระบายอากาศ ระบบระบายน้ำและประปา ทั้งหมดล้วนมีคุณภาพชั้นเลิศ แคลมป์เหล็กและคานเหล็กกันไฟตั้งแต่บนลงล่าง ลิฟต์กลสำหรับสาวใช้พร้อมแปรงและไม้กวาดของพวกเธอ ทุกสิ่งทุกอย่างที่หัวใจจะปรารถนาได้

ทุกอย่างเลยหรือ? เอาเถอะ ฉันว่าก็คงอย่างนั้น เด็กบ้านแกรดไกรนด์มีตู้เก็บของสะสมในสาขาวิทยาศาสตร์แขนงต่างๆ ด้วย พวกเขามีตู้เก็บเปลือกหอยเล็กๆ ตู้เก็บโลหะวิทยาเล็กๆ และตู้เก็บแร่ธาตุเล็กๆ โดยตัวอย่างทั้งหมดถูกจัดวางและติดป้ายกำกับไว้อย่างดี เศษหินและแร่เหล่านั้นดูราวกับว่าถูกกะเทาะออกมาจากหินต้นกำเนิดด้วยเครื่องมือที่แข็งแกร่งเหลือคณาตามชื่อเรียกของมัน และหากจะหยิบยกตำนานอันไร้สาระของปีเตอร์ ไพเพอร์ ผู้ซึ่งไม่เคยมีทางได้ย่างกรายเข้ามาในห้องเด็กเล่นของพวกเขามาดัดแปลงให้เข้ากัน ถ้าหากเด็กบ้านแกรดไกรนด์ผู้ละโมบจะไขว่คว้าอะไรที่มากกว่านี้อีกล่ะก็ พุทโธ่เอ๋ย พวกเขาจะไขว่คว้ามันไปเพื่ออะไรกัน!

ผู้เป็นพ่อเดินต่อไปด้วยสภาพจิตใจที่เปี่ยมด้วยความหวังและความพึงพอใจ เขาเป็นพ่อที่รักลูกในแบบฉบับของตนเอง แต่เขาคงจะนิยามตนเอง (หากถูกบีบให้ต้องให้คำนิยามเหมือนอย่างซิสซี่ จูพ) ว่าเป็นพ่อที่ ‘เน้นการปฏิบัติอย่างยิ่ง’ เขามีความภาคภูมิใจเป็นพิเศษในวลีที่ว่าเน้นการปฏิบัติอย่างยิ่ง ซึ่งถือเป็นคำที่ใช้เรียกเขาได้อย่างเหมาะสมที่สุด ไม่ว่าการประชุมสาธารณะในเมืองโคกทาวน์จะเป็นเรื่องอะไร และไม่ว่าหัวข้อการประชุมจะเป็นเรื่องใด จะต้องมีชาวเมืองโคกทาวน์สักคนที่ฉวยโอกาสกล่าวถึงคุณแกรดไกรนด์ เพื่อนผู้เน้นการปฏิบัติอย่างยิ่งของเขาเสมอ ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เพื่อนผู้เน้นการปฏิบัติอย่างยิ่งพึงพอใจเสมอ เขาตระหนักดีว่านี่คือสิ่งที่เขาควรได้รับ และเขาก็ยินดีที่จะรับมันไว้

เขาเดินมาถึงพื้นที่รอยต่อบริเวณชานเมือง ซึ่งไม่ใช่ทั้งตัวเมืองและไม่ใช่ทั้งชนบท แต่กลับเสื่อมโทรมไปทั้งสองอย่าง ในตอนนั้นเองที่เสียงดนตรีได้แว่วเข้ามาในโสตประสาท วงดนตรีที่บรรเลงเสียงดังโครมครามและอึกทึกซึ่งสังกัดอยู่กับสถานฝึกขี่ม้าที่มาตั้งจุดพักในศาลาไม้กำลังบรรเลงเพลงอย่างเต็มที่ ธงผืนหนึ่งที่โบกสะบัดอยู่บนยอดวิหารประกาศให้มวลมนุษย์ทราบว่า ‘การขี่ม้าของสลีรี’ คือสิ่งที่ขอให้พวกเขาช่วยสนับสนุน ตัวสลีรีเองซึ่งดูเหมือนรูปปั้นสมัยใหม่ร่างท้วมที่มีกล่องรับเงินวางอยู่ข้างศอก ในซุ้มโค้งทางศาสนาแบบกอทิกยุคต้น เป็นผู้คอยรับเงิน

ส่วนมิสโจเซฟีน สลีรี ตามที่ใบปลิวพิมพ์ยาวและแคบมากระบุไว้ กำลังเริ่มการแสดงด้วยการขี่ม้าโปรยดอกไม้แบบไทโรเลียนอันสง่างาม ท่ามกลางสิ่งมหัศจรรย์อื่นๆ ที่น่ารื่นรมย์แต่ยังคงไว้ซึ่งศีลธรรมอันเคร่งครัดซึ่งต้องเห็นด้วยตาตนเองจึงจะเชื่อได้นั้น ในบ่ายวันนั้น ซินยอร์ จูพ จะมา ‘สาธิตความสามารถอันน่าเพลิดเพลินของเมอร์รีเลกส์ สุนัขแสดงที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีเยี่ยม’ นอกจากนี้เขายังจะแสดง ‘ความสามารถอันน่าอัศจรรย์ในการทุ่มน้ำหนักเจ็ดสิบห้าฮันเดรดเวทติดต่อกันอย่างรวดเร็วด้วยการเหวี่ยงข้ามศีรษะไปด้านหลัง จนเกิดเป็นน้ำพุเหล็กกล้ากลางอากาศ ซึ่งเป็นความสามารถที่ไม่เคยมีใครพยายามทำมาก่อนไม่ว่าในประเทศนี้หรือประเทศใด และเนื่องจากได้รับเสียงปรบมืออย่างคลั่งไคล้จากฝูงชนที่กระตือรือร้น จึงไม่สามารถยกเลิกการแสดงนี้ได้’

ซินยอร์ จูพ คนเดิมนี้จะ ‘สร้างสีสันให้กับการแสดงที่หลากหลายเป็นระยะๆ ด้วยคำคมและการโต้ตอบแบบเชกสเปียร์ที่สุภาพเรียบร้อย’ และท้ายที่สุด เขาจะปิดท้ายด้วยการปรากฏตัวในบทบาทโปรดคือ คุณวิลเลียม บัตตัน แห่งถนนทูลีย์ ใน ‘ละครตลกฮิปโปที่แปลกใหม่และน่าหัวร่อเรื่อง การเดินทางของช่างตัดเสื้อสู่เบรนท์ฟอร์ด’

แน่นอนว่าโทมัส แกรดไกรนด์ ไม่ได้ใส่ใจในเรื่องไร้สาระเหล่านี้เลย เขาเดินผ่านไปอย่างที่คนเน้นการปฏิบัติควรจะทำ ไม่ว่าจะเป็นการปัดเป่าแมลงที่ส่งเสียงหนวกหูออกไปจากความคิด หรือส่งพวกมันไปยังเรือนจำเพื่อดัดสันดาน แต่เมื่อเลี้ยวโค้งถนน เขาก็เดินผ่านด้านหลังของเต็นท์แสดง และที่ด้านหลังเต็นท์นั้น มีเด็กจำนวนหนึ่งกำลังรวมตัวกันในท่าทางลับๆ ล่อๆ พยายามแอบมองเข้าไปในความรุ่งโรจน์ที่ซ่อนอยู่ของสถานที่แห่งนั้น

เรื่องนี้ทำให้เขาหยุดชะงัก ‘คิดดูเถิดว่าพวกคนพเนจรเหล่านี้’ เขากล่าว ‘กำลังดึงดูดพวกเด็กเหลือขอให้หนีออกมาจากโรงเรียนต้นแบบ’

มีพื้นที่หญ้าแคระแกร็นและเศษขยะแห้งๆ กั้นระหว่างเขากับกลุ่มเด็กเหล่านั้น เขาจึงหยิบแว่นขยายออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊กเพื่อมองหาเด็กคนใดที่เขารู้จักชื่อและจะได้สั่งให้ไสหัวไป สิ่งที่ปรากฏนั้นแทบไม่น่าเชื่อทว่าเห็นได้อย่างชัดเจนยิ่งนัก เขาได้เห็นอะไรเล่า นอกจากลูอิซาผู้เชี่ยวชาญด้านโลหะวิทยาของเขา กำลังชะโงกหน้ามองผ่านรูบนแผ่นไม้กระดานอย่างสุดกำลัง และโทมัสผู้เชี่ยวชาญด้านคณิตศาสตร์ของเขาที่กำลังหมอบราบกับพื้นเพียงเพื่อจะได้เห็นกีบเท้าของนักแสดงขี่ม้าดอกไม้ชาวไทโรลอันสง่างาม!

ด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออก มิสเตอร์แกรดไกรนด์เดินตรงไปยังจุดที่ครอบครัวของเขาถูกทำให้เสื่อมเสียเช่นนั้น เขาแตะมือลงบนตัวเด็กที่ทำผิดทั้งสองคนแล้วกล่าวว่า:

‘ลูอิซา!! โทมัส!!’

ทั้งคู่ลุกขึ้นด้วยใบหน้าแดงก่ำและลนลาน ทว่าลูอิซามองบิดาด้วยความกล้ามากกว่าโทมัส อันที่จริง โทมัสไม่ได้มองเขาเลย แต่ยอมให้ถูกพาตัวกลับบ้านราวกับเครื่องจักรตัวหนึ่ง

‘ในนามแห่งความฉงน ความเกียจคร้าน และความโง่เขลา!’ มิสเตอร์แกรดไกรนด์กล่าวพลางจูงมือแต่ละคนเดินออกไป ‘พวกเจ้ามาทำอะไรที่นี่?’

‘อยากรู้ว่ามันเป็นอย่างไรค่ะ’ ลูอิซาตอบสั้นๆ

‘เป็นอย่างไรอย่างนั้นรึ?’

‘ค่ะ คุณพ่อ’

ทั้งคู่มีท่าทางบึ้งตึงและเบื่อหน่าย โดยเฉพาะเด็กสาว ทว่าท่ามกลางความไม่พอใจที่ฉายบนใบหน้า กลับมีแสงสว่างที่ไม่มีที่พำนัก มีกองไฟที่ไม่มีเชื้อเพลิงให้เผาไหม้ มีจินตนาการที่หิวโหยซึ่งพยายามรักษาชีวิตของมันไว้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ซึ่งทำให้การแสดงออกของเธอดูสว่างไสวขึ้น มิใช่ความสดใสตามธรรมชาติของเยาว์วัยที่ร่าเริง แต่เป็นประกายที่ไม่แน่นอน กระตือรือร้น และเคลือบแคลง ซึ่งมีความเจ็บปวดแฝงอยู่ คล้ายคลึงกับความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของคนตาบอดที่กำลังคลำทาง

ตอนนี้เธอเป็นเด็กสาวอายุสิบห้าหรือสิบหกปี ทว่าในวันข้างหน้าที่ไม่ไกลนัก เธอคงจะกลายเป็นหญิงสาวในชั่วพริบตา บิดาคิดเช่นนั้นขณะมองเธอ เธอเป็นคนสวย เขาคิดในแบบที่เน้นการปฏิบัติอย่างยิ่งว่า เธอคงจะเป็นคนดื้อรั้นหากไม่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาเช่นนี้

‘โทมัส แม้ความจริงจะปรากฏตรงหน้าข้า แต่ข้าก็ยังยากจะเชื่อว่าเจ้า ซึ่งมีการศึกษาและทรัพยากรพร้อมพรั่ง จะพาน้องสาวมายังสถานที่เช่นนี้’

‘หนูพาเขามาค่ะ คุณพ่อ’ ลูอิซารีบกล่าว ‘หนูขอให้เขามาด้วย’

‘ข้าเสียใจที่ได้ยินเช่นนั้น เสียใจอย่างยิ่งที่ได้ยินเช่นนี้ มันไม่ได้ทำให้โทมัสดูดีขึ้น และมันทำให้เจ้าดูแย่ลง ลูอิซา’

เธอมองบิดาอีกครั้ง แต่ไม่มีน้ำตาหยดใดไหลลงมาตามแก้ม

‘เจ้า! โทมัสและเจ้า ผู้ซึ่งโลกแห่งวิทยาศาสตร์เปิดกว้างให้ โทมัสและเจ้า ผู้ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเต็มไปด้วยข้อเท็จจริง โทมัสและเจ้า ผู้ซึ่งถูกฝึกฝนมาให้มีความแม่นยำทางคณิตศาสตร์ โทมัสและเจ้า มาอยู่ที่นี่!’ มิสเตอร์แกรดไกรนด์อุทาน ‘ในสภาพที่ตกต่ำเช่นนี้! ข้าไม่อยากจะเชื่อเลย’

‘หนูเหนื่อยค่ะ คุณพ่อ หนูเหนื่อยมานานแล้ว’ ลูอิซากล่าว

‘เหนื่อย? เหนื่อยเรื่องอะไร?’ บิดาผู้ตกตะลึงถาม

‘หนูไม่รู้ว่าเรื่องอะไร—คิดว่าคงเป็นทุกเรื่องเลยค่ะ’

‘ไม่ต้องพูดอะไรอีก’ มิสเตอร์แกรดไกรนด์ตอบกลับ ‘เจ้าทำตัวเป็นเด็ก ข้าจะไม่ฟังอะไรอีกแล้ว’ เขาไม่พูดอะไรอีกจนกระทั่งเดินไปได้ประมาณครึ่งไมล์ในความเงียบ ก่อนจะโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ‘เพื่อนที่ดีที่สุดของเจ้าจะว่าอย่างไร ลูอิซา? เจ้าไม่ให้ค่ากับความเห็นที่ดีของพวกเขาเลยหรือ? มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีจะว่าอย่างไร?’ เมื่อได้ยินชื่อนี้ ลูกสาวแอบชำเลืองมองเขาด้วยสายตาที่เข้มข้นและค้นหาอย่างยิ่ง ทว่าเขาไม่เห็นสิ่งนั้นเลย เพราะก่อนที่เขาจะหันไปมองเธอ เธอก็หลุบตาลงอีกครั้งเสียแล้ว!

“อะไรกัน” เขาพูดซ้ำในเวลาต่อมา “คุณบาวน์เดอร์บีจะว่าอย่างไร” ตลอดทางกลับไปยังสโตนลอดจ์ ขณะที่เขาพาผู้กระทำผิดทั้งสองกลับบ้านด้วยความขุ่นเคืองอย่างเคร่งขรึม เขาก็พูดซ้ำเป็นระยะว่า “คุณบาวน์เดอร์บีจะว่าอย่างไร” ราวกับว่าคุณบาวน์เดอร์บีคือคุณนายกรันดี