บทที่ 13: ราเชล

แสงเทียนริบหรี่จุดไว้ที่หน้าต่าง ซึ่งบันไดสีดำมักจะถูกพาดไว้บ่อยครั้ง เพื่อลักลอบนำสิ่งที่มีค่าที่สุดในโลกนี้ออกไปจากภรรยาผู้ตรากตรำและฝูงทารกที่หิวโหย และสตีเฟนก็ได้เพิ่มความสะท้อนใจอันเด็ดขาดลงในความคิดอื่นๆ ของเขาว่า ในบรรดาโศกนาฏกรรมทั้งหมดของการดำรงอยู่บนโลกนี้ ไม่มีสิ่งใดที่จะถูกหยิบยื่นให้อย่างไม่ยุติธรรมเท่ากับความตาย ความไม่เท่าเทียมกันของการเกิดนั้นเทียบไม่ได้เลย เพราะสมมติว่าบุตรของกษัตริย์และบุตรของช่างทอผ้าเกิดในคืนนี้ในเวลาเดียวกัน ความแตกต่างนั้นจะนับเป็นอะไรได้ เมื่อเทียบกับการตายของมนุษย์คนใดก็ตามที่เป็นประโยชน์หรือเป็นที่รักของผู้อื่น ในขณะที่ผู้หญิงที่ถูกทอดทิ้งคนนี้ยังคงมีชีวิตอยู่!

จากภายนอกบ้าน เขาเดินเข้าสู่ภายในด้วยความหดหู่ กลั้นหายใจและก้าวเท้าอย่างช้าๆ เขาเดินไปที่ประตู เปิดออก และเข้าไปในห้อง

ที่นั่นมีความเงียบสงบและความสันติ ราเชลอยู่ที่นั่น เธอนั่งอยู่ข้างเตียง

เธอหันศีรษะมา และแสงสว่างจากใบหน้าของเธอก็สาดส่องลงบนความมืดมิดยามเที่ยงคืนในจิตใจของเขา เธอนั่งอยู่ข้างเตียง เฝ้าดูและดูแลภรรยาของเขา กล่าวคือ เขาเห็นว่ามีใครบางคนนอนอยู่ที่นั่น และเขารู้ดีว่าต้องเป็นเธอ แต่ราเชลได้ปิดม่านไว้ เพื่อบดบังเธอจากสายตาของเขา เสื้อผ้าที่น่าอัปยศของเธอถูกถอดออก และมีเสื้อผ้าบางชิ้นของราเชลอยู่ในห้อง ทุกอย่างวางอยู่ในที่ทางและเป็นระเบียบดังที่เขาเคยจัดไว้เสมอ ไฟกองเล็กๆ เพิ่งถูกเติมฟืน และเตาผิงเพิ่งถูกกวาดจนสะอาด เขาดูเหมือนจะเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดผ่านใบหน้าของราเชล และไม่ได้มองสิ่งอื่นใดเลย ในขณะที่มองอยู่นั้น ภาพตรงหน้าก็ถูกบดบังด้วยหยาดน้ำตาที่เอ่อล้นดวงตา แต่ก็หลังจากที่เขาได้เห็นว่าเธอมองเขาด้วยความจริงใจเพียงใด และดวงตาของเธอเองก็เอ่อล้นด้วยน้ำตาเช่นกัน

เธอหันกลับไปยังเตียงอีกครั้ง และเมื่อแน่ใจว่าทุกอย่างสงบเรียบร้อยดี จึงเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำ เรียบ และสดใส

‘ฉันดีใจที่คุณมาเสียที สตีเฟน คุณมาสายมากนะ’

‘ข้าเดินไปเดินมาอยู่น่ะ’

‘ฉันคิดไว้แล้วล่ะ แต่คืนนี้อากาศแย่เกินกว่าจะทำแบบนั้น ฝนตกหนักมาก และลมก็เริ่มแรงขึ้นแล้ว’

ลมอย่างนั้นหรือ? จริงด้วย ลมกำลังพัดแรง ฟังเสียงคำรามในปล่องไฟและเสียงซัดสาดนั่นสิ! การที่ออกไปท่ามกลางลมแรงเช่นนี้โดยไม่รู้ตัวว่าลมกำลังพัดแรงอยู่!

‘ฉันเคยมาที่นี่แล้วครั้งหนึ่งวันนี้ สตีเฟน เจ้าของบ้านมาตามฉันตอนมื้อค่ำ เธอบอกว่ามีบางคนที่นี่ที่ต้องดูแล และเธอก็พูดถูกจริงๆ ทั้งหลงทางและสูญสิ้น สตีเฟน ทั้งยังบาดเจ็บและบอบช้ำ’

เขาเคลื่อนตัวไปยังเก้าอี้อย่างช้าๆ แล้วนั่งลง ก้มศีรษะลงต่อหน้าเธอ

‘ฉันมาเพื่อทำในสิ่งที่พอจะทำได้ สตีเฟน อย่างแรกก็เพราะเธอเคยทำงานกับฉันเมื่อครั้งเรายังเป็นเด็กสาว และเพราะคุณเคยเกี้ยวพาราสีและแต่งงานกับเธอในตอนที่ฉันเป็นเพื่อนของเธอ—’

เขาวางหน้าผากที่ย่นเป็นร่องลงบนมือ พร้อมกับครางต่ำๆ

‘และอย่างต่อมา ก็เพราะฉันรู้จักหัวใจของคุณ และมั่นใจอย่างยิ่งว่ามันเปี่ยมด้วยความเมตตาเกินกว่าจะปล่อยให้เธอตาย หรือแม้แต่ต้องทนทุกข์เพราะขาดการช่วยเหลือ คุณจำได้ไหมว่าใครกล่าวว่า “ในหมู่พวกท่าน ผู้ใดไม่มีบาป จงเป็นผู้แรกที่ขว้างก้อนหินใส่เธอ!” มีคนมากมายที่ทำเช่นนั้น แต่คุณไม่ใช่คนที่จะขว้างก้อนหินก้อนสุดท้ายใส่เธอ สตีเฟน ในยามที่เธอตกต่ำถึงเพียงนี้’

‘โอ้ ราเชล ราเชล!’

‘คุณต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัส ขอสวรรค์ทรงตอบแทนคุณเถิด!’ เธอพูดด้วยน้ำเสียงเห็นอกเห็นใจ ‘ฉันคือเพื่อนผู้ต่ำต้อยของคุณ ด้วยหัวใจและจิตวิญญาณทั้งหมดของฉัน’

[ภาพ: สตีเฟนและราเชลในห้องผู้ป่วย]

บาดแผลที่เธอพูดถึง ดูเหมือนจะอยู่บริเวณลำคอของผู้ถูกทอดทิ้งที่สร้างตัวขึ้นมาเองคนนั้น ตอนนี้เธอกำลังทำแผลให้ โดยที่ยังไม่เปิดเผยให้เขาเห็น เธอชุบผ้าลินินในอ่างซึ่งเทของเหลวบางอย่างจากขวดลงไป แล้ววางลงบนแผลอย่างแผ่วเบา โต๊ะสามขาถูกเลื่อนมาไว้ใกล้เตียง และบนนั้นมีขวดอยู่สองใบ นี่คือใบหนึ่ง

มันไม่ได้อยู่ไกลเกินกว่าที่สตีเฟนซึ่งมองตามมือของเธอจะอ่านสิ่งที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่บนขวดได้ เขาหน้าเปลี่ยนสีจนซีดเผือด และความสยดสยองพลันจู่โจมเข้าใส่เขา

‘ฉันจะอยู่ที่นี่ สตีเฟน’ ราเชลกล่าวขณะกลับไปนั่งที่เดิมอย่างเงียบๆ ‘จนกว่าระฆังจะตีสามครั้ง ต้องทำแบบนี้อีกครั้งตอนตีสาม แล้วหลังจากนั้นเธออาจจะถูกทิ้งไว้จนถึงเช้า’

‘แต่การพักผ่อนของคุณเพื่อทำงานในวันพรุ่งนี้ล่ะ ยอดรัก’

‘เมื่อคืนฉันหลับสบาย ฉันสามารถอดนอนได้หลายคืนหากจำเป็น คุณต่างหากที่ต้องการการพักผ่อน—ดูซีดเซียวและเหนื่อยล้าเหลือเกิน ลองนอนพักบนเก้าอี้ตัวนั้นดู ในขณะที่ฉันเฝ้าอยู่ คุณไม่ได้นอนเลยเมื่อคืน ฉันเชื่อเช่นนั้น งานในวันพรุ่งนี้สำหรับคุณนั้นหนักหนากว่าสำหรับฉันมากนัก’

เขาได้ยินเสียงคำรามและเสียงซัดสาดจากภายนอก และเขารู้สึกราวกับว่าอารมณ์โกรธเกรี้ยวเมื่อครู่กำลังวนเวียนพยายามจะเข้าจู่โจมเขา เธอได้ขับไล่มันออกไป และเธอจะกันมันไว้ไม่ให้กลับมา เขาไว้วางใจให้เธอปกป้องเขาจากตัวเขาเอง

‘เธอจำฉันไม่ได้หรอก สตีเฟน เธอเอาแต่พึมพำอย่างง่วงงุนและจ้องมอง ฉันพูดกับเธอหลายครั้งหลายคราว แต่เธอไม่สนใจเลย! ซึ่งมันก็ดีแล้ว เมื่อเธอกลับมามีสติสัมปชัญญะอีกครั้ง ฉันคงได้ทำในสิ่งที่ทำได้ และเธอจะไม่รู้เรื่องอะไรเลย’

‘ราเชล เธอจะต้องเป็นแบบนี้ไปอีกนานแค่ไหน’

‘คุณหมอบอกว่าเธออาจจะฟื้นคืนสติในวันพรุ่งนี้’

สายตาของเขาเหลือบไปเห็นขวดใบนั้นอีกครั้ง และอาการสั่นสะท้านก็จู่โจมเขาจนทุกส่วนของร่างกายสั่นเทิ้ม เธอคิดว่าเขาหนาวสั่นเพราะความเปียกชื้น

“ไม่” เขาเอ่ย “ไม่ใช่เพราะเรื่องนั้น ผมตกใจน่ะ”

“ตกใจหรือ?”

“ใช่ ใช่! ตอนที่เดินเข้ามา ตอนที่ผมกำลังเดิน ตอนที่ผมกำลังคิด ตอนที่ผม—” อาการนั้นเข้าจู่โจมเขาอีกครั้ง เขาจึงลุกขึ้นยืน ยึดขอบหิ้งเหนือเตาผิงไว้ พร้อมกับใช้มือที่สั่นระริกราวกับเป็นอัมพาตกดเส้นผมที่เปียกชื้นและเย็นชืดของตนลง

“สตีเฟน!”

เธอพยายามจะเข้าไปหาเขา แต่เขาเหยียดแขนออกเพื่อกั้นเธอไว้

“ไม่! อย่าเลย ได้โปรด อย่าเลย ให้ผมได้เห็นคุณนั่งอยู่ข้างเตียงแบบนั้น ให้ผมได้เห็นคุณในแบบที่แสนดีและรู้จักให้อภัยเช่นนั้น ให้ผมได้เห็นคุณเหมือนตอนที่ผมเดินเข้ามา ผมไม่เคยเห็นคุณในมุมไหนที่งดงามไปกว่านั้นอีกแล้ว ไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวัน!”

เขาสั่นสะท้านอย่างรุนแรงก่อนจะทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ ครู่หนึ่งเขาจึงควบคุมตนเองได้ และในขณะที่วางศอกลงบนเข่าข้างหนึ่งและซบศีรษะลงบนมือนั้น เขาก็สามารถมองไปยังเรเชลได้ เมื่อมองผ่านแสงเทียนสลัวด้วยดวงตาที่รื้นน้ำตา เธอจึงดูราวกับมีรัศมีเรืองรองล้อมรอบศีรษะ เขาเกือบจะเชื่อเช่นนั้น และเขาก็เชื่อเช่นนั้นจริงๆ ในขณะที่เสียงอื้ออึงภายนอกสั่นสะเทือนหน้าต่าง กระแทกประตูชั้นล่าง และพัดวนรอบบ้านด้วยเสียงกู่ร้องและคร่ำครวญ

“เมื่อเธออาการดีขึ้น สตีเฟน หวังว่าเธอจะปล่อยให้คุณได้อยู่ตามลำพังอีกครั้ง และไม่ทำร้ายคุณอีก อย่างน้อยตอนนี้เราก็หวังเช่นนั้น และตอนนี้ฉันจะเงียบแล้ว เพราะฉันอยากให้คุณนอนหลับพักผ่อน”

เขาหลับตาลง เพื่อเอาใจเธอมากกว่าจะเพื่อให้ศีรษะที่เหนื่อยล้าได้พักผ่อน ทว่าเมื่อเขาฟังเสียงลมที่กึกก้องอย่างช้าๆ เสียงนั้นก็ค่อยๆ เลือนหายไป หรือไม่ก็เปลี่ยนเป็นเสียงการทำงานของเครื่องทอผ้า หรือแม้แต่เสียงของผู้คนในยามกลางวัน (รวมถึงเสียงของเขาเอง) ที่กล่าวถ้อยคำที่เคยถูกพูดไว้จริงๆ แม้แต่สติสัมปชัญญะที่ไม่สมบูรณ์นี้ก็จางหายไปในที่สุด และเขาก็ตกอยู่ในห้วงแห่งความฝันที่ยาวนานและวุ่นวาย

เขาฝันว่าตนเองและใครบางคนที่หัวใจของเขาปักใจรักมาเนิ่นนาน—แต่คนนั้นไม่ใช่เรเชล ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เขาประหลาดใจแม้จะอยู่ในท่ามกลางความสุขในจินตนาการ—กำลังยืนอยู่ในโบสถ์เพื่อเข้าพิธีวิวาห์ ในขณะที่พิธีกรรมดำเนินไป และในขณะที่เขาจำพยานบางคนที่รู้ว่ายังมีชีวิตอยู่ และอีกหลายคนที่รู้ว่าตายไปแล้ว ความมืดมิดก็เข้าปกคลุม ตามมาด้วยแสงสว่างอันเจิดจ้าและทรงพลัง แสงนั้นพุ่งออกมาจากบรรทัดหนึ่งในแผ่นศิลาบัญญัติที่แท่นบูชา และส่องสว่างไปทั่วอาคารด้วยถ้อยคำเหล่านั้น คำเหล่านั้นดังก้องไปทั่วโบสถ์

ราวกับมีเสียงพูดอยู่ในตัวอักษรที่ลุกเป็นไฟ ทันใดนั้น ภาพลักษณ์ทั้งหมดที่อยู่ตรงหน้าและรอบกายเขาก็เปลี่ยนไป ไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่เหมือนเดิม ยกเว้นตัวเขาและบาทหลวง ทั้งสองยืนอยู่ท่ามกลางแสงตะวันต่อหน้าฝูงชนที่มหาศาลเสียจนเขาคิดว่า ต่อให้ผู้คนทั้งโลกถูกนำมารวมกันในที่เดียว ก็คงไม่ดูมากมายไปกว่านี้ และทุกคนต่างรังเกียจเขา ไม่มีดวงตาคู่ใดในบรรดาล้านคู่ที่จ้องมองใบหน้าของเขาที่มีความสงสารหรือเป็นมิตรเลย เขา ยืนอยู่บนเวทีที่ยกสูงขึ้น ภายใต้เครื่องทอผ้าของตนเอง และเมื่อมองขึ้นไปที่รูปร่างของเครื่องทอผ้านั้น พร้อมกับได้ยินเสียงอ่านบทสวดศพอย่างชัดเจน เขาก็รู้ว่าตนเองมาที่นี่เพื่อรับโทษประหาร ในชั่วพริบตา สิ่งที่เขายืนอยู่ก็ทรุดฮวบลง และเขาก็หายลับไป

—เขาไม่อาจพิจารณาได้ว่าตนกลับคืนสู่ชีวิตปกติและสถานที่ที่คุ้นเคยจากความลึกลับอันใด แต่ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม เขากลับมาอยู่ในสถานที่เหล่านั้นแล้ว พร้อมกับคำตัดสินที่ตราหน้าว่า เขาจะไม่มีวันได้เห็นใบหน้าหรือได้ยินเสียงของเรเชลอีกเลย ไม่ว่าในโลกนี้หรือโลกหน้า ตลอดกาลเวลาอันยาวนานจนเกินจะจินตนาการได้ เขาเร่ร่อนไปมาอย่างไม่หยุดยั้ง ไร้ซึ่งความหวัง และเสาะแสวงหาสิ่งที่ตนเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร (รู้เพียงว่าตนถูกลิขิตให้ต้องตามหา) เขาตกอยู่ภายใต้ความหวาดกลัวอันน่าสยดสยองที่ไร้ชื่อเรียก เป็นความกลัวตายต่อรูปลักษณ์เฉพาะอย่างหนึ่งซึ่งทุกสรรพสิ่งล้วนกลายเป็นสิ่งนั้น ไม่ว่าเขาจะมองสิ่งใด ในไม่ช้าสิ่งนั้นก็จะกลายเป็นรูปลักษณ์ดังกล่าว เป้าหมายในชีวิตอันทุกข์ระทมของเขาคือการป้องกันไม่ให้ผู้คนที่เขาพบเจอจำรูปลักษณ์นั้นได้ ช่างเป็นการตรากตรำที่สิ้นหวังยิ่งนัก!

หากเขาพาผู้คนออกไปจากห้องที่มีสิ่งนั้นอยู่ หากเขาปิดลิ้นชักและตู้ที่สิ่งนั้นตั้งอยู่ หากเขาดึงผู้ที่อยากรู้อยากเห็นออกไปจากที่ที่เขารู้ว่าสิ่งนั้นซ่อนอยู่ และพาพวกเขาออกไปสู่ท้องถนน แม้แต่ปล่องไฟของโรงงานก็ยังกลายเป็นรูปลักษณ์นั้น และรอบตัวพวกเขาก็คือตัวอักษรที่ถูกพิมพ์ไว้

ลมพัดแรงอีกครั้ง สายฝนกระหน่ำลงบนหลังคาบ้าน และพื้นที่กว้างขวางที่เขาเคยเร่ร่อนได้หดแคบลงเหลือเพียงผนังสี่ด้านของห้องเขา ยกเว้นเพียงว่าไฟในเตาได้ดับลงแล้ว ทุกอย่างเป็นดังตอนที่เขาหลับตาลงต่อหน้ามัน เรเชลดูเหมือนจะเคลิ้มหลับไปบนเก้าอี้ข้างเตียง เธอนั่งห่อตัวในผ้าคลุมไหล่ นิ่งสนิท โต๊ะตั้งอยู่ที่เดิม ใกล้กับข้างเตียง และบนโต๊ะนั้น รูปลักษณ์ที่ปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้ปรากฏขึ้นในขนาดและลักษณะที่แท้จริง

เขาคิดว่าเขาเห็นม่านขยับ เขาหันไปมองอีกครั้ง และมั่นใจว่ามันขยับจริงๆ เขาเห็นมือข้างหนึ่งยื่นออกมาและคลำหาบางอย่างเล็กน้อย จากนั้นม่านก็ขยับอย่างเห็นได้ชัดขึ้น และหญิงที่อยู่บนเตียงก็เลื่อนม่านกลับไปแล้วลุกขึ้นนั่ง

ด้วยดวงตาที่โศกเศร้า ซูบเซียวและบ้าคลั่ง ทั้งยังหนักอึ้งและเบิกกว้าง เธอเหลียวมองไปรอบห้อง และกวาดสายตาผ่านมุมที่เขานอนหลับอยู่บนเก้าอี้ ดวงตาของเธอกลับมาที่มุมนั้นอีกครั้ง และเธอใช้มือป้องตาเพื่อบังแสงขณะที่จ้องมองเข้ามา ในขณะที่สายตากวาดไปรอบห้องอีกครั้ง โดยแทบไม่สนใจเรเชลเลย หรืออาจจะไม่สนใจเลยเสียด้วยซ้ำ แล้วก็กลับมาที่มุมนั้นอีกครั้ง เขาคิดในขณะที่เธอป้องตาอีกครั้ง—ว่าเธอไม่ได้กำลังมองหาเขา แต่กำลังค้นหาเขาด้วยสัญชาตญาณสัตว์ป่าที่รู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น—ว่าไม่มีร่องรอยใดหลงเหลืออยู่ในใบหน้าที่เสื่อมทราม หรือในจิตใจที่มาพร้อมกับใบหน้านั้น ถึงหญิงสาวที่เขาแต่งงานด้วยเมื่อสิบแปดปีก่อนเลย หากเขาไม่ได้เห็นเธอค่อยๆ กลายเป็นเช่นนี้ทีละน้อย เขาคงไม่มีวันเชื่อว่าเธอคือคนคนเดียวกัน

ตลอดเวลานี้ ราวกับถูกมนต์สะกด เขาไม่อาจขยับเขยื้อนหรือทำสิ่งใดได้ นอกจากเฝ้ามองเธอ

เธอนั่งสัปหงกอย่างโง่เขลา หรือไม่ก็กำลังสนทนากับตัวตนที่ไร้ความสามารถของเธอเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่มีสาระอยู่ครู่หนึ่ง โดยใช้มือทั้งสองข้างปิดหูและซบศีรษะลงบนนั้น จากนั้นเธอก็เริ่มจ้องมองไปรอบห้องอีกครั้ง และคราวนี้เป็นครั้งแรกที่สายตาของเธอหยุดลงที่โต๊ะซึ่งมีขวดวางอยู่

ทันใดนั้นเธอก็หันสายตากลับมาที่มุมของเขา ด้วยท่าทีท้าทายเหมือนเมื่อคืนนี้ และเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังและแผ่วเบา ยื่นมืออันละโมบออกมา เธอรั้งแก้วน้ำเข้ามาที่เตียง และนั่งพิจารณาอยู่ครู่หนึ่งว่าจะเลือกขวดใดในสองขวดนั้น ในที่สุด เธอก็ใช้มือที่ไร้สติคว้าขวดที่มีความตายอันรวดเร็วและแน่นอนบรรจุอยู่ และต่อหน้าต่อตาเขา เธอใช้ฟันดึงจุกคอร์กออก

ไม่ว่าจะเป็นความฝันหรือความจริง เขาไม่มีเสียง และไม่มีกำลังที่จะขยับเขยื้อน หากนี่คือความจริง และเวลาที่ถูกกำหนดไว้ของเธอยังมาไม่ถึง จงตื่นเถิดเรเชล ตื่นขึ้นมา!

เธอคิดถึงเรื่องนั้นด้วยเช่นกัน เธอหันไปมองราเชล แล้วค่อยๆ รินสิ่งที่อยู่ในขวดออกมาอย่างระมัดระวังยิ่ง ยาพิษนั้นจ่ออยู่ที่ริมฝีปากของเธอแล้ว เพียงชั่วขณะเดียวเธอก็จะพ้นจากความช่วยเหลือทั้งปวง ต่อให้โลกทั้งใบจะตื่นขึ้นและระดมกำลังทั้งหมดมาช่วยเธอก็ไม่ทัน ทว่าในวินาทีนั้นเอง ราเชลก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับเสียงร้องที่ถูกกักไว้ในลำคอ ร่างนั้นดิ้นรน ตีเธอ และขยุ้มผมของเธอไว้ แต่ราเชลคว้าถ้วยใบนั้นไว้ได้ทัน

สตีเฟนผุดลุกขึ้นจากเก้าอี้ “ราเชล ข้ากำลังตื่นหรือฝันไปในคืนที่น่าสะพรึงกลัวนี้กันแน่?”

“ไม่เป็นไรแล้ว สตีเฟน ข้าเองก็เผลอหลับไปเหมือนกัน นี่เกือบตีสามแล้ว ชู่ว์! ข้าได้ยินเสียงระฆัง”

สายลมพัดพาเสียงนาฬิกาของโบสถ์มาถึงหน้าต่าง พวกเขาเงี่ยหูฟัง และมันตีบอกเวลาตีสาม สตีเฟนมองเธอ เห็นว่าเธอซีดเซียวเพียงใด สังเกตเห็นผมที่ยุ่งเหยิง และรอยนิ้วมือสีแดงบนหน้าผากของเธอ จึงมั่นใจว่าประสาทสัมผัสทั้งการเห็นและการได้ยินของเขานั้นตื่นตัวดีแล้ว เธอยังคงถือถ้วยใบนั้นไว้ในมือจนถึงตอนนี้

“ข้าคิดว่าน่าจะเกือบตีสามแล้ว” เธอพูดพลางรินของเหลวจากถ้วยลงในอ่างอย่างใจเย็น และชุบผ้าลินินดังที่เคยทำ “ข้าขอบคุณที่ข้าตัดสินใจอยู่ต่อ! ตอนนี้เสร็จสิ้นแล้ว เมื่อข้าประคบสิ่งนี้ลงไป นี่ไง! และตอนนี้เธอก็สงบลงอีกครั้ง ของเหลวไม่กี่หยดในอ่างนี้ข้าจะเททิ้งเสีย เพราะมันเป็นของอันตรายหากทิ้งไว้ แม้จะมีเพียงเล็กน้อยก็ตาม” ขณะที่พูด เธอเทของเหลวในอ่างลงในเถ้าไฟ และทุบขวดทิ้งบนเตาผิง

จากนั้นเธอไม่มีอะไรต้องทำอีก นอกจากคลุมไหล่ด้วยผ้าคลุมก่อนจะเดินออกไปท่ามกลางลมและฝน

“เจ้าจะยอมให้ข้าเดินไปส่งในเวลานี้ได้ไหม ราเชล?”

“ไม่หรอก สตีเฟน อีกเพียงครู่เดียวข้าก็ถึงบ้านแล้ว”

“เจ้าไม่กลัวหรือ” เขาพูดด้วยเสียงต่ำขณะที่ทั้งคู่เดินออกประตูไป “ที่ทิ้งให้ข้าอยู่กับเธอตามลำพัง!”

เมื่อเธอหันมามองเขาพร้อมเอ่ยว่า “สตีเฟน?” เขาก็คุกเข่าลงตรงหน้าเธอ บนบันไดซอมซ่อ และจุมพิตที่ชายผ้าคลุมไหล่ของเธอ

“เจ้าคือเทวดา ขอพระเจ้าอวยพรเจ้า อวยพรเจ้า!”

“ข้าเป็นเพียงเพื่อนผู้ยากไร้ของเจ้าอย่างที่เคยบอกนั่นแหละ สตีเฟน เทวดาไม่เหมือนข้าหรอก ระหว่างพวกเขากับหญิงทำงานที่เต็มไปด้วยข้อบกพร่องเช่นข้า มีเหวลึกกั้นขวางไว้ น้องสาวตัวน้อยของข้าอยู่ในหมู่พวกเขานั่นแหละ แต่เธอเปลี่ยนไปแล้ว”

เธอช้อนสายตาขึ้นชั่วขณะที่พูดคำนั้น แล้วดวงตาก็ลดลงมามองใบหน้าของเขาอีกครั้ง ด้วยความอ่อนโยนและละมุนละไมทั้งสิ้น

“เจ้าเปลี่ยนข้าจากคนเลวให้เป็นคนดี เจ้าทำให้ข้าปรารถนาอย่างนอบน้อมที่จะเป็นเหมือนเจ้า และกลัวเหลือเกินว่าจะสูญเสียเจ้าไปเมื่อชีวิตนี้สิ้นสุดลง และความสับสนวุ่นวายทั้งปวงมลายหายไป เจ้าคือเทวดา บางทีเจ้าอาจจะช่วยวิญญาณของข้าไว้ทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่!”

เธอมองเขาที่คุกเข่าอยู่ที่เท้าของเธอ โดยที่มือของเขายังคงจับผ้าคลุมไหล่ไว้ และคำตำหนิที่เตรียมจะเอ่ยก็เลือนหายไปเมื่อเธอเห็นการแสดงออกทางสีหน้าของเขา

“ข้ากลับบ้านมาด้วยความสิ้นหวัง กลับมาโดยไร้ซึ่งความหวัง และคลุ้มคลั่งด้วยความคิดที่ว่า เมื่อข้าเอ่ยคำตัดพ้อเพียงคำเดียว ข้ากลับถูกตราหน้าว่าเป็นแรงงานที่ไม่มีเหตุผล ข้าบอกเจ้าว่าข้าตกใจ มันคือขวดพิษบนโต๊ะนั่น ข้าไม่เคยทำร้ายสิ่งมีชีวิตใดๆ แต่พอมาเจอสิ่งนั้นโดยกะทันหัน ข้าก็คิดว่า ‘ข้าจะพูดได้อย่างไรในสิ่งที่ข้าอาจทำกับตัวเอง หรือทำกับเธอ หรือทำกับทั้งคู่!’”

เธอใช้มือทั้งสองข้างปิดปากเขาด้วยใบหน้าตื่นตระหนก เพื่อหยุดไม่ให้เขาพูดมากกว่านี้ เขาคว้ามือเธอไว้ด้วยมือข้างที่ว่าง และขณะที่กุมมือเธอไว้และยังคงกำชายผ้าคลุมไหล่แน่น เขาก็รีบพูดว่า

‘แต่ข้าเห็นเจ้า เรเชล นั่งอยู่ข้างเตียง ข้าเห็นเจ้ามาตลอดทั้งคืนนี้ ในยามที่ข้าหลับใหลอย่างทุกข์ระทม ข้ายังรู้ว่าเจ้ายังคงอยู่ตรงนั้น และข้าจะเห็นเจ้าอยู่ที่นั่นตลอดไป ข้าจะไม่เห็นหรือคิดถึงนางอีกเลย โดยที่ไม่มีเจ้าอยู่เคียงข้างนาง ข้าจะไม่เห็นหรือคิดถึงสิ่งใดที่ทำให้ข้าโกรธเคือง โดยที่ไม่มีเจ้า ผู้ซึ่งดีกว่าข้าเหลือเกิน อยู่เคียงข้างสิ่งนั้น และข้าจะพยายามเฝ้ารอเวลา และจะพยายามเชื่อมั่นในเวลา เมื่อในที่สุดเจ้าและข้าจะได้เดินไปด้วยกันไกลแสนไกล ข้ามหุบเหวลึกนั้น ไปสู่ดินแดนที่น้องสาวตัวน้อยของเจ้าอยู่’

เขาจุมพิตชายผ้าคลุมไหล่ของนางอีกครั้ง แล้วจึงปล่อยนางไป นางบอกลาเขาก่อนนอนด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ แล้วเดินออกไปบนถนน

ลมพัดมาจากทิศที่แสงวันจะปรากฏในไม่ช้า และยังคงพัดแรง ลมได้ปัดเป่าท้องฟ้าเบื้องหน้าให้โปร่งใส ฝนได้ซาลงหรือเคลื่อนย้ายไปที่อื่น และดวงดาวก็ทอแสงสว่างไสว เขายืนเปลือยศีรษะอยู่บนถนน เฝ้ามองร่างของนางที่หายลับไปอย่างรวดเร็ว เช่นเดียวกับที่ดวงดาวอันโชติช่วงเปรียบได้กับแสงเทียนอันหนักอึ้งที่หน้าต่าง เรเชลในจินตนาการอันหยาบกระด้างของชายผู้นี้ ก็เปรียบได้เช่นนั้นกับประสบการณ์สามัญในชีวิตของเขา