บทที่ 10: สตีเฟน แบล็คพูล

ข้าพเจ้ามีความเชื่ออันเลื่อนลอยว่า ชาวอังกฤษนั้นทำงานหนักพอๆ กับผู้คนกลุ่มใดก็ตามที่แสงอาทิตย์สาดส่องถึง ข้าพเจ้าขอยอมรับในความแปลกประหลาดอันน่าขันนี้ เพื่อเป็นเหตุผลที่ข้าพเจ้าจะผ่อนปรนให้พวกเขามากกว่าปกติเล็กน้อย

ในส่วนที่ทำงานหนักที่สุดของเมืองโคคทาวน์ ณ ป้อมปราการชั้นในสุดของนครอันอัปลักษณ์ที่ซึ่งธรรมชาติถูกปิดกั้นด้วยอิฐอย่างแน่นหนา พอๆ กับที่อากาศและก๊าซพิษถูกกักขังไว้ภายใน ณ ใจกลางเขาวงกตของลานบ้านแคบๆ ที่ซ้อนทับกัน และถนนสายเล็กๆ ที่เบียดเสียดกัน ซึ่งเกิดขึ้นมาทีละชิ้นส่วน โดยแต่ละส่วนถูกสร้างขึ้นอย่างเร่งรีบเพื่อจุดประสงค์ของใครบางคน และภาพรวมทั้งหมดนั้นเปรียบเสมือนครอบครัวที่ผิดธรรมชาติ ซึ่งต่างเบียดเสียด เหยียบย่ำ และกดทับกันจนตาย ในซอกมุมสุดท้ายของภาชนะรองรับอันใหญ่โตที่หมดสภาพใบนี้ ที่ซึ่งปล่องไฟถูกสร้างขึ้นในรูปทรงแคระแกร็นและบิดเบี้ยวหลากหลายรูปแบบเพราะขาดอากาศในการระบายลม

ราวกับว่าทุกบ้านได้ปักป้ายบอกประเภทของผู้คนที่คาดว่าจะเกิดมาในบ้านหลังนั้น ท่ามกลางฝูงชนของเมืองโคคทาวน์ที่ถูกเรียกโดยรวมว่า ‘พวกมือ’—เผ่าพันธุ์ที่บางคนอาจจะรู้สึกเอ็นดูมากกว่านี้ หากพระผู้สร้างเห็นสมควรให้พวกเขามีเพียงมือ หรือมีเพียงมือและกระเพาะอาหารเหมือนกับสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำตามชายหาด—มีชายคนหนึ่งชื่อ สตีเฟน แบล็คพูล อายุสี่สิบปี อาศัยอยู่ที่นั่น

สตีเฟนดูแก่กว่าอายุจริง เพราะเขาผ่านชีวิตที่ตรากตรำมาอย่างหนัก กล่าวกันว่าทุกชีวิตย่อมมีทั้งดอกกุหลาบและขวากหนาม ทว่าในกรณีของสตีเฟน ดูเหมือนจะมีความผิดพลาดหรืออุบัติเหตุบางประการที่ทำให้ใครบางคนได้ครอบครองดอกกุหลาบของเขาไป และเขาก็ต้องครอบครองขวากหนามของใครคนนั้นเพิ่มขึ้นมานอกเหนือจากของตนเอง หากจะใช้คำพูดของเขา เขาได้พบกับความเดือดร้อนมามากมายมหาศาล โดยปกติเขามักถูกเรียกว่า สตีเฟนเฒ่า ซึ่งเป็นการยอมรับในความจริงข้อนี้อย่างหยาบๆ

ด้วยท่าทางค่อนข้างหลังค่อม คิ้วขมวด ใบหน้าดูครุ่นคิด และศีรษะที่ดูแข็งแกร่งและกว้างพอสมควร ซึ่งมีผมสีเทาเหล็กยาวและบาง สตีเฟนเฒ่าอาจถูกมองว่าเป็นชายที่เฉลียวฉลาดเป็นพิเศษในชนชั้นของเขา ทว่าเขากลับไม่ใช่เช่นนั้น เขาไม่ได้อยู่ในกลุ่ม ‘พวกมือ’ ที่โดดเด่น ผู้ซึ่งใช้เวลาว่างอันน้อยนิดที่ขาดตอนตลอดหลายปีรวบรวมเข้าด้วยกันจนเชี่ยวชาญในศาสตร์ที่ยากลำบาก และมีความรู้ในสิ่งที่ไม่น่าเชื่อว่าพวกเขาจะรู้ได้ เขาไม่ได้มีตำแหน่งในหมู่พวกมือที่สามารถกล่าวสุนทรพจน์หรือโต้เถียงได้ เพื่อนร่วมงานนับพันคนสามารถพูดจาได้ดีกว่าเขาในทุกเวลา เขาเป็นช่างทอผ้าด้วยเครื่องจักรที่เก่งกาจ และเป็นชายที่มีความซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์ ส่วนเขาจะเป็นอะไรมากกว่านั้น หรือมีสิ่งใดอยู่ในตัวอีกหรือไม่ หากมี ก็ขอให้เขาได้แสดงออกด้วยตนเอง

แสงไฟในโรงงานขนาดใหญ่ ซึ่งยามที่เปิดสว่างไสวจะดูเหมือนพระราชวังนางฟ้า—หรืออย่างน้อยผู้ที่เดินทางผ่านด้วยรถไฟด่วนก็กล่าวเช่นนั้น—ได้ดับลงหมดแล้ว และระฆังได้ส่งสัญญาณเลิกงานสำหรับคืนนี้และเงียบลงอีกครั้ง พวกมือทั้งชายและหญิง เด็กชายและเด็กหญิง ต่างส่งเสียงดังจอแจขณะเดินทางกลับบ้าน สตีเฟนเฒ่ายืนอยู่บนถนน พร้อมกับความรู้สึกเดิมที่มักจะเกิดขึ้นทุกครั้งเมื่อเครื่องจักรหยุดทำงาน—ความรู้สึกราวกับว่าเครื่องจักรนั้นได้ทำงานและหยุดลงภายในหัวของเขาเอง

‘แต่ฉันยังไม่เห็นเรเชลเลย!’ เขากล่าว

คืนนั้นฝนตก และมีกลุ่มหญิงสาวจำนวนมากเดินผ่านเขาไป พวกเธอห่มผ้าคลุมไหล่ปิดศีรษะที่เปลือยเปล่าและรั้งไว้ใต้คางให้แน่นเพื่อกันฝน เขาจักราเชลเป็นอย่างดี เพราะเพียงแค่ชำเลืองมองกลุ่มคนเหล่านี้เขาก็รู้ได้ทันทีว่าเธอไม่ได้อยู่ในนั้น ในที่สุดเมื่อไม่มีใครเดินผ่านมาอีก เขาก็หันหลังกลับพร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำเสียงผิดหวังว่า “โธ่เอ๊ย พลาดเธอเสียแล้ว!”

ทว่า เขายังเดินไปไม่ถึงสามถนน ก็เหลือบเห็นร่างห่มผ้าคลุมอีกร่างหนึ่งอยู่ข้างหน้า เขาจ้องมองร่างนั้นอย่างตั้งอกตั้งใจเสียจนบางทีเพียงแค่เงาสลัวที่สะท้อนบนพื้นถนนเปียกชื้น—หากเขาสามารถมองเห็นได้โดยที่ร่างนั้นไม่ต้องเคลื่อนที่ผ่านแสงตะเกียงทีละดวงจนสว่างวาบและเลือนหายไปตามทาง—ก็คงเพียงพอที่จะบอกเขาได้ว่าใครอยู่ตรงนั้น เขาเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้นและเบาลงในทันที พุ่งตรงไปจนเกือบถึงร่างนั้น แล้วจึงกลับมาเดินด้วยจังหวะเดิมพร้อมกับเรียก “ราเชล!”

เธอหันกลับมาในขณะที่อยู่ในแสงสว่างของตะเกียง และเมื่อเลิกผ้าคลุมศีรษะขึ้นเล็กน้อย ก็เผยให้เห็นใบหน้ารูปไข่อันสงบเสงี่ยม ผิวคล้ำและค่อนข้างบอบบาง ประดับด้วยดวงตาคู่ที่อ่อนโยนยิ่ง และยิ่งดูโดดเด่นด้วยเส้นผมสีดำขลับที่เรียงตัวเป็นระเบียบหมดจด ใบหน้านั้นมิใช่ใบหน้าที่กำลังแรกแย้ม เธอเป็นสตรีวัยสามสิบห้าปี

“อ้าว พ่อหนุ่ม! เธอเองหรือ?” เมื่อเธอพูดเช่นนั้น พร้อมกับรอยยิ้มที่คงจะสื่อความหมายได้อย่างครบถ้วนแม้จะมองเห็นเพียงดวงตาอันรื่นรมย์ของเธอก็ตาม เธอก็ดึงผ้าคลุมศีรษะกลับลงมา และทั้งสองก็เดินไปด้วยกัน

“ฉันนึกว่าเธอเดินตามหลังฉันมา ราเชล?”

“เปล่าจ้ะ”

“คืนนี้มาเร็วหรือแม่สาวน้อย?”

“บางทีฉันก็มาเร็วไปนิด สตีเฟน! บางทีก็ช้าไปหน่อย เรื่องเวลาขากลับบ้านน่ะ พึ่งพาฉันไม่ได้หรอก”

“ขากลับทางอื่นก็คงเหมือนกันในสายตาฉัน ราเชล?”

“ใช่แล้ว สตีเฟน”

เขาจ้องมองเธอด้วยความผิดหวังที่ปรากฏบนใบหน้า แต่ก็มีความเชื่อมั่นที่เปี่ยมด้วยความเคารพและอดทนว่า ไม่ว่าเธอจะทำสิ่งใด เธอต้องเป็นฝ่ายถูกเสมอ สีหน้านั้นมิได้รอดพ้นสายตาเธอไปได้ เธอวางมือลงบนแขนของเขาเบาๆ ชั่วครู่ ราวกับจะขอบคุณเขาสำหรับความรู้สึกนั้น

“เราเป็นเพื่อนแท้กันนะพ่อหนุ่ม และเป็นเพื่อนกันมานาน และตอนนี้เราทั้งคู่ก็เริ่มจะแก่กันแล้ว”

“ไม่หรอก ราเชล เธอยังดูสาวเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน”

“ถ้าเราทั้งคู่ยังมีชีวิตอยู่ คนหนึ่งคงจะงุนงงว่าจะแก่ลงได้อย่างไร โดยที่อีกคนไม่แก่ตามไปด้วย” เธอตอบพลางหัวเราะ “แต่ถึงอย่างไร เราก็เป็นเพื่อนกันมานาน และการปิดบังความจริงต่อกันคงเป็นบาปและเป็นเรื่องน่าเสียดาย ทางที่ดีอย่าเดินด้วยกันบ่อยเกินไปเลย บางครั้งน่ะได้! มันคงจะลำบากแน่หากไม่สามารถทำได้เลย” เธอพูดด้วยความร่าเริงที่พยายามจะส่งต่อให้เขา

“มันก็ลำบากอยู่ดี ราเชล”

“ลองพยายามไม่คิดถึงมันสิ แล้วทุกอย่างจะดูดีขึ้น”

“ฉันพยายามมานานแล้ว แต่มันก็ไม่ดีขึ้นเลย แต่เธอพูดถูก มันอาจทำให้คนนินทา แม้แต่ตัวเธอเองด้วย เธอเป็นเช่นนั้นให้ฉันมาหลายปีแล้ว ราเชล เธอทำสิ่งดีๆ ให้ฉันมากมาย และให้กำลังใจฉันในทางที่ร่าเริงเช่นนั้น จนคำพูดของเธอเปรียบเสมือนกฎหมายสำหรับฉัน อา แม่สาวน้อย เป็นกฎหมายที่ดีและสว่างไสวเสียด้วย! ดีกว่ากฎหมายจริงๆ บางฉบับเสียอีก”

“อย่าไปกังวลเรื่องพวกนั้นเลย สตีเฟน” เธอตอบอย่างรวดเร็ว และไม่วายชำเลืองมองใบหน้าเขาด้วยความกังวล “ปล่อยให้กฎหมายมันเป็นไปของมันเถอะ”

“ใช่” เขาพูดพร้อมกับพยักหน้าช้าๆ สองสามครั้ง “ปล่อยให้มันเป็นไป ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไป ปล่อยให้ทุกคนอยู่ตามลำพัง มันก็แค่ความวุ่นวาย และนั่นแหละคือทั้งหมด”

‘วุ่นวายไปหมดเลยหรือคะ?’ เรเชลเอ่ยพร้อมกับแตะแขนเขาเบาๆ อีกครั้ง ราวกับจะเรียกเขากลับมาจากภวังค์ความคิด ซึ่งเขากำลังกัดปลายผ้าผูกคอที่หลวมรุ่ยขณะเดินไปตามทาง สัมผัสนั้นส่งผลในทันที เขาปล่อยผ้าผูกคอลง หันใบหน้ายิ้มแย้มมาทางเธอ และกล่าวพร้อมกับระเบิดเสียงหัวเราะอย่างอารมณ์ดีว่า ‘ใช่แล้ว เรเชล แม่สาวน้อย วุ่นวายไปหมดเลย นั่นแหละคือจุดที่ข้าติดแหง็ก ข้าวนเวียนกลับมาที่ความวุ่นวายนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า และไม่เคยผ่านพ้นมันไปได้เลย’

ทั้งสองเดินมาได้ระยะหนึ่งจนใกล้ถึงบ้านของตน บ้านของฝ่ายหญิงถึงก่อน ซึ่งตั้งอยู่ในหนึ่งในถนนสายเล็กๆ มากมายที่สัปเหร่อเจ้าประจำ (ผู้กอบโกยเงินจำนวนมหาศาลจากความโอ่อ่าอันน่าสยดสยองเพียงหนึ่งเดียวในย่านนี้) มักจะนำบันไดสีดำมาตั้งไว้ เพื่อให้ผู้ที่ตรากตรำคลานขึ้นลงบันไดแคบๆ ในแต่ละวัน ได้ลื่นไหลออกไปจากโลกแห่งการทำงานนี้ผ่านทางหน้าต่าง เธอหยุดที่หัวมุมถนน วางมือลงในมือของเขา และกล่าวราตรีสวัสดิ์

‘ราตรีสวัสดิ์นะ แม่สาวน้อย ราตรีสวัสดิ์!’

เธอเดินจากไปพร้อมกับรูปร่างที่เรียบร้อยและย่างก้าวที่สำรวมแบบสตรี ลงไปตามถนนที่มืดมิด และเขายืนมองตามหลังเธอจนกระทั่งเธอเลี้ยวเข้าบ้านหลังเล็กหลังหนึ่ง แม้แต่การไหวเพียงนิดของผ้าคลุมไหล่เนื้อหยาบของเธอก็ยังเป็นที่สนใจในสายตาของชายผู้นี้ และไม่มีน้ำเสียงใดของเธอที่ไม่มีเสียงสะท้อนอยู่ในส่วนลึกที่สุดของหัวใจเขา

เมื่อเธอพ้นสายตา เขาจึงมุ่งหน้ากลับบ้าน พลางเงยหน้ามองท้องฟ้าเป็นระยะ ซึ่งมีเมฆลอยผ่านไปอย่างรวดเร็วและบ้าคลั่ง ทว่าบัดนี้เมฆเหล่านั้นได้ขาดตอนลงแล้ว ฝนหยุดตก และดวงจันทร์ทอแสง—ส่องลงมายังปล่องไฟสูงของเมืองโคคทาวน์สู่เตาหลอมลึกเบื้องล่าง และทอดเงาอันมหึมาของเครื่องจักรไอน้ำที่หยุดนิ่งลงบนผนังที่พวกมันติดตั้งอยู่ ชายผู้นี้ดูเหมือนจะสดใสขึ้นพร้อมกับยามค่ำคืนขณะที่เขาเดินต่อไป

บ้านของเขาอยู่ในถนนอีกสายหนึ่งที่คล้ายกับสายแรก เพียงแต่แคบกว่า โดยตั้งอยู่เหนือร้านค้าเล็กๆ แห่งหนึ่ง ไม่สำคัญว่าเหตุใดผู้คนจึงเห็นว่าคุ้มค่าที่จะซื้อหรือขายของเล่นเล็กๆ อันน่าสมเพช ซึ่งวางปนเปอยู่บนตู้โชว์กับหนังสือพิมพ์ราคาถูกและเนื้อหมู (มีขาหมูหนึ่งขาที่จะนำมาจับฉลากในคืนพรุ่งนี้) เขาหยิบปลายเทียนจากชั้นวางจุดไฟจากปลายเทียนอีกเล่มบนเคาน์เตอร์ โดยไม่รบกวนเจ้าของร้านที่กำลังหลับอยู่ในห้องเล็กๆ ของเธอ แล้วจึงเดินขึ้นบันไดไปยังที่พักของตน

มันเป็นห้องที่เคยผ่านการใช้บันไดสีดำกับผู้เช่าหลายราย แต่ในขณะนี้มันสะอาดเรียบร้อยเท่าที่ห้องเช่นนี้จะเป็นได้ มีหนังสือและงานเขียนไม่กี่เล่มวางอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือเก่าในมุมห้อง เฟอร์นิเจอร์ดูเหมาะสมและเพียงพอ และแม้ว่าบรรยากาศจะขุ่นมัว แต่ห้องก็สะอาด

ขณะเดินไปยังเตาผิงเพื่อวางเทียนลงบนโต๊ะกลมสามขาที่ตั้งอยู่ตรงนั้น เขาเดินสะดุดเข้ากับบางสิ่ง เมื่อเขาผงะถอยหลังและก้มลงมอง สิ่งนั้นก็ยันตัวขึ้นเป็นรูปร่างของหญิงคนหนึ่งในท่าทางนั่ง

‘พระเจ้าช่วย แม่ผู้หญิงคนนี้!’ เขาอุทาน พลางถอยห่างจากร่างนั้นออกไปอีก ‘เจ้ากลับมาอีกแล้วหรือ!’

ผู้หญิงเช่นนั้น! สิ่งมีชีวิตที่พิการและขี้เมา แทบจะทรงตัวให้นั่งอยู่ได้ด้วยการใช้มือที่เปรอะเปื้อนข้างหนึ่งยันพื้นไว้ ในขณะที่มืออีกข้างพยายามปัดผมที่พันกันยุ่งเหยิงออกจากใบหน้าอย่างไร้จุดหมาย จนมีแต่จะทำให้เธามืดบอดมากขึ้นด้วยสิ่งสกปรกที่ติดมากับมือ สิ่งมีชีวิตที่ดูโสโครกยิ่งนักในชุดขาดรุ่งริ่ง เต็มไปด้วยรอยเปื้อนและคราบสกปรก แต่สิ่งที่โสโครกยิ่งกว่านั้นคือความเสื่อมทรามทางศีลธรรมของเธอ จนเป็นเรื่องน่าละอายแม้เพียงจะได้เห็นเธอ

หลังจากสบถอย่างหมดความอดทนครั้งสองครั้ง และใช้มือข้างที่ไม่ต้องค้ำยันเกาตัวเองอย่างโง่เขลา เธอจึงปัดผมออกจากตาได้มากพอที่จะมองเห็นเขา จากนั้นเธอนั่งโยกตัวไปมา และวาดแขนที่ไร้เรี่ยวแรงทำท่าทางราวกับจะประกอบเข้ากับอาการหัวเราะร่า ทั้งที่ใบหน้ายังคงเฉยเมยและง่วงงุน

‘หือ พ่อหนุ่ม? อะไรนะ แกอยู่นี่รึ?’ ในที่สุดเสียงแหบพร่าที่ตั้งใจจะพูดเช่นนั้นก็หลุดออกมาจากปากเธออย่างเย้ยหยัน แล้วศีรษะของเธอก็ตกฟุบลงบนอก

‘กลับมาอีกแล้วรึ?’ เธอแผดเสียงหลังจากนั้นไม่กี่นาที ราวกับว่าเขาเพิ่งพูดคำนั้นออกมาในวินาทีนั้นเอง ‘ใช่! และกลับมาอีก กลับมาอีกครั้งแล้วครั้งเล่า กลับมางั้นรึ? ใช่ กลับมาสิ ทำไมจะไม่ล่ะ?’

เมื่อถูกปลุกด้วยความรุนแรงที่ไร้ความหมายจากการตะโกนของตนเอง เธอจึงตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืนโดยใช้ไหล่พิงผนัง มือข้างหนึ่งถือสายรัดหมวกที่ขาดรุ่งริ่งราวกับเศษขยะจากกองปุ๋ย และพยายามมองเขาด้วยสายตาเหยียดหยาม

‘ข้าจะขายแกทิ้งอีก แล้วข้าก็จะขายแกทิ้งอีก จะขายแกทิ้งสักยี่สิบครั้งเลยคอยดู!’ เธอร้องตะโกน ด้วยท่าทางที่ก้ำกึ่งระหว่างการข่มขู่ด้วยความโกรธแค้นกับการพยายามเต้นรำอย่างท้าทาย ‘ออกไปจากเตียงเดี๋ยวนี้!’ เขานั่งอยู่ข้างเตียง โดยซ่อนใบหน้าไว้ในฝ่ามือ ‘ออกไป! ออกไปจากตรงนั้น มันเป็นของข้า และข้ามีสิทธิ์ในมัน!’

ขณะที่เธอเดินโซเซเข้าไปหา เขาหลบเลี่ยงเธอด้วยอาการสั่นสะท้าน และเดินเลี่ยงไปที่อีกฟากหนึ่งของห้องโดยที่ยังซ่อนใบหน้าไว้ เธอทิ้งตัวลงบนเตียงอย่างแรง และไม่นานก็กรนสนั่น เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ และขยับตัวเพียงครั้งเดียวตลอดทั้งคืนนั้น คือการหยิบผ้ามาคลุมร่างเธอไว้ ราวกับว่าเพียงแค่สองมือของเขายังไม่เพียงพอที่จะบดบังเธอให้พ้นสายตา แม้ในความมืดมิดก็ตาม