บทที่ 12: ตกต่ำ

เหล่าพนักงานเก็บขยะของเมือง หลังจากที่สร้างความบันเทิงให้แก่กันด้วยการทะเลาะวิวาทเล็กๆ น้อยๆ อันอึกทึกครึกโครมเสร็จสิ้น ก็แยกย้ายกันไปในขณะนี้ และนายแกรดไกรนด์กลับมาอยู่ที่บ้านในช่วงปิดภาคเรียน

เขานั่งเขียนหนังสืออยู่ในห้องที่มีนาฬิกาสถิติอันแสนจืดชืดเรือนนั้น เพื่อพิสูจน์บางสิ่งบางอย่างอย่างไม่ต้องสงสัย—ซึ่งโดยหลักแล้วคงจะเป็นการพิสูจน์ว่าชาวสะมาเรียผู้ใจดีนั้นเป็นนักเศรษฐศาสตร์ที่เลวร้าย เสียงฝนตกไม่ได้รบกวนเขามากนัก ทว่ามันก็ดึงดูดความสนใจเพียงพอที่จะทำให้เขาเงยหน้าขึ้นเป็นครั้งคราว ราวกับกำลังตำหนิสภาพอากาศ เมื่อเสียงฟ้าร้องดังสนั่น เขาก็เหลือบมองไปยังเมืองโคกทาวน์ โดยในใจนึกกังวลว่าปล่องไฟสูงระฟ้าบางแห่งอาจถูกฟ้าผ่า

เสียงฟ้าร้องกำลังเคลื่อนตัวห่างออกไป และสายฝนก็เทกระหน่ำลงมาดุจน้ำท่วมโลก ในตอนนั้นเองที่ประตูห้องของเขาเปิดออก เขาหันมองผ่านแสงตะเกียงบนโต๊ะ และต้องตกตะลึงเมื่อเห็นลูกสาวคนโตของตน

‘ลูอิซา!’

‘คุณพ่อคะ หนูมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณพ่อค่ะ’

‘มีเรื่องอะไรหรือ? ทำไมลูกดูแปลกไปเช่นนี้! แล้วพับผ่าสิ’ มิสเตอร์แกรดไกรนด์กล่าวด้วยความฉงนใจยิ่งขึ้น ‘ลูกฝ่าพายุนี้มาที่นี่หรือ?’

เธอวางมือลงบนชุดของตนราวกับไม่แน่ใจนัก ‘ค่ะ’ จากนั้นเธอก็เปิดผ้าคลุมศีรษะออก และปล่อยให้เสื้อคลุมกับฮูดตกลงไปตามยถากรรม แล้วยืนจ้องมองเขา ด้วยใบหน้าที่ซีดเผือด ผมเผ้ายุ่งเหยิง ดูท้าทายและสิ้นหวังเสียจนเขาเกิดความรู้สึกหวั่นเกรงในตัวเธอ

‘เกิดอะไรขึ้น? พ่อขอร้องล่ะ ลูอิซา บอกพ่อทีว่าเกิดอะไรขึ้น’

เธอทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตรงหน้าเขา และวางมืออันเย็นเฉียบลงบนแขนของเขา

‘คุณพ่อคะ คุณพ่ออบรมสั่งสอนหนูมาตั้งแต่เปลเลยใช่ไหมคะ?’

‘ใช่ ลูอิซา’

‘หนูขอสาปแช่งชั่วโมงที่หนูเกิดมาเพื่อเผชิญกับโชคชะตาเช่นนี้’

เขามองเธอด้วยความสงสัยและหวาดหวั่น พลางทวนคำอย่างเหม่อลอยว่า ‘สาปแช่งชั่วโมงนั้นหรือ? สาปแช่งชั่วโมงนั้นหรือ?’

‘คุณพ่อมอบชีวิตให้หนู แต่กลับพรากทุกสิ่งที่ไม่อาจประเมินค่าได้ ซึ่งเป็นสิ่งที่ยกระดับชีวิตให้พ้นจากสภาวะของการตายทั้งที่ยังมีสติสัมปชัญญะไปจากหนูได้อย่างไร? ความงดงามแห่งจิตวิญญาณของหนูอยู่ที่ใด? ความรู้สึกในหัวใจของหนูอยู่ที่ไหน? คุณพ่อทำอะไรลงไป โอ คุณพ่อ คุณพ่อทำอะไรกับสวนที่ควรจะเคยเบ่งบานสักครั้งในดินแดนรกร้างอันกว้างใหญ่แห่งนี้!’

เธอใช้มือทั้งสองข้างทุบลงบนหน้าอกของตน

‘หากมันเคยมีอยู่ที่นี่จริง เพียงเถ้าถ่านของมันเท่านั้นที่จะช่วยฉุดหนูขึ้นจากความว่างเปล่าที่ชีวิตทั้งชีวิตของหนูกำลังจมดิ่งลงไป หนูไม่ได้ตั้งใจจะพูดเช่นนี้ แต่คุณพ่อคะ คุณพ่อจำครั้งสุดท้ายที่เราสนทนากันในห้องนี้ได้ไหมคะ?’

เขาไม่ทันตั้งตัวกับสิ่งที่ได้ยินในตอนนี้เลย จึงตอบกลับด้วยความยากลำบากว่า ‘จำได้ ลูอิซา’

‘สิ่งที่พรั่งพรูออกมาจากปากของหนูในตอนนี้ คงจะพรั่งพรูออกมาในตอนนั้นเช่นกัน หากคุณพ่อให้ความช่วยเหลือหนูเพียงชั่วขณะเดียว หนูไม่ได้ตำหนิคุณพ่อหรอกค่ะ สิ่งที่คุณพ่อไม่เคยบ่มเพาะในตัวหนู คุณพ่อก็ไม่เคยบ่มเพาะในตัวคุณพ่อเองเช่นกัน แต่โอ้! หากคุณพ่อทำเช่นนั้นตั้งนานแล้ว หรือหากคุณพ่อปล่อยปละละเลยหนูเสียเลย วันนี้หนูคงจะเป็นมนุษย์ที่ดีกว่านี้และมีความสุขกว่านี้มาก!’

เมื่อได้ยินดังนั้น หลังจากที่พยายามระมัดระวังมาโดยตลอด เขาก็ซบศีรษะลงบนมือและครางออกมาด้วยความเจ็บปวด

‘คุณพ่อคะ หากคุณพ่อทรงทราบ ในตอนที่เราอยู่ด้วยกันที่นี่ครั้งสุดท้าย ถึงสิ่งที่แม้แต่หนูเองยังหวาดกลัวในขณะที่พยายามต่อต้านมัน—เพราะมันเป็นหน้าที่ของหนูตั้งแต่เยาว์วัยที่ต้องต่อต้านทุกแรงผลักดันตามธรรมชาติที่เกิดขึ้นในใจ; หากคุณพ่อทราบว่าในอกของหนูยังคงมีความละเอียดอ่อน ความรัก และความอ่อนแอที่สามารถบ่มเพาะให้กลายเป็นความเข้มแข็ง ซึ่งท้าทายทุกการคำนวณที่มนุษย์เคยทำมา และไม่เป็นที่รู้จักในวิชาเลขคณิตพอๆ กับที่มนุษย์ไม่รู้จักพระผู้สร้าง—คุณพ่อจะยกหนูให้แต่งงานกับสามีที่ตอนนี้หนูมั่นใจว่าหนูเกลียดเขาหรือไม่คะ?’

เขาตอบว่า ‘ไม่ ไม่หรอก ลูกน้อยผู้น่าสงสารของพ่อ’

‘คุณจะยอมปล่อยให้ฉันต้องเผชิญกับความหนาวเหน็บและความเสื่อมสลายที่ทำให้ฉันแข็งกระด้างและเสียคนเช่นนี้หรือ? คุณจะปล้นฉัน—โดยที่ไม่มีใครได้ประโยชน์เลย—เพียงเพื่อให้โลกนี้รกร้างว่างเปล่าขึ้นกว่าเดิม—ปล้นส่วนที่เป็นนามธรรมในชีวิตของฉัน ช่วงเวลาแห่งฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนในความเชื่อของฉัน ที่พึ่งพิงจากสิ่งที่โสโครกและเลวร้ายในโลกความเป็นจริงรอบตัวฉัน โรงเรียนที่ฉันควรจะได้เรียนรู้ที่จะถ่อมตัวและไว้วางใจผู้อื่นให้มากขึ้น และได้หวังว่าในขอบเขตเล็กๆ ของฉัน ฉันจะทำให้พวกเขาดีขึ้นได้หรือ?’

‘โอ้ ไม่ ไม่เลย ไม่เลย หลุยซา’

‘แต่คุณพ่อคะ หากฉันตาบอดสนิท หากฉันต้องคลำทางด้วยการสัมผัส และได้รับอิสระที่จะใช้จินตนาการกับรูปร่างและพื้นผิวของสิ่งต่างๆ ตามที่ฉันรับรู้ ฉันคงจะฉลาดกว่านี้เป็นล้านเท่า มีความสุขกว่า รักเป็นมากกว่า พึงพอใจมากกว่า บริสุทธิ์และมีความเป็นมนุษย์ในทุกด้านที่ดีกว่าที่เป็นอยู่ด้วยดวงตาคู่นี้ ตอนนี้ โปรดฟังสิ่งที่ฉันตั้งใจมาพูดเถิดค่ะ’

เขาขยับตัวเพื่อใช้แขนประคองเธอไว้ เธอลุกขึ้นในขณะที่เขาทำเช่นนั้น ทั้งสองจึงยืนชิดกัน เธอวางมือข้างหนึ่งบนไหล่ของเขาและจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างแน่วแน่

‘ด้วยความหิวโหยและกระหายในใจที่ไม่มีวันได้รับการเติมเต็มแม้เพียงชั่วขณะเดียว ด้วยแรงผลักดันอันแรงกล้าที่มุ่งไปสู่ดินแดนที่กฎเกณฑ์ ตัวเลข และคำจำกัดความไม่ได้เป็นสิ่งสัมบูรณ์ ฉันเติบโตขึ้นมาโดยต้องต่อสู้ดิ้นรนในทุกย่างก้าว’

‘พ่อไม่เคยรู้เลยว่าลูกไม่มีความสุข ลูกรัก’

‘คุณพ่อคะ ฉันรู้มาตลอด ในการต่อสู้นี้ ฉันเกือบจะผลักไสและบดขยี้เทวดาประจำตัวให้กลายเป็นปีศาจ สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้ทิ้งให้ฉันต้องสงสัย ไม่เชื่อถือ ดูแคลน และเสียใจในสิ่งที่ฉันไม่ได้เรียนรู้ และที่พึ่งอันหดหู่ของฉันคือการคิดว่าชีวิตคงจะผ่านพ้นไปในไม่ช้า และไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่มีค่าพอจะแลกกับความเจ็บปวดและความลำบากของการต่อสู้’

‘และลูกยังเด็กเหลือเกิน หลุยซา!’ เขาพูดด้วยความสงสาร

‘และฉันยังเด็กเหลือเกิน ในสภาพเช่นนี้แหละค่ะคุณพ่อ—เพราะตอนนี้ฉันกำลังแสดงให้คุณเห็นโดยไม่มีความกลัวหรือการอวยใดๆ ถึงสภาวะที่ตายด้านตามปกติของจิตใจเท่าที่ฉันรับรู้—ที่คุณเสนอสามีให้ฉัน ฉันยอมรับเขา ฉันไม่เคยเสแสร้งกับเขาหรือกับคุณว่าฉันรักเขา ฉันรู้ และคุณพ่อก็รู้ และเขาก็รู้ ว่าฉันไม่เคยรักเลย ฉันไม่ได้เมินเฉยเสียทีเดียว เพราะฉันมีความหวังว่าจะสามารถเป็นคนที่น่ารักและมีประโยชน์ต่อทอมได้ ฉันหลบหนีอย่างบ้าคลั่งไปสู่สิ่งที่เพ้อฝัน และค่อยๆ ค้นพบว่ามันบ้าคลั่งเพียงใด

แต่ทอมเป็นผู้รับความอ่อนโยนเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดในชีวิตของฉัน บางทีเขาอาจเป็นเช่นนั้นเพราะฉันรู้วิธีที่จะสงสารเขาได้ดีที่สุด ตอนนี้มันไม่สำคัญแล้ว นอกจากว่ามันอาจทำให้คุณพ่อคิดถึงความผิดพลาดของเขาด้วยความผ่อนปรนมากขึ้น’

ขณะที่บิดาโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน เธอวางมืออีกข้างลงบนไหล่อีกข้างของเขา และยังคงจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างแน่วแน่ พร้อมกับพูดต่อไป

‘เมื่อฉันต้องแต่งงานอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ การต่อต้านพันธนาการนั้นก็อุบัติขึ้น การต่อสู้ครั้งเก่าทวีความรุนแรงขึ้นด้วยสาเหตุแห่งความแตกต่างทั้งปวงที่เกิดจากธรรมชาติส่วนบุคคลของเราสองคน ซึ่งไม่มีกฎเกณฑ์ทั่วไปใดๆ จะมาควบคุมหรือระบุแทนฉันได้ คุณพ่อคะ จนกว่ากฎเหล่านั้นจะสามารถบอกให้นักกายวิภาคศาสตร์ลงมีดผ่าเข้าไปในความลับแห่งจิตวิญญาณของฉันได้’

‘หลุยซา!’ เขาเรียกด้วยน้ำเสียงวิงวอน เพราะเขายังจำสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขาในการสนทนาครั้งก่อนได้เป็นอย่างดี

‘ฉันไม่ได้ตำหนิคุณพ่อค่ะ ฉันไม่ได้มาร้องเรียน ฉันมาที่นี่ด้วยจุดประสงค์อื่น’

‘พ่อจะทำอะไรได้บ้างลูก? บอกพ่อมาเถิดว่าลูกต้องการอะไร’

‘ฉันกำลังจะพูดถึงเรื่องนี้ค่ะ คุณพ่อ แล้วโอกาสก็ส่งคนรู้จักคนใหม่เข้ามาในชีวิตฉัน ผู้ชายแบบที่ฉันไม่เคยพบเจอมาก่อน เป็นคนที่เจนโลก ร่าเริง สุภาพ และผ่อนคลาย เขาไม่เสแสร้ง และยอมรับว่าทุกสิ่งทุกอย่างนั้นไร้ค่า ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันเองก็แอบคิดอยู่ในใจด้วยความหวาดหวั่น เขาทำให้ฉันรู้สึกได้ในทันที แม้ฉันจะไม่รู้ว่าด้วยวิธีใดหรือขั้นไหนก็ตาม ว่าเขาเข้าใจฉันและอ่านใจฉันออก ฉันไม่พบว่าเขาจะเลวร้ายไปกว่าฉัน เราดูเหมือนจะมีบางอย่างที่คล้ายคลึงกัน ฉันเพียงแต่สงสัยว่า เหตุใดคนอย่างเขาที่ไม่สนใจสิ่งใดเลย ถึงได้ให้ความสนใจในตัวฉันมากมายเพียงนี้’

‘เพื่อเธอน่ะหรือ หลุยซ่า!’

ผู้เป็นพ่ออาจจะเผลอคลายวงแขนออกตามสัญชาตญาณ หากแต่เขารู้สึกได้ว่าเรี่ยวแรงของเธอกำลังหดหาย และเห็นประกายไฟอันบ้าคลั่งที่ขยายตัวอยู่ในดวงตาที่จ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ

‘ฉันจะไม่พูดถึงคำอ้างที่เขาใช้เพื่อขอความไว้วางใจจากฉัน มันไม่สำคัญหรอกว่าเขาได้มันไปอย่างไร คุณพ่อคะ เขาได้มันไปแล้ว และเรื่องราวการแต่งงานของฉันที่คุณพ่อทราบ เขาก็ทราบดีเช่นกันในเวลาอันรวดเร็ว’

ใบหน้าของผู้เป็นพ่อขาวซีดราวกับเถ้าถ่าน และเขากอดเธอไว้ด้วยแขนทั้งสองข้าง

‘ฉันไม่ได้ทำอะไรเลวร้ายไปกว่านี้ และไม่ได้ทำให้คุณพ่อต้องอับอาย แต่หากคุณพ่อถามว่าฉันเคยรักเขา หรือรักเขาอยู่หรือไม่ ฉันบอกคุณพ่อตรงๆ เลยค่ะว่ามันอาจจะเป็นเช่นนั้น ฉันเองก็ไม่รู้’

ทันใดนั้นเธอถอนมือออกจากไหล่ของเขา แล้วกดมือทั้งสองข้างลงที่ข้างลำตัว ในขณะที่ใบหน้าซึ่งดูเปลี่ยนไปจากเดิม และร่างกายที่ยืดตรงด้วยความมุ่งมั่นที่จะกล่าวทุกสิ่งที่ต้องพูดให้จบด้วยความพยายามเฮือกสุดท้าย ความรู้สึกที่ถูกกดทับไว้เนิ่นนานก็ระเบิดออกมา

‘คืนนี้ ในขณะที่สามีของฉันไม่อยู่ เขามาหาฉันและประกาศตัวว่าเป็นคนรักของฉัน นาทีนี้เขากำลังรอฉันอยู่ เพราะฉันไม่มีทางอื่นใดที่จะปลีกตัวจากการปรากฏตัวของเขาได้เลย ฉันไม่รู้ว่าฉันเสียใจหรือไม่ ฉันไม่รู้ว่าฉันละอายใจหรือไม่ ฉันไม่รู้ว่าฉันลดทอนคุณค่าในตัวเองลงหรือไม่ สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือ ปรัชญาและการสั่งสอนของคุณพ่อช่วยฉันไม่ได้ ตอนนี้คุณพ่อพาฉันมาถึงจุดนี้แล้ว โปรดช่วยฉันด้วยวิธีอื่นเถิด!’

เขารัดอ้อมกอดให้แน่นขึ้นทันเวลาเพื่อไม่ให้เธอทรุดลงกับพื้น แต่เธอกลับกรีดร้องด้วยน้ำเสียงอันน่าสะพรึงกลัวว่า ‘ฉันจะตายถ้าคุณพ่อยังกอดฉันไว้! ปล่อยให้ฉันล้มลงบนพื้นเถิด!’ และเขาก็วางเธอลงตรงนั้น และได้เห็นความภาคภูมิใจของหัวใจและชัยชนะแห่งระบบการสอนของเขา นอนกองอยู่แทบเท้าในสภาพหมดสติ

* * * * *

จบเล่มที่สอง