บทที่ 1: สิ่งเดียวที่จำเป็น

“เอาละ สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการคือ ข้อเท็จจริง จงสอนเด็กชายเด็กหญิงเหล่านี้ให้รู้แต่เรื่องข้อเท็จจริงเท่านั้น ในชีวิตนี้มีเพียงข้อเท็จจริงเท่านั้นที่จำเป็น อย่าปลูกฝังสิ่งอื่น และจงถอนรากถอนโคนทุกอย่างที่ไม่ใช่ข้อเท็จจริง ท่านสามารถหล่อหลอมจิตใจของสัตว์ที่มีเหตุผลได้ด้วยข้อเท็จจริงเท่านั้น สิ่งอื่นใดจะไม่มีประโยชน์ต่อพวกเขาเลย นี่คือหลักการที่ข้าพเจ้าใช้เลี้ยงดูลูกของตนเอง และเป็นหลักการเดียวกับที่ข้าพเจ้าใช้กับเด็กเหล่านี้ ยึดมั่นในข้อเท็จจริงเถิด ท่าน!”

ฉากนั้นคือห้องเรียนที่ดูเหมือนห้องใต้ดินอันเรียบเตียน เปล่าเปลี่ยว และซ้ำซาก นิ้วชี้ที่เป็นทรงเหลี่ยมของผู้พูดเน้นย้ำคำกล่าวของตนด้วยการขีดเส้นใต้ทุกประโยคลงบนแขนเสื้อของครูใหญ่ การเน้นย้ำนั้นได้รับการส่งเสริมจากหน้าผากที่กว้างราวกับกำแพงเหลี่ยม ซึ่งมีคิ้วเป็นฐาน ในขณะที่ดวงตาจมลึกอยู่ในถ้ำมืดสองแห่งที่ถูกกำแพงนั้นบดบัง การเน้นย้ำนั้นได้รับการส่งเสริมจากปากที่กว้าง บาง และเม้มแน่น การเน้นย้ำนั้นได้รับการส่งเสริมจากน้ำเสียงที่แข็งทื่อ แห้งแล้ง และเผด็จการ การเน้นย้ำนั้นได้รับการส่งเสริมจากเส้นผมที่ชี้ชันอยู่รอบขอบศีรษะล้าน

ราวกับสวนต้นสนที่ปลูกไว้เพื่อกันลมไม่ให้ปะทะผิวหน้าอันมันวาวซึ่งเต็มไปด้วยปุ่มปมเหมือนผิวหน้าของพายพลัม ราวกับว่าศีรษะนี้แทบไม่มีพื้นที่ว่างในคลังสินค้าสำหรับเก็บกักข้อเท็จจริงอันแข็งกระด้างที่บรรจุอยู่ภายใน ท่าทางอันดื้อรั้น เสื้อโค้ททรงเหลี่ยม ขาที่เป็นเหลี่ยม ไหล่ที่เป็นเหลี่ยม—แม้แต่ผ้าผูกคอของเขาก็ถูกจัดให้รัดคอเขาไว้ด้วยการจับที่ไร้ความประนีประนอม ราวกับข้อเท็จจริงที่ดื้อรั้นอย่างที่เป็น—ทั้งหมดนี้ล้วนช่วยส่งเสริมการเน้นย้ำนั้น

“ในชีวิตนี้ เราไม่ต้องการสิ่งใดนอกจากข้อเท็จจริง ท่านเอ๋ย ไม่มีสิ่งใดนอกจากข้อเท็จจริง!”

ผู้พูด ครูใหญ่ และผู้ใหญ่คนที่สามที่อยู่ในที่นั้น ต่างถอยหลังไปเล็กน้อย แล้วกวาดสายตามองไปยังระนาบเอียงของภาชนะใบเล็กๆ ที่จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ ณ ที่นั้น ซึ่งพร้อมจะถูกเทข้อเท็จจริงจำนวนหลายแกลลอนลงไปจนเต็มเปี่ยมถึงขอบ