บทที่ 9: การรับฟังเรื่องราวสุดท้าย

คุณนายสปาร์สิทซึ่งพักฟื้นเพื่อปรับสภาวะประสาทให้มั่นคงขึ้นในที่พำนักของนายบาวน์เดอร์บีนั้น คอยเฝ้าสังเกตการณ์อย่างเข้มงวดทั้งกลางวันและกลางคืนภายใต้คิ้วที่ดุดันราวกับชาวโครีโอแลนัส ดวงตาของนางเปรียบเสมือนประภาคารคู่หนึ่งบนชายฝั่งที่โขดหินล้อมรอบ ซึ่งอาจเตือนให้นักเดินเรือผู้ระมัดระวังหลีกเลี่ยงโขดหินอันโอหังซึ่งก็คือจมูกทรงโรมันของนางและบริเวณโดยรอบที่มืดครึ้มและขรุขระ หากมิใช่เพราะกิริยาท่าทางที่ดูสงบนิ่งของนาง แม้จะเป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าการปลีกตัวไปพักผ่อนในยามค่ำคืนของนางจะเป็นอะไรได้นอกจากการทำตามธรรมเนียม เนื่องจากดวงตาแบบคลาสสิกคู่นั้นตื่นตัวอย่างยิ่ง และดูเป็นไปไม่ได้เลยที่จมูกอันแข็งทื่อของนางจะยอมอ่อนลงตามอิทธิพลของการผ่อนคลายใดๆ

ทว่าท่าทางการนั่ง การลูบถุงมือที่สวมไม่สบายหรืออาจกล่าวได้ว่าสากระคาย (ซึ่งทำจากผ้าเย็นๆ คล้ายกับผ้าคลุมตู้แช่เนื้อ) หรือการเดินทอดน่องไปยังจุดหมายที่ไม่แน่ชัดโดยสวมรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าฝ้ายนั้น ช่างดูสงบราบเรียบเสียจนผู้สังเกตส่วนใหญ่จำต้องทึกทักเอาว่านางคือนกพิราบที่ธรรมชาติกลั่นแกล้งให้มาสถิตอยู่ในร่างของนกจำพวกจะงอยปากงุ้ม

นางเป็นสตรีที่น่าอัศจรรย์ยิ่งในการลอบเดินไปทั่วบ้าน วิธีที่นางเคลื่อนที่จากชั้นหนึ่งไปยังอีกชั้นหนึ่งนั้นเป็นปริศนาที่เกินจะหาคำตอบได้ สุภาพสตรีผู้มีกิริยามารยาทเรียบร้อยและมีเส้นสายสูงส่งเช่นนี้ ย่อมไม่ถูกสงสัยว่าคงจะโหนราวบันไดหรือลื่นไถลลงมา แต่ความคล่องตัวในการเคลื่อนที่อย่างผิดธรรมดาของนางกลับทำให้เกิดความคิดที่แผลงๆ เช่นนั้น อีกประการหนึ่งที่น่าสังเกตในตัวคุณนายสปาร์สิทคือ นางไม่เคยรีบร้อน นางอาจพุ่งจากชั้นดาดฟ้าลงมายังห้องโถงด้วยความเร็วสูงสุด

แต่ในวินาทีที่มาถึง นางกลับมีลมหายใจและท่วงท่าที่สง่างามอย่างครบถ้วน และไม่เคยมีสายตามนุษย์คู่ใดเห็นนางเดินด้วยฝีเท้าที่เร่งรีบเลย

นางรู้สึกพึงพอใจในตัวนายฮาร์ตเฮาส์เป็นอย่างมาก และได้สนทนากันอย่างรื่นรมย์หลังจากที่นางมาถึงได้ไม่นาน เช้าวันหนึ่งก่อนมื้ออาหาร นางได้ถอนสายบัวให้อย่างสง่างามแก่เขาในสวน

‘ดูเหมือนเพิ่งจะเป็นเมื่อวานนี้เองค่ะ ท่าน’ คุณนายสปาร์สิทกล่าว ‘ที่ดิฉันได้รับเกียรติในการต้อนรับท่านที่ธนาคาร เมื่อครั้งที่ท่านกรุณาปรารถนาจะทราบที่อยู่ของคุณบาวน์เดอร์บี’

‘เป็นโอกาสที่ผมมั่นใจว่าตนเองจะไม่ลืมเลือนไปตลอดชั่วกัลปาวสาน’ นายฮาร์ตเฮาส์กล่าว พร้อมกับโน้มศีรษะให้คุณนายสปาร์สิทด้วยท่าทางที่เกียจคร้านที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

‘เราอยู่ในโลกที่แปลกประหลาดนะคะ ท่าน’ คุณนายสปาร์สิทกล่าว

‘ผมเคยได้รับเกียรติ ซึ่งผมภูมิใจในความประจวบเหมาะนี้ ที่ได้กล่าวข้อสังเกตในทำนองเดียวกัน แม้จะไม่ได้ใช้ถ้อยคำที่คมคายเท่าก็ตาม’

‘โลกที่แปลกประหลาด ดิฉันอยากจะกล่าวเช่นนั้นค่ะ ท่าน’ คุณนายสปาร์สิทกล่าวต่อ หลังจากรับคำชมด้วยการเลิกคิ้วเข้มลง ซึ่งการแสดงออกนั้นไม่นุ่มนวลเท่ากับน้ำเสียงที่หวานหูของนาง ‘โดยเฉพาะในเรื่องความสนิทสนมที่เราสร้างขึ้นในเวลาหนึ่ง กับบุคคลที่เราไม่รู้จักเลยในอีกเวลาหนึ่ง ดิฉันจำได้ค่ะท่าน ว่าในโอกาสนั้นท่านถึงกับกล่าวว่าท่านรู้สึกหวั่นใจในตัวมิสแกรดไกรนด์’

‘ความจำของคุณให้เกียรติผมมากกว่าที่ความต่ำต้อยของผมจะสมควรได้รับ ผมได้อาศัยคำแนะนำอันมีน้ำใจของคุณเพื่อแก้ไขความขลาดกลัวของผม และไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่าคำแนะนำเหล่านั้นถูกต้องแม่นยำเพียงใด พรสวรรค์ของคุณนายสปาร์สิทในเรื่อง—อันที่จริงคือในทุกเรื่องที่ต้องการความแม่นยำ—ประกอบกับความเข้มแข็งทางจิตใจ—และตระกูล—นั้น ถูกพัฒนามาอย่างเป็นนิสัยจนไม่อาจตั้งข้อสงสัยได้เลย’ เขาแทบจะหลับคาคำชมนี้ เพราะเขาใช้เวลานานเกินไปกว่าจะกล่าวจนจบ และจิตใจของเขาก็ล่องลอยไปไกลในระหว่างที่กำลังพูด

“คุณพบว่าคุณหนูกราดไกรนด์—ดิฉันเรียกเธอว่าคุณนายบาวเดอร์บีไม่ได้จริงๆ ค่ะ มันดูไร้สติเกินไปสำหรับดิฉัน—ยังดูเยาว์วัยเหมือนที่ดิฉันบรรยายไว้ไหมคะ?” คุณนายสปาร์สิทถามด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน

“คุณวาดภาพเธอได้สมบูรณ์แบบทีเดียวครับ” มิสเตอร์ฮาร์ทเฮาส์ตอบ “ถ่ายทอดภาพลักษณ์ของเธอออกมาได้ไม่มีผิดเพี้ยน”

“ช่างน่าดึงดูดใจเหลือเกินค่ะท่าน” คุณนายสปาร์สิทกล่าว พลางหมุนถุงมือสองข้างวนรอบกันอย่างช้าๆ

“อย่างยิ่งเลยครับ”

“เมื่อก่อนเคยกันว่า” คุณนายสปาร์สิทกล่าว “คุณหนูกราดไกรนด์ขาดความมีชีวิตชีวา แต่ดิฉันยอมรับว่าในสายตาของดิฉัน เธอมีความก้าวหน้าในด้านนั้นอย่างเห็นได้ชัดและน่าประทับใจทีเดียว อ้อ และนี่ไงคะ มิสเตอร์บาวเดอร์บีมาพอดี!” คุณนายสปาร์สิทอุทาน พลางพยักหน้าหลายครั้งราวกับว่าที่ผ่านมาเธอไม่ได้พูดหรือคิดถึงใครอื่นเลย “เช้านี้ท่านเป็นอย่างไรบ้างคะ? ได้โปรดทำตัวให้ร่าเริงหน่อยนะคะท่าน”

การพยายามปลอบประโลมความทุกข์และช่วยแบ่งเบาภาระอย่างไม่ลดละเช่นนี้ ได้เริ่มส่งผลให้มิสเตอร์บาวเดอร์บีมีท่าทีอ่อนโยนต่อคุณนายสปาร์สิทมากกว่าปกติ และในขณะเดียวกันก็แข็งกร้าวต่อคนอื่นๆ มากขึ้นกว่าเดิม โดยเฉพาะกับภรรยาของเขา ดังนั้น เมื่อคุณนายสปาร์สิทกล่าวด้วยท่าทางร่าเริงที่ฝืนทำว่า “ท่านควรรับประทานอาหารเช้าได้แล้วค่ะ แต่ดิฉันเชื่อว่าอีกไม่นานคุณหนูกราดไกรนด์คงจะมาถึงเพื่อดูแลที่โต๊ะอาหาร” มิสเตอร์บาวเดอร์บีจึงตอบว่า “ถ้าผมต้องรอให้เมียมาดูแลล่ะก็ คุณผู้หญิง ผมเชื่อว่าคุณคงรู้ดีว่าผมคงต้องรอไปจนถึงวันพิพากษา ดังนั้นผมจะรบกวนให้ ‘คุณ’ เป็นคนดูแลกาน้ำชาแทนแล้วกัน” คุณนายสปาร์สิทตอบรับและกลับเข้าประจำตำแหน่งเดิมที่โต๊ะอาหาร

สิ่งนี้ทำให้หญิงผู้ประเสริฐคนนี้เกิดความซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง อีกทั้งเธอยังถ่อมตัวเสียจนเมื่อลูอิซาปรากฏตัวขึ้น เธอจึงลุกขึ้นยืนและทัดทานว่าเธอไม่เคยคิดจะนั่งในตำแหน่งนั้นภายใต้สถานการณ์ปัจจุบันเลย ทั้งที่บ่อยครั้งเธอได้รับเกียรติให้เตรียมอาหารเช้าให้มิสเตอร์บาวเดอร์บี ก่อนที่คุณนายกราดไกรนด์—เธอขออภัย เธอหมายถึงคุณนายบาวเดอร์บี—เธอหวังว่าจะได้รับการให้อภัย แต่เธอยังไม่ชินกับชื่อนี้เสียที แม้จะหวังว่าในไม่ช้าจะคุ้นเคยกับมันก็ตาม จนกระทั่งเธอได้มาดำรงตำแหน่งปัจจุบัน ซึ่งเธอกล่าวว่า เป็นเพียงเพราะคุณหนูกราดไกรนด์มาสายเล็กน้อย และเวลาของมิสเตอร์บาวเดอร์บีนั้นมีค่ามาก และเธอรู้มานานแล้วว่าการรับประทานอาหารเช้าให้ตรงเวลาเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง เธอจึงถือวิสาสะทำตามคำขอของเขา เพราะเจตจำนงของเขาเปรียบเสมือนกฎหมายสำหรับเธอเสมอมา

“นั่นแหละ! หยุดอยู่ตรงนั้นแหละครับคุณผู้หญิง” มิสเตอร์บาวเดอร์บีกล่าว “หยุดอยู่ตรงนั้นเลย! ผมเชื่อว่าคุณนายบาวเดอร์บีคงจะยินดีมากที่ได้รับการแบ่งเบาภาระนี้”

“อย่าตรัสเช่นนั้นเลยค่ะท่าน” คุณนายสปาร์สิทตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะดุ “เพราะนั่นเป็นการใจร้ายต่อคุณนายบาวเดอร์บีเกินไป และการใจร้ายนั้นไม่ใช่ตัวตนของท่านเลยค่ะ”

“คุณสบายใจได้เลยคุณผู้หญิง—คุณคงไม่ถือสาอะไรใช่ไหม ลู?” มิสเตอร์บาวเดอร์บีกล่าวกับภรรยาด้วยท่าทางโผงผาง

“แน่นอนค่ะ ไม่ใช่เรื่องสำคัญเลย ทำไมเรื่องนี้ถึงต้องมีความสำคัญสำหรับฉันด้วยล่ะคะ?”

“แล้วทำไมมันถึงต้องมีความสำคัญสำหรับใครด้วยล่ะ คุณนายสปาร์สิท?” มิสเตอร์บาวเดอร์บีกล่าว พลางพองตัวด้วยความรู้สึกว่าถูกดูแคลน “คุณให้ความสำคัญกับเรื่องพวกนี้มากเกินไปแล้วคุณผู้หญิง สาบานต่อจอร์จเลยว่า ความคิดบางอย่างของคุณจะถูกขัดเกลาให้เปลี่ยนไปเมื่ออยู่ที่นี่ คุณมันหัวโบราณเกินไปคุณผู้หญิง คุณตามหลังยุคสมัยของลูกๆ ของทอม กราดไกรนด์ ไปไกลแล้ว”

“คุณเป็นอะไรไปคะ?” ลูอิซาถามด้วยความประหลาดใจและเย็นชา “อะไรทำให้คุณขุ่นเคืองใจหรือคะ?”

“ขุ่นเคืองงั้นหรือ!” บาวเดอร์บีทวนคำ “คุณคิดว่าถ้ามีอะไรทำให้ผมขุ่นเคือง ผมจะไม่ระบุออกมาและขอให้แก้ไขงั้นหรือ? ผมเชื่อว่าผมเป็นคนตรงไปตรงมา ผมไม่ชอบพูดอ้อมค้อมเพื่อหาผลประโยชน์แอบแฝง”

“ฉันคิดว่าคงไม่มีใครเคยมีโอกาสคิดว่าคุณขี้อายหรือบอบบางเกินไปหรอกค่ะ” หลุยซาตอบเขาด้วยท่าทีสงบ “ฉันเองก็ไม่เคยทักท้วงคุณในเรื่องนั้นเลย ไม่ว่าตอนเป็นเด็กหรือตอนเป็นผู้หญิง ฉันไม่เข้าใจว่าคุณต้องการอะไรกันแน่”

“ต้องการ?” มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีสวนกลับ “ไม่มีอะไรทั้งนั้น ไม่อย่างนั้น ลู บาวน์เดอร์บี เธอไม่รู้หรือว่าฉัน โจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคคทาวน์ หากต้องการสิ่งใด ย่อมต้องได้สิ่งนั้น?”

เธอมองเขาขณะที่เขาตบโต๊ะจนถ้วยน้ำชากระทบกันเสียงดัง ใบหน้าของเธอปรากฏสีหน้าทระนงซึ่งเป็นความเปลี่ยนแปลงครั้งใหม่ในสายตาของมิสเตอร์ฮาร์ธเฮาส์ “เช้านี้คุณเข้าใจยากเหลือเกินค่ะ” หลุยซากล่าว “ได้โปรดไม่ต้องลำบากอธิบายอะไรอีก ฉันไม่ได้อยากรู้ความหมายของคุณหรอก มันสำคัญตรงไหนกัน?”

ไม่มีการกล่าวถึงเรื่องนี้อีก และในไม่ช้ามิสเตอร์ฮาร์ธเฮาส์ก็กลับมาทำตัวร่าเริงอย่างเรื่อยเปื่อยในหัวข้ออื่นที่ไม่มีนัยสำคัญ ทว่านับจากวันนี้เป็นต้นมา การกระทำของสปาร์สิตที่มีต่อมิสเตอร์บาวน์เดอร์บีได้ผลักดันให้หลุยซาและเจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ ใกล้ชิดกันมากขึ้น และยิ่งตอกย้ำความห่างเหินอันตรายระหว่างเธอกับสามี รวมถึงความไม่ไว้วางใจในตัวเขา โดยเธอได้ถลำลึกไปสู่ความสัมพันธ์กับอีกคนหนึ่งผ่านขั้นตอนที่ละเอียดอ่อนเสียจนเธอไม่สามารถย้อนกลับไปได้แม้จะพยายามก็ตาม แต่เธอจะพยายามหรือไม่นั้น ยังคงเป็นความลับที่ซ่อนอยู่ในหัวใจที่ปิดตายของเธอเอง

มิสซิสสปาร์สิตได้รับผลกระทบจากเหตุการณ์ครั้งนี้มากเสียจนขณะที่ช่วยมิสเตอร์บาวน์เดอร์บีสวมหมวกหลังมื้อเช้า และเมื่ออยู่กับเขาเพียงลำพังในโถงทางเดิน เธอได้ประทับจุมพิตอย่างสำรวมลงบนมือของเขา พึมพำว่า “ผู้มีพระคุณของดิฉัน!” แล้วจึงปลีกตัวออกไปด้วยความโศกเศร้าอย่างท่วมท้น กระนั้น มันเป็นข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ในบันทึกประวัติศาสตร์นี้ว่า หลังจากที่เขาออกจากบ้านไปด้วยหมวกใบเดิมนั้นเพียงห้านาที ทายาทตระกูลสแคดเจอร์สและญาติโดยการแต่งงานของตระกูลพาวเลอร์คนเดิมนี้เอง ได้ชูถุงมือข้างขวาใส่รูปวาดของเขา ทำหน้าบิดเบี้ยวอย่างเหยียดหยามต่อผลงานศิลปะชิ้นนั้น และกล่าวว่า “สมน้ำหน้า เจ้าคนโง่ และฉันก็ยินดีที่มันเป็นเช่นนี้”

มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีจากไปได้ไม่นาน บิทเซอร์ก็ปรากฏตัวขึ้น บิทเซอร์เดินทางมาโดยรถไฟ ส่งเสียงกรีดร้องและสั่นสะเทือนผ่านแนวซุ้มโค้งยาวที่ทอดข้ามดินแดนรกร้างของบ่อถ่านหินทั้งในอดีตและปัจจุบัน โดยมาพร้อมกับรถด่วนจากสโตนลอดจ์ มันเป็นบันทึกสั้นๆ ที่แจ้งให้หลุยซาทราบว่ามิสซิสแกรดไกรนด์ป่วยหนัก ในความรับรู้ของลูกสาวนั้น เธอไม่เคยมีสุขภาพดีเลย แต่ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาอาการของเธอทรุดลง และดิ่งลงเรื่อยๆ ตลอดทั้งคืน จนบัดนี้เธอเกือบจะสิ้นลมหายใจ เท่าที่ขีดความสามารถอันจำกัดในการอยู่ในสภาวะใดๆ ที่บ่งบอกถึงเศษเสี้ยวของความตั้งใจที่จะพ้นจากสภาพนั้นจะเอื้ออำนวย

โดยมีพนักงานยกกระเป๋าที่ดูเบาบางที่สุดเป็นเพื่อนร่วมทาง ราวกับข้ารับใช้ผู้ไร้สีสันที่ยืนรออยู่หน้าประตูแห่งความตายเมื่อมิสซิสแกรดไกรนด์เคาะเรียก หลุยซาเดินทางรุดหน้าไปยังเมืองโคคทาวน์ ผ่านบ่อถ่านหินทั้งในอดีตและปัจจุบัน และถูกเหวี่ยงเข้าสู่ขากรรไกรที่เต็มไปด้วยควันไฟของเมือง เธอปล่อยให้ผู้ส่งสารกลับไปตามทางของตน และมุ่งหน้าไปยังบ้านเก่าของเธอ

เธอแทบไม่ได้กลับไปที่นั่นเลยนับตั้งแต่แต่งงาน ปกติบิดาของเธอมักจะง่วนอยู่กับการร่อนค้นกองเถ้าถ่านในสภาที่ลอนดอน (โดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็นว่าเขาค้นพบสิ่งมีค่าอะไรมากมายท่ามกลางเศษขยะเหล่านั้น) และเขาก็ยังคงตรากตรำอยู่ในลานฝุ่นแห่งชาติเช่นนั้น ส่วนมารดาของเธอมองว่าการที่มีคนมาเยี่ยมเยียนในขณะที่เธอนอนเอนกายบนโซฟานั้นเป็นเรื่องรบกวนมากกว่าสิ่งอื่น หลุยซารู้สึกว่าตนเองไม่เหมาะสมกับคนหนุ่มสาว ส่วนซิสซี่นั้น มารดาไม่เคยมีท่าทีอ่อนโยนด้วยอีกเลย นับตั้งแต่คืนที่ลูกของนักแสดงเร่เงยหน้าขึ้นมองว่าที่ภรรยาของมิสเตอร์บาวน์เดอร์บี เธอไม่มีแรงจูงใจใดๆ ที่จะกลับไป และแทบจะไม่เคยไปเลย

เมื่อเธอเข้าใกล้บ้านหลังเก่าในยามนี้ ก็ไม่มีอิทธิพลอันดีงามใดๆ จากบ้านในวันวานหลงเหลือมาถึงเธอเลย ความฝันในวัยเยาว์—นิทานเพ้อฝันอันเบาหวิว สิ่งประดับประดาโลกภายนอกที่งดงาม อ่อนช้อย มีเมตตา และเป็นไปไม่ได้ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยดีเหลือเกินที่ได้เชื่อถือ และดีเหลือเกินที่ได้ระลึกถึงเมื่อเติบโตพ้นวัย เพราะเมื่อนั้น แม้แต่สิ่งเล็กน้อยที่สุดในบรรดาความฝันเหล่านั้น ก็จะเติบโตขึ้นเป็นความเมตตาอันยิ่งใหญ่ในหัวใจ เปิดทางให้เด็กน้อยผู้บริสุทธิ์ได้ก้าวเข้ามา เพื่อใช้มืออันสะอาดสะอ้านบำรุงรักษาอุทยานท่ามกลางเส้นทางอันแห้งแล้งของโลกใบนี้ ซึ่งจะเป็นการดีกว่าสำหรับลูกหลานของอาดัมทุกคน หากพวกเขาได้อาบแดดบ่อยครั้งขึ้นด้วยความเรียบง่ายและไว้วางใจ แทนที่จะเป็นผู้รอบรู้ในทางโลก—สิ่งเหล่านี้เกี่ยวอันใดกับเธอเล่า?

ความทรงจำที่ว่าเธอเคยเดินทางไปสู่สิ่งเล็กน้อยที่เธอรู้จัก ผ่านถนนที่ต้องมนตร์แห่งความหวังและจินตนาการที่เธอและสิ่งมีชีวิตผู้บริสุทธิ์นับล้านเคยใฝ่ฝันถึง ความทรงจำที่ว่าเมื่อครั้งที่เธอพบกับเหตุผลเป็นครั้งแรกผ่านแสงสว่างอันอ่อนโยนของจินตนาการ เธอได้มองเห็นเหตุผลเป็นดั่งเทพเจ้าผู้เปี่ยมเมตตา ผู้ยอมสยบต่อเทพเจ้าที่ยิ่งใหญ่เท่าเทียมกัน มิใช่รูปเคารพอันน่าสะพรึงกลัวที่โหดร้ายและเย็นชา ผู้ซึ่งพันธนาการเหยื่อไว้ทั้งมือและเท้า และตั้งตระหง่านด้วยรูปลักษณ์อันเงียบงันและไร้ดวงตา ไม่เคยหวั่นไหวต่อสิ่งใดนอกจากแรงงัดที่คำนวณมาแล้วหลายตัน—สิ่งเหล่านี้เกี่ยวอันใดกับเธอเล่า?

ความทรงจำเกี่ยวกับบ้านและวัยเยาว์ของเธอ คือความทรงจำถึงการเหือดแห้งของทุกตาน้ำและพุพองในหัวใจดวงน้อยยามที่มันพรั่งพรูออกมา สายน้ำสีทองเหล่านั้นไม่มีอยู่ที่นี่ แต่มันกำลังไหลไปเพื่อบำรุงดินแดนที่ซึ่งองุ่นถูกเก็บจากหนาม และมะเดื่อถูกเก็บจากพืชมีหนาม

เธอเดินเข้าไปในบ้านและเข้าไปในห้องของมารดา พร้อมด้วยความโศกเศร้าที่หนักอึ้งและด้านชา นับตั้งแต่เธอจากบ้านไป ซิสซี่ได้ใช้ชีวิตร่วมกับสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวอย่างเท่าเทียมกัน ซิสซี่อยู่เคียงข้างมารดา และเจน น้องสาวของเธอ ซึ่งตอนนี้อายุราวสิบหรือสิบสองปี ก็อยู่ในห้องนั้นด้วย

ต้องใช้ความพยายามอย่างมากก่อนที่นางแกรดไกรนด์จะได้รับแจ้งว่าลูกสาวคนโตมาถึงแล้ว นางเอนกายพิงหมอนบนโซฟาด้วยความเคยชิน ในท่าทางที่ใกล้เคียงกับท่าปกติเดิมของนางเท่าที่คนไร้เรี่ยวแรงจะทำได้ นางปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะไปนอนบนเตียง โดยให้เหตุผลว่าหากทำเช่นนั้น เธอคงไม่มีวันได้ยินเรื่องนี้จบสิ้นเสียที

เสียงอันแผ่วเบาของนางดังแว่วมาจากกองผ้าคลุมไหล่ และเสียงของอีกคนที่พูดกับนางดูเหมือนจะใช้เวลานานเหลือเกินกว่าจะส่งถึงหู ราวกับว่านางกำลังนอนอยู่ที่ก้นบ่อน้ำ สุภาพสตรีผู้น่าสงสารผู้นี้อยู่ใกล้ความจริงมากกว่าที่เคยเป็นมา ซึ่งนั่นมีส่วนสำคัญอย่างยิ่ง

เมื่อได้รับแจ้งว่านางบาวน์เดอร์บีอยู่ที่นี่ นางตอบกลับอย่างเข้าใจผิดว่า นางไม่เคยเรียกเขาด้วยชื่อนั้นเลยตั้งแต่เขาแต่งงานกับลูอิซา และในระหว่างที่นางกำลังเลือกชื่อที่น่ารังเกียจมาใช้ นางจึงเรียกเขาว่า เจ และในขณะนี้นางยังไม่สามารถเปลี่ยนกฎนั้นได้ เนื่องจากยังไม่มีชื่ออื่นมาทดแทนอย่างถาวร ลูอิซานั่งอยู่ข้างๆ นางครู่หนึ่งและพูดกับนางบ่อยครั้ง กว่าที่นางจะเข้าใจได้อย่างชัดเจนว่าใครมาหา จากนั้นนางจึงดูเหมือนจะระลึกได้ในทันที

“เอาละ ลูกรัก” นางแกรดไกรนด์กล่าว “แม่หวังว่าลูกจะดำเนินชีวิตต่อไปได้อย่างน่าพอใจสำหรับตัวลูกเอง ทั้งหมดนี้เป็นฝีมือพ่อของลูก เขาตั้งใจให้เป็นเช่นนี้ และเขาก็ควรจะรู้ซึ้งถึงมัน”

“ลูกอยากฟังเรื่องของแม่ค่ะ ไม่ใช่เรื่องของลูก”

“ลูกอยากฟังเรื่องของแม่รึ ลูกรัก? นั่นเป็นเรื่องใหม่เสียจริงที่ใครสักคนอยากฟังเรื่องของแม่ แม่ไม่สบายเลย ลูอิซา รู้สึกเพลียและหน้ามืดเหลือเกิน”

“ท่านเจ็บปวดตรงไหนหรือคะ คุณแม่ที่รัก”

“แม่คิดว่ามีความเจ็บปวดอยู่ที่ไหนสักแห่งในห้องนี้” นางแกรดไกรนด์กล่าว “แต่แม่ก็บอกไม่ได้ชัดๆ ว่าความเจ็บปวดนั้นอยู่ที่ตัวแม่หรือไม่”

หลังจากคำพูดอันแปลกประหลาดนี้ นางก็นอนเงียบไปครู่หนึ่ง ลูอิซาซึ่งกุมมือของนางไว้สัมผัสไม่ได้ถึงชีพจร ทว่าเมื่อจุมพิตลงบนมือนั้น กลับเห็นเส้นด้ายแห่งชีวิตอันบางเบาที่ยังคงสั่นไหวอยู่

“ลูกไม่ค่อยได้พบพี่สาวเลยนะ” นางแกรดไกรนด์กล่าว “เธอโตขึ้นมาเหมือนลูกเลย แม่หวังว่าลูกจะมองดูเธอหน่อย ซิสซี่ พาน้องมานี่สิ”

เธอถูกพามา และยืนกุมมือพี่สาวไว้ ลูอิซาสังเกตเห็นขณะที่โอบแขนรอบคอซิสซี่ และเธอรู้สึกถึงความแตกต่างของการเข้าหาในครั้งนี้

“ลูกเห็นความคล้ายกันไหม ลูอิซา?”

“ค่ะ คุณแม่ หนูเองก็คิดว่าเธอเหมือนหนู แต่ว่า—”

“เอ๊ะ! ใช่ แม่พูดแบบนั้นเสมอ” นางแกรดไกรนด์โพล่งขึ้นด้วยความรวดเร็วอย่างไม่คาดคิด “และนั่นทำให้แม่นึกขึ้นได้ แม่—แม่มีเรื่องจะพูดกับลูก ลูกรัก ซิสซี่ เด็กดีของแม่ ออกไปให้เราอยู่กันตามลำพังสักครู่เถิด” ลูอิซาปล่อยมือออก เธอคิดว่าใบหน้าของพี่สาวนั้นดูดีและสดใสกว่าที่เธอเคยเป็นมา และในขณะนั้น ณ สถานที่แห่งนั้น เธอเห็นบางอย่างในใบหน้านั้น—ซึ่งนำมาซึ่งความรู้สึกขุ่นเคืองที่ก่อตัวขึ้น—เป็นความอ่อนโยนที่คล้ายกับใบหน้าอีกหน้าหนึ่งในห้องนี้ ใบหน้าที่แสนหวานพร้อมดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเชื่อมั่น ซึ่งดูซีดเซียวลงกว่าที่การเฝ้าคอยและความเห็นอกเห็นใจจะทำให้เป็นได้ ด้วยเพราะเส้นผมสีเข้มที่ล้อมรอบ

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่กับมารดาตามลำพัง ลูอิซาเห็นนางนอนอยู่ด้วยสีหน้าอันเลื่อนลอยน่าสะพรึงกลัว ราวกับผู้ที่กำลังลอยห่างออกไปบนผืนน้ำอันกว้างใหญ่ เมื่อการขัดขืนทั้งปวงสิ้นสุดลง และยอมปล่อยให้กระแสน้ำพัดพาไป เธอจึงนำมือที่ซีดเซียวแตะริมฝีปากของนางอีกครั้งเพื่อเรียกสติ

“คุณแม่กำลังจะพูดอะไรกับหนูใช่ไหมคะ”

“เอ๊ะ? ใช่ แน่นอน ลูกรัก ลูกก็รู้ว่าตอนนี้พ่อของลูกไม่อยู่บ้านเกือบตลอดเวลา ดังนั้นแม่จึงต้องเขียนจดหมายบอกเขาเรื่องนี้”

“เรื่องอะไรคะคุณแม่? อย่ากังวลเลยค่ะ เรื่องอะไรหรือคะ?”

“ลูกต้องจำไว้นะลูกรัก ว่าเมื่อใดก็ตามที่แม่พูดอะไรออกไป ไม่ว่าเรื่องใดก็ตาม แม่ไม่เคยได้เห็นจุดจบของเรื่องนั้นเลย ดังนั้น แม่จึงเลิกพูดอะไรมานานแล้ว”

“หนูได้ยินค่ะคุณแม่” ทว่า ลูอิซาต้องก้มลงไปชิดใบหู และในขณะเดียวกันต้องคอยสังเกตการเคลื่อนไหวของริมฝีปากอย่างตั้งใจ จึงจะสามารถร้อยเรียงเสียงอันแผ่วเบาและขาดห้วงเหล่านั้นให้เป็นประโยคที่ต่อเนื่องกันได้

“ลูกได้เรียนรู้มามากมาย ลูอิซา และน้องชายของลูกก็เช่นกัน วิชาการแขนงต่างๆ ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ หากยังมีวิชาการแขนงใดก็ตาม ไม่ว่าประเภทไหน ที่ยังไม่ถูกใช้จนเปื่อยยุ่ยในบ้านหลังนี้ สิ่งเดียวที่แม่จะพูดได้คือ แม่หวังว่าแม่จะไม่ต้องได้ยินชื่อมันอีกเลย”

“หนูได้ยินค่ะคุณแม่ ถ้าคุณแม่ยังมีแรงที่จะพูดต่อ” ลูอิซากล่าวเช่นนี้เพื่อรั้งไม่ให้นางลอยห่างออกไป

“แต่มีบางสิ่ง—ที่ไม่ใช่วิชาการเลย—ที่พ่อของลูกพลาดไป หรือลืมเลือนไป ลูอิซา แม่ไม่รู้ว่ามันคืออะไร แม่เคยนั่งกับซิสซี่บ่อยๆ แล้วคิดถึงเรื่องนี้ ตอนนี้แม่คงนึกชื่อมันไม่ออกแล้ว แต่พ่อของลูกอาจจะนึกออก มันทำให้แม่กระวนกระวายใจ แม่ต้องการเขียนจดหมายถึงเขา เพื่อให้รู้ว่าพระเจ้าช่วยด้วย สิ่งนั้นมันคืออะไรกันแน่ หยิบปากกาให้แม่ที หยิบปากกาให้แม่ที”

แม้แต่พลังแห่งความกระวนกระวายใจก็มลายสิ้นไป เหลือเพียงศีรษะที่น่าสงสารซึ่งทำได้เพียงหันไปมาซ้ายขวา

อย่างไรก็ตาม นางจินตนาการว่าคำขอของตนได้รับการตอบสนอง และปากกาที่นางไม่มีกำลังจะถือได้นั้นอยู่ในมือนางแล้ว จะเป็นรูปทรงไร้ความหมายอันน่าอัศจรรย์เพียงใดที่นางเริ่มลากเส้นลงบนกระดาษห่อของเหล่านั้นก็ไม่สำคัญ มือข้างนั้นหยุดนิ่งลงในไม่ช้าท่ามกลางเส้นสายเหล่านั้น แสงสว่างที่เคยริบหรี่และสลัวอยู่เบื้องหลังความโปร่งแสงอันอ่อนแรงได้ดับวูบลง และแม้แต่นางแกรดไกรนด์ ผู้ซึ่งหลุดพ้นจากเงามืดที่มนุษย์ก้าวย่างและทำให้ตนเองวุ่นวายใจไปโดยเปล่าประโยชน์ ก็ได้สวมทับด้วยความสงบนิ่งอันน่าเกรงขามดั่งเหล่าปราชญ์และบรรพชนในกาลก่อน