บทที่ 4: บุรุษและพี่น้อง

‘โอ้ เพื่อนเอ๋ย เหล่ากรรมกรผู้ถูกกดขี่แห่งเมืองโคกทาวน์! โอ้ เพื่อนและเพื่อนร่วมชาติของข้า เหล่าทาสของระบอบเผด็จการที่บดขยี้และกำราบด้วยมือเหล็ก! โอ้ เพื่อนและเพื่อนผู้ร่วมทุกข์ เพื่อนร่วมงาน และเพื่อนมนุษย์ทั้งหลาย! ข้าขอบอกพวกท่านว่า ถึงเวลาแล้วที่เราต้องรวมพลังกันเป็นหนึ่งเดียว และบดขยี้เหล่าผู้กดขี่ที่เสวยสุขบนการปล้นชิงครอบครัวของเรา บนหยาดเหงื่อจากหน้าผาก บนแรงงานจากสองมือ บนพละกำลังจากเส้นเอ็น บนสิทธิอันรุ่งโรจน์ของมนุษยชาติที่พระเจ้าทรงสร้าง และบนสิทธิพิเศษอันศักดิ์สิทธิ์และนิรันดร์แห่งความเป็นพี่น้อง!’

‘ดี!’ ‘ฟังไว้ ฟังไว้!’ ‘ไชโย!’ และเสียงตะโกนอื่นๆ ดังขึ้นจากหลายเสียงจากหลายมุมของหอประชุมที่เนืองแน่นและอบอ้าวอย่างน่าอึดอัด ซึ่งนักพูดผู้ยืนตระหง่านอยู่บนเวทีได้ระบายถ้อยคำเหล่านี้และฟองสบู่แห่งอารมณ์อื่นๆ ที่เขามีอยู่ในตัวออกมา เขาป่าวประกาศจนร่างกายร้อนรุ่มรุนแรง และเสียงแหบพร่าพอๆ กับความร้อนที่แผ่ออกมา ด้วยการแผดเสียงสุดกำลังภายใต้แสงไฟแก๊สที่สว่างจ้า กำหมัด ขมวดคิ้ว ขบฟัน และฟาดแขนไปมา เขาใช้พลังในตัวไปมากเสียจนถึงจุดที่ต้องหยุดพัก และขอเรียกน้ำหนึ่งแก้ว

ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น พยายามดับความร้อนรุ่มบนใบหน้าด้วยการดื่มน้ำ การเปรียบเทียบระหว่างตัวนักพูดกับฝูงชนที่จดจ่อใบหน้ามายังเขานั้น ช่างเป็นผลเสียต่อตัวเขาอย่างยิ่ง หากตัดสินเขาด้วยหลักฐานทางธรรมชาติ เขาแทบไม่มีสิ่งใดเหนือกว่ามวลชนเหล่านั้นเลย นอกจากเวทีที่เขายืนอยู่ ในหลายแง่มุมที่สำคัญ เขานั้นด้อยกว่าพวกเขาอย่างสิ้นเชิง เขาไม่มีความซื่อสัตย์เท่า ไม่มีความเป็นลูกผู้ชายเท่า และไม่มีอารมณ์ขันเท่า เขาใช้ความเจ้าเล่ห์แทนที่ความซื่อตรง และใช้ตัณหาแทนที่สามัญสำนึกอันมั่นคงและปลอดภัย ชายผู้มีรูปร่างไม่สมส่วน ไหล่ตั้งสูง คิ้วขมวดต่ำ และมีใบหน้าที่บูดบึ้งเป็นนิสัย ทำให้เขาดูขัดตาอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับกลุ่มผู้ฟังจำนวนมากในชุดทำงานเรียบง่าย แม้แต่ในชุดที่ผสมปนเปกันของเขาก็ตาม เป็นเรื่องแปลกเสมอเมื่อพิจารณาถึงการชุมนุมที่ยอมจำนนต่อความน่าเบื่อหน่ายของบุคคลผู้พึงพอใจในตนเองคนหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นขุนนางหรือสามัญชน ซึ่งสามในสี่ของคนในที่นั้นไม่สามารถฉุดเขาขึ้นมาจากปลักแห่งความว่างเปล่าให้มาอยู่ในระดับสติปัญญาเดียวกันได้ด้วยวิธีการใดๆ ของมนุษย์

แต่ยิ่งเป็นเรื่องแปลก และเป็นเรื่องที่สะเทือนใจเป็นพิเศษ เมื่อได้เห็นฝูงชนที่มีใบหน้าจริงจัง ซึ่งผู้สังเกตการณ์ที่มีความสามารถและปราศจากอคติย่อมไม่อาจสงสัยในความซื่อสัตย์โดยรวมของพวกเขาได้ กลับต้องมาถูกปลุกปั่นโดยผู้นำเช่นนี้

ดี! ใช่เลย! ไชโย! ความกระตือรือร้นทั้งในการรับฟังและในเจตจำนงที่ปรากฏบนทุกใบหน้า ทำให้พวกเขาเป็นภาพที่น่าประทับใจอย่างยิ่ง ไม่มีความประมาทเลินเล่อ ไม่มีความเฉื่อยชา ไม่มีความอยากรู้อยากเห็นอย่างไร้สาระ ไม่มีร่องรอยของความเพิกเฉยในรูปแบบต่างๆ ที่มักพบเห็นได้ในการชุมนุมอื่นๆ ปรากฏให้เห็นที่นี่แม้เพียงชั่วขณะเดียว การที่ชายทุกคนรู้สึกว่าสถานภาพของตนนั้น ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ย่อมเลวร้ายกว่าที่ควรจะเป็น การที่ชายทุกคนถือเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องร่วมมือกับผู้อื่นเพื่อทำให้มันดีขึ้น การที่ชายทุกคนรู้สึกว่าความหวังเดียวของตนคือการผูกมิตรกับสหายที่รายล้อมรอบตัว และการที่ฝูงชนทั้งหมดนั้นมีความมุ่งมั่นอย่างเคร่งครัด ลึกซึ้ง และศรัทธาในความเชื่อนี้ ไม่ว่ามันจะถูกหรือผิด (ซึ่งโชคร้ายที่ตอนนั้นมันผิด) ย่อมเป็นสิ่งที่ชัดเจนสำหรับใครก็ตามที่เลือกจะมองสิ่งที่อยู่ตรงหน้า เช่นเดียวกับคานหลังคาที่เปลือยเปล่าและผนังอิฐสีขาว และผู้สังเกตการณ์เช่นนั้นย่อมไม่อาจปฏิเสธได้ในใจตนว่า ชายเหล่านี้ แม้จะตกอยู่ในความหลงผิด

แต่ก็ได้แสดงให้เห็นถึงคุณลักษณะอันยิ่งใหญ่ ซึ่งสามารถนำไปใช้ประโยชน์ในทางที่ดีที่สุดและมีความสุขที่สุดได้ และการจะแสร้งทำเป็นว่า (โดยอาศัยหลักการกว้างๆ ที่ถูกกำหนดไว้ตายตัวเพียงใดก็ตาม) พวกเขาหลงทางไปโดยไม่มีสาเหตุ และเป็นเพราะเจตจำนงที่ไร้เหตุผลของตนเองนั้น ก็เท่ากับเป็นการแสร้งทำเป็นว่ามีควันโดยไม่มีไฟ มีความตายโดยไม่มีการเกิด มีการเก็บเกี่ยวโดยไม่มีการหว่านเมล็ด หรือมีสิ่งใดสิ่งหนึ่งหรือทุกสิ่งเกิดขึ้นมาจากความว่างเปล่า

เมื่อนักพูดดื่มน้ำจนสดชื่นแล้ว เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าพับเป็นแผ่นเช็ดหน้าผากที่ยับย่นจากซ้ายไปขวาสองสามครั้ง และรวบรวมพละกำลังที่ฟื้นคืนมาทั้งหมด เปลี่ยนเป็นรอยยิ้มเหยียดหยามที่เต็มไปด้วยความดูแคลนและความขมขื่นอย่างยิ่ง

“แต่โอ้ เพื่อนพ้องและพี่น้องของข้า! โอ้ เหล่าบุรุษและชาวอังกฤษ ผู้ใช้แรงงานที่ถูกกดขี่แห่งเมืองโคกทาวน์! เราจะกล่าวอย่างไรถึงชายผู้นั้น—คนงานผู้นั้น ซึ่งข้าจำต้องใช้คำเรียกขานให้มัวหมองต่อชื่ออันทรงเกียรติเช่นนี้—ผู้ซึ่งรู้จักซึ้งถึงความคับข้องใจและความอยุติธรรมที่พวกท่าน ผู้เป็นดั่งแก่นและไขกระดูกที่บอบช้ำของแผ่นดินนี้ได้รับ และเมื่อได้ยินพวกท่านตัดสินใจด้วยความเป็นหนึ่งเดียวอันสง่างามและน่าเกรงขามจนเหล่าทรราชต้องสั่นสะท้าน ว่าจะร่วมสมทบทุนให้แก่สภาตุลาการรวมแห่งสหภาพ และจะปฏิบัติตามคำสั่งที่ออกโดยองค์กรนั้นเพื่อประโยชน์ของพวกท่าน ไม่ว่าคำสั่งนั้นจะเป็นอย่างไร—ข้าขอถามพวกท่านว่า ท่านจะกล่าวอย่างไรถึงคนงานผู้นั้น ซึ่งข้าจำต้องยอมรับว่าเขาเป็นคนงานคนหนึ่ง ผู้ซึ่งในเวลาเช่นนี้กลับละทิ้งหน้าที่และขายธงของตน ผู้ซึ่งในเวลาเช่นนี้กลับกลายเป็นคนทรยศ คนขลาด และคนถดถอย ผู้ซึ่งในเวลาเช่นนี้กลับไม่ละอายที่จะประกาศอย่างขี้ขลาดและน่าอัปยศต่อพวกท่านว่า เขาจะวางตัวเหินห่าง และจะ ‘ไม่’ ขอเป็นหนึ่งในผู้ร่วมยืนหยัดอย่างกล้าหาญเพื่อเสรีภาพและความถูกต้อง!”

ที่ประชุมเกิดความแตกแยกในจุดนี้ มีเสียงครางและเสียงโห่ไล่ดังขึ้น แต่ความรู้สึกในเกียรติโดยรวมนั้นรุนแรงเกินกว่าจะประณามชายที่ยังไม่มีโอกาสได้พูด “แน่ใจนะว่าพูดถูก แสล็กบริดจ์!” “เอาตัวมันขึ้นมา!” “ขอฟังมันหน่อย!” คำพูดทำนองนี้ดังขึ้นจากหลายทิศทาง ในที่สุด มีเสียงอันทรงพลังเสียงหนึ่งตะโกนขึ้นว่า “ไอ้คนนั้นอยู่ที่นี่ไหม? ถ้ามันอยู่ที่นี่ แสล็กบริดจ์ ให้เราฟังไอ้คนนั้นพูดเองดีกว่าฟังแก” ซึ่งได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้องตามมา

แสล็กบริดจ์ ผู้เป็นนักพูด กวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยรอยยิ้มที่เหยียดหยาม และยื่นมือขวาออกไปจนสุดแขน (ตามวิสัยของพวกแสล็กบริดจ์ทั้งหลาย) เพื่อสยบทะเลที่กำลังคำราม รอจนกระทั่งเกิดความเงียบสงัด

“โอ้ เพื่อนพ้องและเพื่อนมนุษย์ของข้า!” แสล็กบริดจ์กล่าว จากนั้นส่ายศีรษะด้วยความรังเกียจอย่างรุนแรง “ข้าไม่แปลกใจเลยที่พวกท่าน บุตรแห่งแรงงานผู้ตกต่ำ จะไม่เชื่อว่ามีคนเช่นนั้นอยู่จริง แต่ผู้ที่ขายสิทธิโดยกำเนิดเพื่อซุปถ้วยเดียวก็เคยมีอยู่ ยูดาส อิสคาริโอต ก็เคยมีอยู่ แคสเซิลรี ก็เคยมีอยู่ และชายผู้นี้ก็มีอยู่จริง!”

ทันใดนั้น เกิดการเบียดเสียดและชุลมุนวุ่นวายช่วงสั้นๆ ใกล้กับเวที จบลงด้วยการที่ชายผู้นั้นมายืนอยู่ข้างนักพูดต่อหน้าฝูงชน เขามีใบหน้าซีดเซียวและดูหวั่นไหวเล็กน้อย โดยเฉพาะที่ริมฝีปากซึ่งแสดงออกอย่างชัดเจน แต่เขายืนนิ่ง มือซ้ายแตะที่คาง รอคอยที่จะได้พูด มีประธานคอยควบคุมการดำเนินงาน และเจ้าหน้าที่ผู้นี้ได้เข้ามาจัดการเรื่องนี้ด้วยตนเอง

“เพื่อนๆ” เขากล่าว “โดยอาศัยอำนาจในตำแหน่งประธานของข้า ข้าขอให้เพื่อนแสล็กบริดจ์ ซึ่งอาจจะใส่อารมณ์กับเรื่องนี้มากเกินไปหน่อย กลับไปนั่งที่ ในขณะที่ให้ชายผู้นี้ สตีเฟน แบล็กพูล ได้พูด พวกท่านทุกคนรู้จักสตีเฟน แบล็กพูล คนนี้ดี พวกท่านรู้จักเขาตลอดช่วงเวลาแห่งความโชคร้าย และรู้จักชื่อเสียงอันดีของเขา”

เมื่อกล่าวจบ ประธานก็จับมือเขาอย่างจริงใจแล้วนั่งลงอีกครั้ง แสล็กบริดจ์ก็นั่งลงเช่นกัน พร้อมกับเช็ดหน้าผากที่ร้อนผ่าว—เช็ดจากซ้ายไปขวาเสมอ และไม่เคยเช็ดในทางกลับกัน

“เพื่อนๆ” สตีเฟนเริ่มพูด ท่ามกลางความเงียบสงัด “ข้าได้ยินสิ่งที่ถูกพูดถึงข้าแล้ว และมันก็เป็นไปได้ที่ข้าคงจะแก้ไขมันไม่ได้ แต่ข้าอยากให้พวกท่านได้ยินความจริงเกี่ยวกับตัวข้า จากปากของข้าเอง มากกว่าจากปากของชายคนอื่น แม้ว่าข้าจะไม่เคยพูดต่อหน้าคนจำนวนมากขนาดนี้ได้ โดยไม่พูดจาวกวนและสับสนก็ตาม”

แสล็กบริดจ์ส่ายศีรษะราวกับจะสลัดมันทิ้ง ด้วยความขมขื่นใจ

“ข้าเป็นคนงานเพียงคนเดียวในโรงงานของบาวน์เดอร์บี ในบรรดาผู้ชายทั้งหมดที่นั่น ที่ไม่ขอเข้าร่วมตามข้อกำหนดที่เสนอมา ข้าเข้าร่วมไม่ได้ เพื่อนเอ๋ย ข้าสงสัยว่าสิ่งนี้จะให้คุณอะไรแก่พวกท่านได้ ข้าเกรงว่ามันจะให้โทษเสียมากกว่า”

สแล็กบริดจ์หัวเราะ กอดอก และขมวดคิ้วอย่างเย้ยหยัน

“แต่เหตุผลที่ข้ายืนหยัดไม่เข้าร่วม ไม่ใช่เพียงเรื่องนั้น หากเป็นเพียงเรื่องนั้น ข้าคงเข้าร่วมกับคนอื่นไปแล้ว แต่ข้ามีเหตุผล—เหตุผลของข้าเอง ท่านเห็นไหม—ที่ทำให้ข้าถูกขัดขวาง ไม่ใช่เพียงตอนนี้ แต่เป็นตลอดมา—ตลอดมา—ชั่วชีวิต!”

สแล็กบริดจ์กระโดดพรวดขึ้นมายืนข้างเขา กัดฟันและแผดเสียง “โอ้ เพื่อนเอ๋ย ข้าบอกพวกท่านแล้วมิใช่หรือว่าจะเป็นเช่นนี้! โอ้ เพื่อนร่วมชาติ ข้าได้เตือนพวกท่านแล้วมิใช่หรือ! และพฤติกรรมขี้ขลาดเช่นนี้ปรากฏในตัวชายผู้ซึ่งเป็นที่รู้กันว่าต้องแบกรับกฎหมายที่ไม่เป็นธรรมอย่างหนักหน่วงได้อย่างไร! โอ้ ชาวอังกฤษทั้งหลาย ข้าขอถามพวกท่านว่า การทรยศหักหลังเช่นนี้ปรากฏในตัวคนหนึ่งในหมู่พวกท่านได้อย่างไร ผู้ซึ่งยินยอมให้ตนเองพินาศ และนำพาพวกท่าน รวมถึงลูกหลาน และลูกหลานของลูกหลานพวกท่านให้พินาศตามไปด้วย!”

มีเสียงปรบมือบ้าง และมีเสียงตะโกนด่าว่าชายผู้นั้นว่าน่าละอาย แต่ผู้ฟังส่วนใหญ่กลับเงียบสงบ พวกเขามองไปยังใบหน้าที่ทรุดโทรมของสตีเฟน ซึ่งดูน่าเวทนายิ่งขึ้นด้วยอารมณ์ซื่อๆ ที่แสดงออกมา และด้วยความเมตตาในสันดาน พวกเขาจึงรู้สึกสงสารมากกว่าจะโกรธแค้น

“มันเป็นอาชีพของท่านผู้แทนที่จะพูดเช่นนี้” สตีเฟนกล่าว “และเขาก็ได้รับค่าจ้างให้ทำ และเขาก็รู้หน้าที่ของตนดี ปล่อยให้เขาทำหน้าที่นั้นไปเถิด อย่าได้ใส่ใจในสิ่งที่ข้าต้องแบกรับเลย นั่นไม่ใช่เรื่องของเขา และไม่ใช่เรื่องของใครทั้งนั้นนอกจากข้า”

คำพูดเหล่านี้มีความเหมาะสม และอาจกล่าวได้ว่ามีความสง่างาม จนทำให้ผู้ฟังยิ่งเงียบและตั้งใจฟังมากขึ้น เสียงอันทรงพลังเสียงเดิมตะโกนขึ้นว่า “สแล็กบริดจ์ ปล่อยให้ชายคนนี้พูด และหุบปากของเจ้าเสีย!” จากนั้นทั่วทั้งบริเวณก็ตกอยู่ในความเงียบสงัดอย่างน่าประหลาด

“พี่น้องทั้งหลาย” สตีเฟนกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำแต่ได้ยินชัดเจน “และเพื่อนร่วมงานของข้า—เพราะพวกท่านเป็นเช่นนั้นสำหรับข้า แม้ข้าจะรู้ดีว่าท่านผู้แทนคนนี้ไม่คิดเช่นนั้น—ข้ามีคำพูดเพียงไม่กี่คำจะกล่าว และข้าคงกล่าวอะไรไปมากกว่านี้ไม่ได้ ต่อให้พูดไปจนถึงรุ่งสางก็ตาม ข้ารู้ดีถึงสิ่งที่อยู่ตรงหน้าข้า ข้ารู้ดีว่าพวกท่านทุกคนตัดสินใจที่จะไม่ข้องเกี่ยวกับชายผู้ซึ่งไม่ได้ร่วมสู้กับพวกท่านในเรื่องนี้ ข้ารู้ดีว่าหากข้าเป็นเพียงซากศพที่นอนทอดร่างอยู่บนถนน พวกท่านคงเห็นว่าการเดินผ่านข้าไปในฐานะคนแปลกหน้าและคนนอกนั้นเป็นเรื่องที่ถูกต้อง สิ่งที่ข้าได้รับมา ข้าก็ต้องยอมรับมันให้ดีที่สุด”

“สตีเฟน แบล็กพูล” ประธานกล่าวพลางลุกขึ้น “ลองคิดดูอีกทีเถิด ลองคิดดูอีกสักครั้งนะเจ้าหนุ่ม ก่อนที่เจ้าจะถูกเพื่อนเก่าทุกคนทอดทิ้ง”

มีเสียงพึมพำเห็นพ้องไปในทางเดียวกันดังขึ้นทั่วบริเวณ แม้จะไม่มีใครพูดออกมาเป็นคำชัดเจน สายตาทุกคู่จับจ้องไปที่ใบหน้าของสตีเฟน หากเขายอมเปลี่ยนใจให้สอดคล้องกับความต้องการของพวกเขา ก็จะเป็นการยกภูเขาออกจากอกของทุกคน เขามองไปรอบตัวและรู้ดีว่าเป็นเช่นนั้น ในใจของเขาไม่มีความโกรธเคืองต่อพวกเขาเลยแม้แต่น้อย เขารู้จักพวกเขา ลึกซึ้งยิ่งกว่าจุดอ่อนและความเข้าใจผิดที่ปรากฏภายนอก ดังที่ไม่มีใครอื่นจะรู้จักได้นอกจากเพื่อนร่วมแรงงานด้วยกัน

“ข้าคิดทบทวนเรื่องนี้มามากพอแล้วครับท่าน ข้าเข้าร่วมไม่ได้จริงๆ ข้าต้องเดินไปตามทางที่ทอดอยู่ตรงหน้า และข้าต้องขอลาจากพวกท่านทุกคนที่นี่”

เขาแสดงความเคารพต่อพวกเขาด้วยการชูแขนขึ้น และยืนอยู่ในท่าทางนั้นชั่วขณะ โดยไม่พูดอะไรจนกระทั่งแขนทั้งสองข้างค่อยๆ ลดลงข้างลำตัว

“มีถ้อยคำอันไพเราะมากมายที่บางท่านได้กล่าวกับข้า มีใบหน้ามากมายที่ข้าเห็นที่นี่ ซึ่งข้าเคยเห็นครั้งแรกเมื่อครั้งยังเยาว์และมีหัวใจที่เบิกบานกว่าตอนนี้ ข้าไม่เคยมีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งกับคนในระดับเดียวกันเลยตั้งแต่เกิดมา พระเจ้าทรงทราบดีว่าตอนนี้ข้าก็ไม่มีเรื่องบาดหมางที่ข้าเป็นคนก่อ พวกท่านจะเรียกข้าว่าคนทรยศหรืออะไรก็ตาม—ข้าหมายถึงท่าน” เขาหันไปทางสแล็กบริดจ์ “แต่มันง่ายกว่าที่จะเรียกข้าเช่นนั้น มากกว่าที่จะทำความเข้าใจ ดังนั้น ให้มันเป็นไปเถิด”

เขาก้าวถอยออกมาหนึ่งหรือสองก้าวเพื่อจะลงจากยกพื้น ตอนนั้นเองที่เขานึกขึ้นได้ว่ามีบางสิ่งยังไม่ได้พูด จึงเดินย้อนกลับไปอีกครั้ง

“บางที” เขาเอ่ยพลางค่อยๆ หันใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยย่น เพื่อที่จะได้กล่าวกับผู้ฟังทุกคนอย่างทั่วถึง ทั้งผู้ที่อยู่ใกล้และไกล “บางที เมื่อเรื่องนี้ถูกยกขึ้นมาถกเถียงและพิจารณากันแล้ว อาจจะมีคำขู่ให้ผมออกไปเสีย หากผมยังได้รับอนุญาตให้ทำงานท่ามกลางพวกคุณ ผมหวังว่าผมคงจะตายเสียก่อนที่วันนั้นจะมาถึง และผมจะทำงานอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางพวกคุณจนกว่าวันนั้นจะมาถึง—จริงๆ นะครับเพื่อนเอ๋ย ผมจำเป็นต้องทำ ไม่ใช่เพื่อท้าทายพวกคุณ แต่เพื่อมีชีวิตรอด ผมไม่มีอะไรเลี้ยงชีพนอกจากการทำงาน และผมจะไปที่ไหนได้ ผมผู้ซึ่งทำงานมาตั้งแต่ตัวยังไม่สูงเท่าไหร่ ที่เมืองโคกทาวน์แห่งนี้?

ผมไม่ตัดพ้อหรอกครับที่ถูกหันหลังให้ ถูกขับไล่ และถูกมองข้ามตั้งแต่นี้เป็นต้นไป แต่หวังว่าผมจะได้รับอนุญาตให้ทำงานต่อไป หากผมจะมีสิทธิ์ใดๆ เลย เพื่อนเอ๋ย ผมคิดว่านั่นแหละคือสิทธิ์ของผม”

ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา ไม่มีเสียงใดได้ยินภายในอาคาร นอกจากเสียงสวบสาบเบาๆ ของเหล่าชายฉกรรจ์ที่ขยับแยกออกจากกันตลอดแนวกลางห้อง เพื่อเปิดทางออกให้แก่ชายผู้ซึ่งพวกเขาทั้งหมดได้ให้สัตย์ปฏิญาณว่าจะตัดขาดความเป็นมิตรด้วย สตีเฟนเฒ่าเดินจากไปพร้อมกับความทุกข์ระทมทั้งหมดที่แบกไว้บนบ่า โดยไม่มองหน้าใคร และก้าวเดินไปด้วยความมั่นคงอันต่ำต้อยที่ไม่ได้ยืนยันสิ่งใดและไม่ได้แสวงหาสิ่งใด

จากนั้น สแล็คบริดจ์ ผู้ซึ่งยังคงเหยียดแขนในท่าทางของนักพูดขณะที่อีกฝ่ายเดินออกไป ราวกับว่าเขากำลังใช้ความห่วงใยอันล้นพ้นและพลังทางศีลธรรมอันน่าอัศจรรย์สะกดกั้นอารมณ์อันรุนแรงของฝูงชนไว้ ก็เริ่มหันมาปลุกเร้าจิตวิญญาณของพวกเขา บรูตัสชาวโรมันมิได้ตัดสินประหารชีวิตบุตรชายของตนหรอกหรือ โอ้ พี่น้องชาวบริติชของข้า และบรรดามารดาชาวสปาร์ตา มิได้ผลักลูกๆ ที่กำลังวิ่งหนีให้พุ่งเข้าหาปลายดาบของศัตรูหรอกหรือ โอ้ เพื่อนผู้กำลังจะได้รับชัยชนะของข้า เช่นนั้นแล้ว มิใช่หน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของชาวเมืองโคกทาวน์ โดยมีบรรพบุรุษนำทาง มีโลกที่ชื่นชมอยู่เคียงข้าง และมีคนรุ่นหลังที่จะตามมา หรอกหรือ ที่จะต้องขับไล่คนทรยศออกไปจากกระโจมที่พวกเขาได้กางไว้เพื่ออุดมการณ์อันศักดิ์สิทธิ์และประเสริฐดั่งพระเจ้า?

สายลมแห่งสวรรค์ตอบว่า ใช่ และพัดพาคำว่า ใช่ ไปทั้งทิศตะวันออก ตะวันตก เหนือ และใต้ ดังนั้น จงส่งเสียงไชโยสามครั้งให้แก่สภาลูกขุนรวมแห่งสหภาพ!

สแล็คบริดจ์ทำหน้าที่เป็นผู้ให้สัญญาณและกำหนดจังหวะ ฝูงชนที่มีใบหน้าลังเล (และรู้สึกผิดอยู่เล็กน้อย) กลับดูสดใสขึ้นเมื่อได้ยินเสียงนั้นและส่งเสียงตาม ความรู้สึกส่วนตนต้องยอมสยบให้แก่อุดมการณ์ส่วนรวม ฮูเร่! หลังคายังคงสั่นสะเทือนด้วยเสียงไชโยขณะที่ที่ประชุมแยกย้ายกันไป

ด้วยเหตุนี้ สตีเฟน แบล็คพูล จึงตกอยู่ในชีวิตที่โดดเดี่ยวที่สุดอย่างง่ายดาย นั่นคือชีวิตแห่งความอ้างว้างท่ามกลางฝูงชนที่คุ้นเคย คนแปลกหน้าในดินแดนที่มองหาแววตาที่ตอบสนองจากใบหน้าเป็นหมื่นใบหน้าแต่ไม่เคยพบเลยนั้น ยังถือว่าอยู่ในสังคมที่รื่นเริงกว่าเมื่อเทียบกับผู้ที่ต้องเดินผ่านใบหน้าที่เบือนหนีวันละสิบใบหน้า ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นใบหน้าของมิตรสหาย ประสบการณ์เช่นนี้คือสิ่งที่สตีเฟนต้องเผชิญในทุกขณะที่ตื่นอยู่ของชีวิต ทั้งในที่ทำงาน ระหว่างทางไปและกลับ จากหน้าประตูบ้าน ที่หน้าต่าง และทุกหนทุกแห่ง ด้วยความเห็นพ้องต้องกัน พวกเขาถึงขั้นหลีกเลี่ยงที่จะเดินบนถนนฝั่งที่เขาเดินเป็นประจำ และปล่อยให้ฝั่งนั้นเป็นของเขาเพียงผู้เดียวในบรรดาคนงานทั้งหมด

หลายปีมานี้ เขาเป็นชายผู้เงียบขรึมและสันโดษ คบหาสมาคมกับผู้อื่นเพียงน้อยนิด และคุ้นชินกับการมีเพียงความคิดของตนเป็นเพื่อน เขาไม่เคยรู้ซึ้งถึงความโหยหาในหัวใจที่ต้องการเพียงการพยักหน้า การสบตา หรือคำพูดเพียงคำเดียวบ่อยครั้งเช่นนี้ หรือไม่เคยรู้ว่าหยดน้ำเพียงเล็กน้อยจากสิ่งเล็กน้อยเหล่านั้นจะช่วยบรรเทาความทุกข์ในใจได้มากมายมหาศาลเพียงใด และมันเป็นเรื่องยากเกินกว่าที่เขาจะเชื่อว่าเป็นไปได้ ที่จะแยกแยะระหว่างการถูกเพื่อนร่วมงานทุกคนทอดทิ้ง ออกจากความรู้สึกอับอายและเสื่อมเสียที่ไม่มีมูลความจริงในมโนธรรมของตนเอง

สี่วันแรกแห่งความอดทนนั้นเป็นวันที่ยาวนานและหนักอึ้งจนเขาเริ่มรู้สึกพรั่นพรึงต่อสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า ไม่เพียงแต่เขาจะไม่ได้พบราเชลเลยตลอดเวลานั้น แต่เขายังหลีกเลี่ยงทุกโอกาสที่จะได้พบเธอ เพราะแม้จะรู้ว่าข้อห้ามนั้นยังไม่มีผลบังคับใช้อย่างเป็นทางการกับผู้หญิงที่ทำงานในโรงงาน แต่เขาก็พบว่าผู้หญิงบางคนที่เขารู้จักเริ่มเปลี่ยนท่าทีต่อเขา เขาจึงไม่กล้าลองเสี่ยงกับคนอื่น และเกรงว่าราเชลอาจถูกเพ่งเล็งเป็นพิเศษหากมีใครเห็นเธออยู่กับเขา ดังนั้น ตลอดสี่วันที่ผ่านมาเขาจึงโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิงและไม่ได้พูดกับใครเลย จนกระทั่งขณะที่เขากำลังเลิกงานในตอนกลางคืน ชายหนุ่มผิวขาวซีดคนหนึ่งก็เข้ามาทักเขาบนถนน

‘คุณชื่อแบล็กพูล ใช่ไหม’ ชายหนุ่มถาม

สตีเฟนหน้าแดงเมื่อพบว่าตนเองกำลังถือหมวกไว้ในมือ ด้วยความซาบซึ้งที่มีคนพูดด้วย หรือเพราะความกะทันหันของเหตุการณ์ หรืออาจเป็นทั้งสองอย่าง เขาทำทีเป็นจัดซับในหมวกแล้วตอบว่า ‘ครับ’

‘คุณคือคนงานที่ถูกโดดเดี่ยว ใช่ไหม’ บิทเซอร์ ชายหนุ่มผิวขาวซีดคนดังกล่าวกล่าว

สตีเฟนตอบ ‘ครับ’ อีกครั้ง

‘ผมเดาเอาจากที่เห็นทุกคนพยายามอยู่ห่างๆ คุณ คุณบาวน์เดอร์บีอยากคุยกับคุณ คุณรู้จักบ้านเขาใช่ไหม’

สตีเฟนตอบ ‘ครับ’ อีกครั้ง

‘งั้นก็มุ่งหน้าไปที่นั่นเลยนะ’ บิทเซอร์กล่าว ‘เขารอคุณอยู่ แค่บอกคนรับใช้ว่าคุณเป็นใคร ผมทำงานที่ธนาคาร ดังนั้นถ้าคุณไปเองโดยไม่มีผม (ซึ่งผมถูกส่งมาตามคุณ) คุณจะช่วยให้ผมไม่ต้องเดินไกล’

สตีเฟนซึ่งเดิมทีกำลังเดินไปในทิศทางตรงกันข้าม จึงหันหลังกลับและมุ่งหน้าไปยังปราสาทอิฐแดงของยักษ์ใหญ่บาวน์เดอร์บีราวกับเป็นหน้าที่ที่ต้องปฏิบัติ