บทส่งท้าย

มันเป็นเรื่องอันตรายยิ่งหากมีใครไปเห็นสิ่งใดในอาณาเขตของผู้ที่ชอบโอ้อวดก่อนที่เจ้าตัวจะเห็นเสียเอง มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีรู้สึกว่ามิสซิสสปาร์สิตบังอาจชิงตัดหน้าเขา และถือวิสาสะทำตัวฉลาดกว่าเขา ความโกรธเคืองที่ไม่อาจระงับได้จากการที่เธอค้นพบตัวมิสซิสเพกเลอร์อย่างผู้ชนะ ทำให้เขาเฝ้าครุ่นคิดถึงความโอหังของสตรีในฐานะผู้อยู่ใต้การอุปถัมภ์ครั้งนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งความขุ่นมัวนั้นพอกพูนขึ้นราวกับลูกบอลหิมะยักษ์ ในที่สุดเขาก็ค้นพบว่า การไล่ผู้หญิงที่มีเส้นสายสูงส่งคนนี้ออกไป—การได้มีอำนาจที่จะพูดว่า ‘เธอเป็นผู้หญิงที่มีตระกูลและอยากจะเกาะติดฉัน

แต่ฉันไม่ยอม และเขี่ยเธอทิ้งไป’—จะเป็นการตักตวงเกียรติยศสูงสุดจากความสัมพันธ์นี้ และในขณะเดียวกันก็เป็นการลงโทษมิสซิสสปาร์สิตให้สาสมกับสิ่งที่เธอทำ

มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีเดินเข้ามาทานมื้อเที่ยงด้วยความรู้สึกเต็มเปี่ยมในความคิดอันยิ่งใหญ่นี้ เขานั่งลงในห้องอาหารแบบสมัยก่อนซึ่งมีภาพเหมือนของเขาแขวนอยู่ มิสซิสสปาร์สิตนั่งอยู่ข้างเตาผิง โดยวางเท้าไว้ในที่พักเท้าผ้าฝ้าย โดยไม่รู้เลยว่าตนเองกำลังมุ่งหน้าไปสู่จุดใด

นับตั้งแต่เรื่องของเพกเลอร์ สุภาพสตรีผู้นี้ได้ปกปิดความสมเพชที่มีต่อมิสเตอร์บาวน์เดอร์บีไว้ภายใต้ม่านแห่งความโศกเศร้าและการสำนึกผิดอันเงียบงัน ด้วยเหตุนั้น เธอจึงติดนิสัยทำหน้าเศร้าสร้อย ซึ่งเธอกำลังส่งสายตาเช่นนั้นให้แก่ผู้อุปถัมภ์ของเธอในขณะนี้

“มีอะไรอีกละครับ คุณผู้หญิง” มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีกล่าวด้วยน้ำเสียงสั้นห้วนและหยาบกระด้าง

“ขอร้องเถอะค่ะ ท่าน” มิสซิสสปาร์สิตตอบ “อย่าเพิ่งกัดจมูกดิฉันขาดเลยค่ะ”

“กัดจมูกขาดอย่างนั้นหรือครับ คุณผู้หญิง” มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีทวนคำ “จมูก ‘ของคุณ’ น่ะหรือ” ซึ่งในความหมายที่มิสซิสสปาร์สิตเข้าใจคือ จมูกของเธอนั้นโด่งเกินกว่าจะกัดได้ หลังจากทิ้งนัยที่ก้าวร้าวเช่นนั้น เขาก็หั่นขนมปังแผ่นหนึ่ง แล้ววางมีดลงเสียงดังเคร้ง

มิสซิสสปาร์สิตถอนเท้าออกจากที่พักเท้าแล้วกล่าวว่า “มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีคะ ท่านคะ”

“ว่ามาสิครับ คุณผู้หญิง” มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีสวนกลับ “จ้องหน้าผมทำไม”

“ดิฉันขอถามได้ไหมคะท่าน” มิสซิสสปาร์สิตกล่าว “ว่าเช้านี้ท่านมีเรื่องขุ่นเคืองใจอะไรหรือเปล่า”

“ใช่ครับ”

“ดิฉันขออนุญาตถามนะคะท่าน” หญิงผู้ถูกกระทำกล่าวต่อ “ว่าดิฉันเป็นต้นเหตุที่ทำให้ท่านหมดความอดทนอย่างนั้นหรือ”

“เอาละ ผมจะบอกอะไรคุณให้ คุณผู้หญิง” บาวน์เดอร์บีกล่าว “ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อให้ใครมาข่มขู่ ผู้หญิงอาจจะมีเส้นสายสูงส่ง แต่จะปล่อยให้มาวุ่นวายและรบกวนผู้ชายในตำแหน่งอย่างผมไม่ได้ และผมจะไม่ทนกับเรื่องนี้เด็ดขาด” (มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีรู้สึกว่าจำเป็นต้องพูดรวบรัด เพราะเล็งเห็นว่าหากปล่อยให้ลงรายละเอียด เขาจะเป็นฝ่ายพ่ายแพ้)

มิสซิสสปาร์สิตเลิกคิ้วแบบชาวโคริโอเลียนขึ้นก่อนจะขมวดเข้าหากัน เธอรวบงานฝีมือใส่ตะกร้าให้เรียบร้อยแล้วลุกขึ้นยืน

“ท่านคะ” เธอกล่าวอย่างสง่างาม “เห็นได้ชัดว่าในขณะนี้ดิฉันกำลังเกะกะท่าน ดิฉันจะขอตัวกลับไปยังห้องพักของดิฉันค่ะ”

“ให้ผมเปิดประตูให้เถอะครับ คุณผู้หญิง”

“ขอบคุณค่ะท่าน ดิฉันทำเองได้”

“ให้ผมทำจะดีกว่าครับ คุณผู้หญิง” บาวน์เดอร์บีกล่าวขณะเดินผ่านเธอและเอื้อมมือไปที่กลอนประตู “เพราะผมจะถือโอกาสนี้พูดกับคุณสักคำก่อนที่คุณจะไป มิสซิสสปาร์สิตครับ ผมคิดว่าคุณคงรู้สึกอึดอัดที่นี่ใช่ไหมล่ะครับ คุณรู้ไหม ผมเห็นว่าภายใต้หลังคาอันต่ำต้อยของผมนี้ แทบไม่มีที่ว่างพอสำหรับสุภาพสตรีที่มีอัจฉริยภาพในการสอดรู้เรื่องของผู้อื่นอย่างคุณเลย”

มิสซิสสปาร์สิตมองเขาด้วยสายตาที่เหยียดหยามอย่างที่สุด และกล่าวด้วยความสุภาพยิ่งว่า “จริงหรือคะ ท่าน”

“ผมครุ่นคิดเรื่องนี้มาตลอด ตั้งแต่เกิดเรื่องราวช่วงหลังๆ มานี้ครับ คุณผู้หญิง” บาวน์เดอร์บีกล่าว “และตามวิจารณญาณอันต่ำต้อยของผมเห็นว่า—”

“โอ้! ได้โปรดเถิดค่ะท่าน” มิสซิสสปาร์สิทแทรกขึ้นด้วยความร่าเริงสดใส “อย่าได้ดูแคลนวิจารณญาณของท่านเลย ใครๆ ก็รู้ว่าวิจารณญาณของคุณบาวน์เดอร์บีนั้นแม่นยำเพียงใด ทุกคนต่างเคยเห็นหลักฐานมาแล้ว เรื่องนี้คงเป็นหัวข้อสนทนาทั่วไปเลยทีเดียว ท่านจะดูแคลนสิ่งใดในตัวท่านก็ได้ค่ะ ยกเว้นแต่วิจารณญาณของท่าน” มิสซิสสปาร์สิทกล่าวพลางหัวเราะ

คุณบาวน์เดอร์บีซึ่งหน้าแดงก่ำและรู้สึกอึดอัดใจ กล่าวต่อว่า

“ผมเห็นว่านะคุณ ผมว่าสถานประกอบการที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิงน่าจะส่งเสริมสตรีผู้มีความสามารถเช่นคุณได้มากกว่า สถานประกอบการอย่างเช่นของเลดี้สแคดเจอร์ส ญาติของคุณในตอนนี้ คุณไม่คิดหรือว่าคุณอาจจะพบกิจการบางอย่างที่นั่นที่คุณสามารถเข้าไปจัดการได้?”

“ดิฉันไม่เคยนึกถึงเรื่องนี้มาก่อนเลยค่ะท่าน” มิสซิสสปาร์สิทตอบ “แต่พอท่านพูดขึ้นมา ดิฉันก็คิดว่ามีความเป็นไปได้สูงทีเดียวค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นลองดูเถอะครับคุณ” บาวน์เดอร์บีกล่าว พร้อมกับวางซองจดหมายที่มีเช็คอยู่ข้างในลงในตะกร้าใบเล็กของเธอ “คุณจะออกเดินทางเมื่อใดก็ได้ตามสะดวกครับ แต่ในระหว่างนี้ บางทีมันคงจะน่ารื่นรมย์กว่าสำหรับสตรีผู้มีความสามารถทางสติปัญญาเช่นคุณ ที่จะได้รับประทานอาหารเพียงลำพังโดยไม่มีใครมารบกวน ผมควรจะขออภัยคุณจริงๆ—ในฐานะที่เป็นเพียงโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งเมืองโคกทาวน์—ที่ได้ขวางทางรุ่งโรจน์ของคุณมาเนิ่นนานเพียงนี้”

“อย่าได้เอ่ยถึงมันเลยค่ะท่าน” มิสซิสสปาร์สิทตอบ “หากภาพพอร์ตเทรตนั้นพูดได้—แต่ภาพนั้นมีข้อได้เปรียบเหนือตัวจริงตรงที่ไม่มีความสามารถในการผูกมัดตนเองและทำให้ผู้อื่นสะอิดสะเอียน—มันคงจะยืนยันได้ว่า เวลาได้ล่วงเลยมานานแล้วนับตั้งแต่ครั้งแรกที่ดิฉันเรียกมันอย่างติดปากว่าเป็นภาพของคนโง่เง่า สิ่งใดก็ตามที่คนโง่เง่าทำ ย่อมไม่อาจปลุกความประหลาดใจหรือความโกรธเคืองได้ การกระทำของคนโง่เง่านั้นทำได้เพียงสร้างความสมเพชเท่านั้น”

เมื่อกล่าวจบ มิสซิสสปาร์สิทผู้มีใบหน้าคมชัดแบบโรมันราวกับเหรียญที่ปั๊มขึ้นเพื่อระลึกถึงความเหยียดหยามที่เธอมีต่อคุณบาวน์เดอร์บี ก็จ้องมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างแน่วแน่ แล้วเดินผ่านเขาไปอย่างดูแคลนเพื่อขึ้นบันไดไป คุณบาวน์เดอร์บีปิดประตูและยืนอยู่หน้าเตาผิง พลางจินตนาการถึงตนเองในภาพพอร์ตเทรตและในอนาคต ตามแบบฉบับการระเบิดอารมณ์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขา

อนาคตไกลเพียงใดกันที่เขาเห็น? เขาเห็นมิสซิสสปาร์สิทที่ต้องต่อสู้รบราในแต่ละวันด้วยอาวุธทุกชิ้นในคลังแสงของสตรี เพื่อรับมือกับเลดี้สแคดเจอร์สผู้ตระหนี่ ขี้หงุดหงิด เจ้าอารมณ์ และชอบทรมานผู้อื่น ซึ่งยังคงนอนซมอยู่บนเตียงด้วยอาการประหลาดที่ขา และใช้รายได้อันน้อยนิดของตนจนหมดสิ้นในช่วงกลางของทุกไตรมาส ในห้องเช่าเล็กๆ อันซอมซ่อและไร้อากาศ ซึ่งเป็นเพียงห้องแคบๆ สำหรับคนเดียว และเป็นเพียงกรงขังสำหรับสองคน แต่เขาเห็นอะไรมากกว่านั้นหรือไม่? เขาเห็นภาพรางๆ ของตนเองที่กำลังนำตัวบิทเซอร์ไปโอ้อวดกับคนแปลกหน้า ในฐานะชายหนุ่มผู้รุ่งโรจน์และจงรักภักดีต่อคุณงามความดีอันยิ่งใหญ่ของเจ้านาย ผู้ซึ่งได้ครองตำแหน่งแทนทอมน้อย และเกือบจะจับตัวทอมน้อยได้ในยามที่ทอมถูกพวกสิบแปดมงกุฎพาตัวหนีไป?

เขาเห็นเงาสะท้อนจางๆ ของตนเองขณะกำลังร่างพินัยกรรมอันโอหัง ซึ่งระบุว่าเหล่าฮัมบักยี่สิบห้าคนที่มีอายุเกินห้าสิบห้าปี และแต่ละคนต้องใช้ชื่อว่า โจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งโคกทาวน์ จะได้ร่วมรับประทานอาหารในบาวน์เดอร์บีฮอลล์ตลอดกาล พักอาศัยในอาคารบาวน์เดอร์บีตลอดกาล ไปโบสถ์บาวน์เดอร์บีตลอดกาล นอนหลับภายใต้การดูแลของศาสนาจารย์บาวน์เดอร์บีตลอดกาล ได้รับการเลี้ยงดูจากทรัพย์สินของบาวน์เดอร์บีตลอดกาล และสร้างความสะอิดสะเอียนให้แก่ผู้ที่มีสุขภาพดีทุกคนด้วยคำพูดเพ้อเจ้อและการโอ้อวดอันมหาศาลของบาวน์เดอร์บีตลอดกาล?

เขาล่วงรู้ถึงวันที่ในอีกห้าปีข้างหน้า เมื่อโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี แห่งโคกทาวน์ จะสิ้นใจด้วยอาการชักบนถนนในโคกทาวน์ และพินัยกรรมอันล้ำค่าฉบับนี้จะเริ่มต้นเส้นทางอันยาวนานของการโต้เถียง การปล้นชิง การแอบอ้าง การเป็นตัวอย่างที่เลวร้าย การทำประโยชน์อันน้อยนิด และการฟ้องร้องทางกฎหมายอันมากมายหรือไม่? คงจะไม่ เขาไม่รู้เลย ทว่าภาพวาดนั้นจะเป็นพยานเห็นทุกสิ่งจนจบสิ้น

ในวันเดียวกันและชั่วโมงเดียวกันนั้นเอง มิสเตอร์แกรดไกรนด์กำลังนั่งครุ่นคิดอยู่ในห้องของตน เขาเห็นอนาคตไกลเพียงใดกัน? เขาเห็นตนเองในสภาพชายชราผมขาวที่ทรุดโทรม ผู้ซึ่งต้องยอมโอนอ่อนทฤษฎีที่เคยแข็งกร้าวของตนให้เข้ากับสถานการณ์ที่กำหนด ต้องยอมให้ข้อเท็จจริงและตัวเลขเป็นรองต่อความศรัทธา ความหวัง และความเมตตา และไม่พยายามจะบดขยี้สามสิ่งศักดิ์สิทธิ์นั้นในโรงโม่ฝุ่นเล็กๆ ของเขาอีกต่อไปหรือไม่? เขาเห็นภาพตนเองที่ถูกอดีตเพื่อนร่วมอุดมการณ์ทางการเมืองดูแคลนอย่างยิ่งหรือไม่?

เขาเห็นคนเหล่านั้นในยุคที่ข้อสรุปชัดเจนแล้วว่า พนักงานเก็บขยะของชาติมีหน้าที่เพียงจัดการกันเอง และไม่มีพันธะใดๆ ต่อสิ่งนามธรรมที่เรียกว่าประชาชน กำลัง ‘เยาะเย้ยสุภาพบุรุษผู้ทรงเกียรติ’ ด้วยคำพูดนั้นคำนี้และคำโน้นคำนี้ ตลอดห้าคืนต่อสัปดาห์จนถึงยามดึกสงัดหรือไม่? เขาอาจจะล่วงรู้ถึงเพียงนั้น เพราะเขารู้จักคนของเขาดี

* * * * *

ในคืนวันเดียวกันนั้นเอง ลูอิซ่ากำลังเฝ้ามองกองไฟเหมือนเช่นในวันวาน แม้ว่าใบหน้าของเธอจะดูอ่อนโยนและถ่อมตนลงกว่าเดิม อนาคตเพียงใดที่จะปรากฏขึ้นต่อสายตาของเธอ? ใบปลิวตามท้องถนนที่ลงชื่อบิดาของเธอ เพื่อประกาศให้สตีเฟน แบล็กพูล ผู้ล่วงลับซึ่งเป็นช่างทอผ้า พ้นจากข้อสงสัยที่ผิดพลาด และเปิดเผยความผิดของบุตรชายของเขาเอง พร้อมด้วยการขอผ่อนปรนตามวัยและสิ่งล่อใจ (ซึ่งบิดาของเธอไม่สามารถตัดใจเติมคำว่า การศึกษา ลงไปได้) สิ่งเหล่านี้คือเรื่องของปัจจุบัน ดังนั้น ป้ายหลุมศพของสตีเฟน แบล็กพูล พร้อมบันทึกการเสียชีวิตโดยบิดาของเธอ จึงเกือบจะเป็นเรื่องของปัจจุบัน เพราะเธอรู้ว่ามันจะต้องเกิดขึ้น สิ่งเหล่านี้เธอสามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจน แต่สำหรับอนาคตเล่า เธอจะมองเห็นได้ไกลเพียงใด?

หญิงทำงานคนหนึ่ง นามว่าเรเชล หลังจากล้มป่วยยาวนานก็ได้กลับมาปรากฏตัวอีกครั้งเมื่อเสียงระฆังโรงงานดังขึ้น และเดินเข้าออกตามเวลาที่กำหนดท่ามกลางเหล่าแรงงานแห่งเมืองโคกทาวน์ เธอเป็นสตรีที่มีความงามอันแฝงด้วยความครุ่นคิด สวมชุดสีดำอยู่เสมอ ทว่ามีอารมณ์อ่อนหวาน สงบ และแม้กระทั่งร่าเริง ในบรรดาผู้คนทั้งหมดในสถานที่แห่งนั้น มีเพียงเธอเท่านั้นที่ดูจะมีความเมตตาต่อหญิงผู้ตกต่ำและขี้เมาในเพศเดียวกัน ซึ่งบางครั้งมีผู้พบเห็นว่าแอบมาขอทานและร้องไห้กับเธอ หญิงผู้ทำงาน ทำงานอยู่เสมอ

แต่ก็พอใจที่จะทำเช่นนั้น และยอมรับว่ามันเป็นชะตาชีวิตตามธรรมชาติ จนกว่าเธอจะแก่เกินกว่าจะตรากตรำทำงานได้อีก ลูอิซาได้เห็นสิ่งนี้หรือไม่? สิ่งเช่นนี้จักต้องเกิดขึ้น

พี่ชายผู้โดดเดี่ยวซึ่งอยู่ห่างไกลออกไปหลายพันไมล์ เขียนจดหมายบนกระดาษที่เปรอะเปื้อนไปด้วยหยาดน้ำตาว่า คำพูดของเธอนั้นกลายเป็นจริงเร็วเกินไป และสมบัติทั้งหมดในโลกนี้ก็มีค่าไม่เท่ากับการได้เห็นใบหน้าอันเป็นที่รักของเธอ? ในที่สุดพี่ชายคนนี้ก็เดินทางกลับมาใกล้บ้านด้วยความหวังที่จะได้พบเธอ แต่กลับต้องล่าช้าเพราะอาการป่วย และแล้วก็มีจดหมายฉบับหนึ่งเขียนด้วยลายมือแปลกตา ระบุว่า ‘เขาเสียชีวิตในโรงพยาบาลด้วยโรคไข้ ในวันที่เท่านี้ และตายลงด้วยความสำนึกผิดและความรักที่มีต่อเธอ โดยคำพูดสุดท้ายของเขาคือชื่อของเธอ’ ลูอิซาได้เห็นสิ่งเหล่านี้หรือไม่? สิ่งเหล่านี้จักต้องเกิดขึ้น

ตัวเธอเองได้กลับมาเป็นภรรยา เป็นมารดา ผู้เฝ้ามองดูลูกๆ ด้วยความรัก ระมัดระวังเสมอเพื่อให้เด็กๆ ได้มีวัยเยาว์ทางจิตวิญญาณไม่น้อยไปกว่าวัยเยาว์ทางร่างกาย ด้วยตระหนักว่าสิ่งนั้นเป็นสิ่งที่งดงามยิ่งกว่า และเป็นสมบัติซึ่งแม้เพียงเศษเสี้ยวที่สะสมไว้ ก็เป็นพรอันประเสริฐและความสุขสำหรับผู้ที่ฉลาดที่สุด ลูอิซาได้เห็นสิ่งนี้หรือไม่? สิ่งเช่นนี้ไม่มีวันเกิดขึ้น

ทว่า ลูกๆ ผู้มีความสุขของซิสซี่ผู้มีความสุขต่างรักเธอ เด็กทุกคนต่างรักเธอ เธอผู้เติบโตขึ้นพร้อมความรอบรู้ในเรื่องราวของเด็กๆ โดยไม่คิดว่าจินตนาการอันบริสุทธิ์และสวยงามใดๆ ควรค่าแก่การถูกดูแคลน พยายามอย่างยิ่งที่จะทำความรู้จักกับเพื่อนมนุษย์ที่ต่ำต้อยกว่า และประดับประดาชีวิตที่เต็มไปด้วยเครื่องจักรและความเป็นจริงของพวกเขาด้วยความงดงามและความรื่นรมย์แห่งจินตนาการ ซึ่งหากขาดสิ่งเหล่านี้ไป หัวใจของวัยเยาว์จะเหี่ยวเฉา ความเป็นชายที่แข็งแกร่งที่สุดทางกายภาพจะกลายเป็นความตายทางศีลธรรม และตัวเลขความมั่งคั่งของชาติที่ชัดเจนที่สุดจะกลายเป็นเพียงคำพยากรณ์ถึงจุดจบ—เธอถือปฏิบัติเช่นนี้โดยมิได้เป็นส่วนหนึ่งของคำสาบาน พันธะ ภราดรภาพ สมาคม คำมั่น สัญญา การแต่งกายแฟนซี หรือเทศกาลรื่นเริงใดๆ แต่ทำเพียงเพราะเป็นหน้าที่ที่พึงกระทำ—ลูอิซาได้เห็นสิ่งเหล่านี้ในตัวเธอเองหรือไม่? สิ่งเหล่านี้จักต้องเกิดขึ้น

ผู้อ่านที่รัก! มันขึ้นอยู่กับคุณและฉันว่า ในขอบเขตการดำเนินชีวิตของเราทั้งสอง สิ่งที่คล้ายคลึงกันนี้จะเกิดขึ้นหรือไม่ ขอให้มันเกิดขึ้นเถิด! แล้วเราจะได้นั่งอยู่หน้าเตาผิงด้วยหัวใจที่เบาสบายยิ่งขึ้น ในขณะที่เฝ้ามองเถ้าถ่านในกองไฟเปลี่ยนเป็นสีเทาและเย็นชืดลง