บทที่ 3: เจ้าลูกหมา

เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจยิ่งนักที่สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ถูกเลี้ยงดูภายใต้ระบบการควบคุมที่ฝืนธรรมชาติอย่างต่อเนื่อง กลับกลายเป็นคนเสแสร้ง แต่นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับทอม เป็นเรื่องแปลกมากที่สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ไม่เคยถูกปล่อยให้ชี้นำตนเองเลยแม้แต่ห้านาทีติดต่อกัน กลับกลายเป็นผู้ที่ไม่สามารถปกครองตนเองได้ในที่สุด แต่ทอมก็เป็นเช่นนั้น และเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้เลยที่สุภาพบุรุษหนุ่มซึ่งจินตนาการถูกบีบคอตั้งแต่อยู่ในเปล กลับยังคงถูกหลอกหลอนด้วยวิญญาณของมันในรูปแบบของความใคร่ที่ต่ำต้อย แต่ทอมคือสัตว์ประหลาดเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย

“คุณสูบบุหรี่ไหม?” เจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ ถามเมื่อพวกเขามาถึงโรงแรม

“ผมเชื่อคุณครับ!” ทอมตอบ

เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องชวนทอมขึ้นไป และทอมก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องขึ้นไป ด้วยเครื่องดื่มเย็นฉ่ำที่เหมาะกับสภาพอากาศแต่ไม่เจือจางจนจืดชืด และด้วยยาสูบชั้นเลิศที่หาซื้อไม่ได้ในแถบนั้น ไม่นานนักทอมก็อยู่ในสภาวะที่ผ่อนคลายอย่างยิ่งที่ปลายโซฟาฝั่งของเขา และยิ่งรู้สึกชื่นชมเพื่อนใหม่ที่อยู่อีกฝั่งมากกว่าที่เคย

หลังจากสูบบุหรี่ได้ครู่หนึ่ง ทอมก็พ่นควันออกไปด้านข้างและลอบสังเกตเพื่อนของเขา “เขาดูไม่ค่อยใส่ใจเรื่องการแต่งตัวเลย” ทอมคิด “แต่เขากลับแต่งออกมาได้ยอดเยี่ยมขนาดนี้ ช่างเป็นคนหรูหราที่ดูเป็นธรรมชาติเสียจริง!”

เจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ บังเอิญสบตากับทอม จึงเอ่ยว่าเขาไม่ดื่มอะไร และรินเครื่องดื่มใส่แก้วให้ทอมด้วยมือที่ดูไม่ใส่ใจนัก

“ขอบคุณครับ” ทอมกล่าว “ขอบคุณครับ เอาละ คุณฮาร์ทเฮาส์ ผมหวังว่าคืนนี้คุณคงจะได้รับยาขนานเอกเป็นตาแก่บาวน์เดอร์บีไปพอสมควรแล้วนะ” ทอมพูดเช่นนี้พร้อมกับหลับตาลงข้างหนึ่งอีกครั้ง และมองข้ามขอบแก้วไปยังเจ้าบ้านด้วยสายตาที่รู้กัน

“เป็นเพื่อนที่วิเศษมากจริงๆ!” มิสเตอร์เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ ตอบกลับ

“คุณคิดอย่างนั้นใช่ไหมล่ะ?” ทอมกล่าว แล้วหลับตาลงอีกครั้ง

มิสเตอร์เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ ยิ้ม แล้วลุกขึ้นจากปลายโซฟา ยืนพิงหิ้งเหนือเตาผิงในท่าทีเกียจคร้าน จนตัวเขาบดบังตะแกรงไฟที่ว่างเปล่าขณะสูบซิการ์ โดยยืนอยู่เบื้องหน้าทอมและก้มมองลงมา พร้อมกับสังเกตว่า

“คุณเป็นพี่เขยที่ตลกดีนะ!”

“ผมว่าคุณหมายถึงตาแก่บาวน์เดอร์บีต่างหากที่เป็นพี่เขยที่ตลก” ทอมกล่าว

“คุณนี่ช่างจิกกัดเสียจริงนะ ทอม” มิสเตอร์เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ สวนกลับ

การได้สนิทสนมกับเสื้อกั๊กเช่นนั้น การถูกเรียกว่าทอมด้วยน้ำเสียงที่ใกล้ชิดเช่นนั้น และการได้ทำตัวเป็นกันเองอย่างรวดเร็วกับคนที่มีหนวดเคราเช่นนั้น มีบางอย่างที่น่าพึงใจยิ่งนัก จนทำให้ทอมรู้สึกพอใจในตัวเองเป็นพิเศษ

“โอ้! ผมไม่ได้สนใจตาแก่บาวน์เดอร์บีหรอก” เขาว่า “ถ้าคุณหมายถึงเรื่องนั้น ผมเรียกตาแก่บาวน์เดอร์บีด้วยชื่อเดิมเสมอเวลาพูดถึงเขา และคิดกับเขาในแบบเดิมเสมอ ผมจะไม่เริ่มทำตัวสุภาพกับตาแก่บาวน์เดอร์บีตอนนี้หรอก มันสายเกินไปเสียแล้ว”

“ไม่ต้องกังวลเรื่องผม” เจมส์ตอบ “แต่ระวังหน่อยเวลาที่ภรรยาเขาอยู่ด้วย คุณก็รู้”

“ภรรยาเขา?” ทอมว่า “พี่ลูของผมน่ะหรือ? โอ ใช่!” แล้วเขาก็หัวเราะ พร้อมกับจิบเครื่องดื่มเย็นๆ อีกเล็กน้อย

เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ ยังคงยืนพิงในท่าเดิมและลักษณะเดิม สูบซิการ์ตามแบบฉบับที่ผ่อนคลายของตน และมองดูลูกหมาตัวนี้ด้วยความพึงใจ ราวกับว่าเขารู้ตัวว่าเป็นปีศาจที่น่ารื่นรมย์ตนหนึ่ง ซึ่งเพียงแค่บินวนเวียนอยู่รอบตัว อีกฝ่ายก็ต้องยอมมอบจิตวิญญาณทั้งหมดให้หากถูกร้องขอ และดูเหมือนว่าลูกหมาตัวนี้จะยอมสยบต่ออิทธิพลนั้นจริงๆ เขามองเพื่อนร่วมทางด้วยสายตาหลบเลี่ยง มองด้วยความชื่นชม มองด้วยความกล้า และยกขาข้างหนึ่งขึ้นวางบนโซฟา

“พี่ลูของผมน่ะหรือ?” ทอมกล่าว “เธอไม่เคยสนใจตาแก่บาวน์เดอร์บีเลย”

“นั่นมันรูปอดีตนะ ทอม” มิสเตอร์เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ ตอบกลับ พร้อมกับใช้นิ้วก้อยเคาะเถ้าซิการ์ “ตอนนี้เราอยู่ในรูปปัจจุบันแล้ว”

“คำกริยาไม่ผัน ไม่สนใจ รูปบอกเล่า กาลปัจจุบัน บุรุษที่หนึ่งเอกพจน์ ฉันไม่สนใจ บุรุษที่สองเอกพจน์ เธอไม่สนใจ บุรุษที่สามเอกพจน์ เธอไม่สนใจ” ทอมตอบกลับ

“ดี! แปลกดี!” เพื่อนของเขากล่าว “ถึงแม้ว่าคุณจะไม่ได้หมายความตามนั้นจริงๆ ก็เถอะ”

“แต่ผมหมายความตามนั้นจริงๆ!” ทอมอุทาน “สาบานด้วยเกียรติเลย! ให้ตายสิ มิสเตอร์ฮาร์ธเฮาส์ คุณคงไม่บอกผมหรอกนะว่าคุณคิดว่าพี่ลูของผมสนใจตาแก่บาวน์เดอร์บีจริงๆ”

“เพื่อนรัก” อีกฝ่ายตอบ “ผมควรจะคิดอย่างไร ในเมื่อเห็นสามีภรรยาคู่หนึ่งใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันอย่างปรองดองและมีความสุข?”

ถึงตอนนี้ทอมยกขาทั้งสองข้างขึ้นบนโซฟาแล้ว หากขาข้างที่สองยังไม่ได้วางอยู่ตรงนั้นตอนที่เขาถูกเรียกว่าเพื่อนรัก เขาคงจะยกมันขึ้นมาในจุดสำคัญของบทสนทนานี้ เมื่อรู้สึกว่าจำเป็นต้องทำอะไรบางอย่าง เขาจึงเหยียดตัวออกให้ยาวขึ้น เอนศีรษะพิงปลายโซฟา และสูบซิการ์ด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจอย่างที่สุด พร้อมกับหันใบหน้าธรรมดาและดวงตาที่ไม่ได้ดูสำรวมนัก ไปทางใบหน้าที่ก้มมองลงมาอย่างไม่ใส่ใจทว่าทรงพลังยิ่ง

“คุณรู้จักท่านผู้ปกครองของเรา มิสเตอร์ฮาร์ธเฮาส์” ทอมกล่าว “ดังนั้น คุณไม่จำเป็นต้องแปลกใจที่ลูแต่งงานกับตาแก่บาวน์เดอร์บี เธอไม่เคยมีคนรัก และท่านผู้ปกครองก็เสนอตาแก่บาวน์เดอร์บีให้ เธอจึงตกลงรับเขา”

“พี่สาวที่น่าสนใจของคุณช่างมีความกตัญญูยิ่งนัก” มิสเตอร์เจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ กล่าว

“ใช่ แต่เธอคงไม่กตัญญูขนาดนี้ และเรื่องมันคงไม่ราบรื่นแบบนี้” ลูกหมาตัวนั้นตอบกลับ “ถ้าไม่มีผม”

ผู้ล่อลวงเพียงแค่เลิกคิ้วขึ้น แต่เจ้าลูกหมาตัวนี้จำต้องพูดต่อไป

‘ผมเป็นคนเกลี้ยกล่อมเธอ’ เขาเอ่ยด้วยท่าทางเหนือกว่าอย่างน่าเลื่อมใส ‘ผมถูกยัดเยียดให้เข้าไปทำงานในธนาคารของตาแก่บาวน์เดอร์บี (ที่ซึ่งผมไม่อยากไปเลยสักนิด) และผมรู้ดีว่าถ้าเธอไม่ดับไปป์ของตาแก่บาวน์เดอร์บีเสีย ผมคงต้องตกที่นั่งลำบากแน่ ดังนั้นผมจึงบอกความปรารถนาของผม และเธอก็ยอมทำตาม เธอยอมทำทุกอย่างเพื่อผม มันเป็นเรื่องที่กล้าหาญมากสำหรับเธอ ใช่ไหมล่ะ’

‘ช่างน่าประทับใจเหลือเกิน ทอม!’

‘ไม่ใช่ว่าเรื่องนี้จะสำคัญสำหรับเธอเท่ากับที่สำคัญสำหรับผมหรอกนะ’ ทอมกล่าวต่ออย่างเย็นชา ‘เพราะเสรีภาพ ความสะดวกสบาย และบางทีอาจรวมถึงความก้าวหน้าของผมล้วนขึ้นอยู่กับเรื่องนี้ และเธอก็ไม่มีคนรักคนอื่น การอยู่บ้านก็เหมือนกับการติดคุก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผมไม่อยู่ ไม่ใช่ว่าเธอต้องสละคนรักคนอื่นเพื่อตาแก่บาวน์เดอร์บีเสียหน่อย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นสิ่งที่น่ายกย่องในตัวเธอ’

‘วิเศษที่สุด และเธอก็ปรับตัวได้อย่างราบรื่นเสียด้วย’

‘โอ้’ ทอมตอบกลับด้วยท่าทีอุปถัมภ์อย่างดูแคลน ‘เธอเป็นผู้หญิงทั่วไปนั่นแหละ ผู้หญิงน่ะปรับตัวได้ทุกที่ เธอลงหลักปักฐานกับชีวิตแบบนี้ได้ และเธอก็ไม่ถือสา มันก็ดีพอๆ กับอย่างอื่นนั่นแหละ อีกอย่าง ถึงลูจะเป็นผู้หญิง แต่เธอก็ไม่ใช่ผู้หญิงธรรมดาทั่วไป เธอสามารถปิดกั้นตัวเองอยู่ภายใน และครุ่นคิด—อย่างที่ผมเห็นเธอนั่งจ้องกองไฟอยู่บ่อยๆ—ติดต่อกันเป็นชั่วโมง’

‘งั้นรึ? มีทรัพยากรในตัวสินะ’ ฮาร์ธเฮาส์กล่าวพลางสูบยาอย่างเงียบๆ

‘ไม่ได้มีมากอย่างที่คุณคิดหรอก’ ทอมตอบ ‘เพราะท่านพ่อกรอกทุกอย่างที่เป็นเศษกระดูกแห้งๆ กับขี้เลื่อยใส่หัวเธอจนเต็ม มันเป็นระบบของท่าน’

‘หล่อหลอมลูกสาวตามแบบฉบับของตัวเองงั้นหรือ?’ ฮาร์ธเฮาส์เสนอ

‘ลูกสาวท่านรึ? อา! และทุกคนด้วยนั่นแหละ ทำไมล่ะ ท่านหล่อหลอมผมมาแบบนั้นด้วย!’ ทอมกล่าว

‘เป็นไปไม่ได้!’

‘ท่านทำจริงๆ’ ทอมกล่าวพลางส่ายหัว ‘ผมหมายความว่า คุณฮาร์ธเฮาส์ครับ ตอนที่ผมออกจากบ้านไปอยู่กับตาแก่บาวน์เดอร์บีครั้งแรก ผมนั้นทื่อเป็นไม้บรรทัด และไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชีวิตเลย มากไปกว่าที่หอยนางรมตัวหนึ่งจะรู้’

‘โธ่ ทอม! ผมแทบไม่เชื่อเลย เรื่องล้อเล่นก็คือเรื่องล้อเล่นน่ะ’

‘สาบานต่อวิญญาณผมเลย!’ เจ้าลูกหมากล่าว ‘ผมพูดจริงครับ พูดจริงที่สุด!’ เขาสูบยาด้วยท่าทางเคร่งขรึมและสง่างามอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเสริมด้วยน้ำเสียงพึงพอใจอย่างยิ่งว่า ‘โอ้! หลังจากนั้นผมก็พอจะเรียนรู้อะไรได้บ้าง ผมไม่ปฏิเสธหรอก แต่ผมทำมันด้วยตัวเอง ไม่ได้ขอบคุณท่านพ่อเลยสักนิด’

‘แล้วพี่สาวผู้ชาญฉลาดของคุณล่ะ?’

‘พี่สาวผู้ชาญฉลาดของผมก็ยังอยู่ที่เดิมนั่นแหละ เธอเคยบ่นกับผมว่าเธอไม่มีอะไรให้ยึดเหนี่ยวเหมือนที่ผู้หญิงทั่วไปเขามีกัน และผมก็ไม่เห็นว่าตั้งแต่ตอนนั้นเธอจะก้าวข้ามเรื่องนั้นไปได้อย่างไร แต่เธอก็ไม่ถือสา’ เขาเสริมอย่างผู้รู้แจ้งพลางพ่นควันซิการ์อีกครั้ง ‘ผู้หญิงน่ะหาทางเอาตัวรอดได้เสมอ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง’

‘เมื่อเย็นวานนี้ตอนที่ผมแวะไปที่ธนาคารเพื่อขอที่อยู่ของคุณบาวน์เดอร์บี ผมพบสุภาพสตรีสูงวัยท่านหนึ่งที่นั่น ดูเหมือนว่าท่านจะชื่นชมพี่สาวของคุณมากทีเดียว’ นายเจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ สังเกตพลางทิ้งเศษซิการ์ชิ้นสุดท้ายที่เขาสูบจนหมด

‘แม่สปาร์สิท!’ ทอมกล่าว ‘อะไรนะ! คุณเจอเธอแล้วรึ?’

เพื่อนของเขาพยักหน้า ทอมเอาซิการ์ออกจากปาก เพื่อหรี่ตา (ซึ่งเริ่มควบคุมได้ยาก) ให้ดูมีความหมายยิ่งขึ้น และใช้นิ้วเคาะจมูกตัวเองหลายๆ ครั้ง

‘ความรู้สึกที่แม่สปาร์สิทมีต่อลูน่ะ มากกว่าความชื่นชมเสียอีก ผมคิดว่าอย่างนั้น’ ทอมกล่าว ‘เรียกว่าความรักและความทุ่มเทจะดีกว่า แม่สปาร์สิทไม่เคยหมายปองบาวน์เดอร์บีตอนที่เขายังเป็นโสดหรอก โอ้ ไม่เลย!’

นี่คือคำพูดสุดท้ายของเจ้าลูกหมาตัวนั้น ก่อนที่ความง่วงงุนอันมึนงงจะเข้าจู่โจม และตามมาด้วยการหมดสติไปโดยสมบูรณ์ เขาถูกปลุกให้ตื่นจากสภาวะหลังด้วยความฝันอันไม่สบายใจว่าถูกเขี่ยด้วยรองเท้า พร้อมกับเสียงหนึ่งที่กล่าวว่า ‘มาเถอะ สายแล้ว ไปได้แล้ว!’

‘เอาละ!’ เขาพูดพลางตะเกียกตะกายลุกจากโซฟา ‘ผมต้องขอตัวลาคุณแล้วล่ะ ผมว่านะ ยาสูบของคุณดีมากเลย แต่ว่ามันอ่อนเกินไป’

‘ใช่ มันอ่อนเกินไป’ ผู้ต้อนรับตอบกลับ

‘มัน—มันอ่อนจนน่าขันเลยล่ะ’ ทอมกล่าว ‘ประตูอยู่ไหนนะ! ราตรีสวัสดิ์!’

เขาฝันประหลาดอีกครั้งว่าถูกบริกรนำทางผ่านม่านหมอก ซึ่งหลังจากทำให้เขาต้องลำบากและทุลทุเลอยู่พักหนึ่ง หมอกนั้นก็จางหายไปกลายเป็นถนนสายหลักที่มีเขา ยืนอยู่เพียงลำพัง จากนั้นเขาก็เดินกลับบ้านได้อย่างสะดวกสบายทีเดียว แม้จะยังไม่พ้นจากความรู้สึกถึงการมีอยู่และอิทธิพลของเพื่อนใหม่คนนั้น—ราวกับว่าอีกฝ่ายกำลังเอนกายอยู่ที่ไหนสักแห่งในอากาศ ในท่าทางเฉื่อยชาเช่นเดิม และจ้องมองเขาด้วยสายตาแบบเดิม

เจ้าลูกหมากลับบ้านและเข้านอน หากเขามีสติรู้ตัวว่าได้ทำอะไรลงไปในคืนนั้น และหากเขาเป็นพี่น้องที่นึกถึงใจกันมากกว่าจะเป็นเพียงลูกหมาตัวหนึ่ง เขาอาจจะเลี้ยวกลับกลางทาง อาจจะเดินลงไปยังแม่น้ำส่งกลิ่นเหม็นที่ย้อมเป็นสีดำ อาจจะลงไปนอนในนั้นให้รู้แล้วรู้รอด และปล่อยให้น้ำโสโครกนั้นปิดบังศีรษะของเขาไปตลอดกาล