บทที่ 2: การสังหารผู้บริสุทธิ์

โธมัส แกรดไกรนด์ ครับ สุภาพบุรุษ บุรุษแห่งความเป็นจริง บุรุษแห่งข้อเท็จจริงและการคำนวณ บุรุษผู้ดำเนินตามหลักการที่ว่าสองบวกสองเป็นสี่ และไม่มีเศษ และเป็นผู้ที่จะไม่ยอมให้ใครมาโน้มน้าวให้ยอมรับสิ่งใดที่เป็นเศษ โธมัส แกรดไกรนด์ ครับ—โธมัสผู้เด็ดขาด—โธมัส แกรดไกรนด์ พร้อมด้วยไม้บรรทัด ตาชั่ง และตารางสูตรคูณในกระเป๋าเสมอครับ พร้อมที่จะชั่งและวัดส่วนประกอบใดๆ ของธรรมชาติมนุษย์ และบอกท่านได้อย่างแม่นยำว่าผลลัพธ์คืออะไร มันเป็นเพียงเรื่องของตัวเลข เป็นกรณีของเลขคณิตอย่างง่าย ท่านอาจหวังที่จะใส่ความเชื่อไร้สาระอื่นๆ ลงในหัวของ จอร์จ แกรดไกรนด์ หรือ ออกัสตัส แกรดไกรนด์ หรือ จอห์น แกรดไกรนด์ หรือ โจเซฟ แกรดไกรนด์ (ซึ่งล้วนเป็นบุคคลสมมติที่ไม่มีตัวตน) แต่ในหัวของ โธมัส แกรดไกรนด์—ไม่มีทางหรอกครับ!

คุณแกรดไกรนด์แนะนำตัวเองในใจด้วยถ้อยคำเช่นนี้เสมอ ไม่ว่าจะกับคนในวงสังคมส่วนตัว หรือกับสาธารณชนทั่วไป และแน่นอนว่าด้วยถ้อยคำเช่นนี้ โดยเปลี่ยนคำว่า “ท่าน” เป็น “เด็กชายเด็กหญิง” โธมัส แกรดไกรนด์ จึงแนะนำ โธมัส แกรดไกรนด์ ให้กับเหล่าเหยือกใบเล็กๆ ตรงหน้าเขา ซึ่งจะต้องถูกเติมเต็มไปด้วยข้อเท็จจริงจนล้น

อันที่จริง ในขณะที่เขาส่งประกายตาจ้องมองพวกเขาจากห้องใต้ดินที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ เขาดูเหมือนปืนใหญ่ที่บรรจุข้อเท็จจริงไว้จนเต็มปากกระบอก และเตรียมที่จะยิงพวกเขาให้กระเด็นพ้นจากดินแดนแห่งวัยเยาว์ในการลั่นไกเพียงครั้งเดียว เขายังดูเหมือนเครื่องกระตุ้นไฟฟ้าที่บรรจุสิ่งทดแทนทางกลอันเคร่งขรึม เพื่อเข้าจู่โจมและกวาดล้างจินตนาการอันอ่อนโยนของเด็กๆ ให้หมดสิ้นไป

“เด็กหญิงหมายเลขยี่สิบ” มิสเตอร์แกรดไกรนด์กล่าว พร้อมกับใช้นิ้วชี้ที่ดูเป็นเหลี่ยมเป็นมุมชี้ตรงไปยังเธอ “ผมไม่รู้จักเด็กคนนั้น เด็กคนนั้นคือใคร”

“ซิสซี่ จูพ ค่ะ ท่าน” หมายเลขยี่สิบอธิบายด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ ขณะลุกขึ้นยืนและถอนสายบัว

“ซิสซี่ไม่ใช่ชื่อ” มิสเตอร์แกรดไกรนด์กล่าว “อย่าเรียกตัวเองว่าซิสซี่ ให้เรียกตัวเองว่าเซซิลเลีย”

“คุณพ่อเรียกหนูว่าซิสซี่ค่ะ ท่าน” เด็กสาวตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ พร้อมกับถอนสายบัวอีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็ไม่มีสิทธิ์ทำเช่นนั้น” มิสเตอร์แกรดไกรนด์กล่าว “ไปบอกเขาว่าห้ามทำ เซซิลเลีย จูพ ไหนดูซิ พ่อของเธอทำอาชีพอะไร”

“ท่านคะ คุณพ่อทำงานเกี่ยวกับขี่ม้าค่ะ”

มิสเตอร์แกรดไกรนด์ขมวดคิ้ว และโบกมือปัดอาชีพที่น่ารังเกียจนั้นทิ้งไป

“ที่นี่เราไม่ต้องการรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น เธอต้องไม่เล่าเรื่องนั้นที่นี่ พ่อของเธอฝึกม้า ใช่หรือไม่”

“ท่านคะ ถ้ามีม้าให้ฝึก พวกเขาก็ฝึกม้าในลานประลองค่ะ ท่าน”

“เธอต้องไม่เล่าเรื่องลานประลองที่นี่ เอาละ ถ้าอย่างนั้น จงบรรยายว่าพ่อของเธอเป็นคนฝึกม้า เขารักษาม้าป่วยด้วย ใช่ไหมล่ะ”

“ค่ะ ท่าน”

“ดี ถ้าอย่างนั้น เขาเป็นสัตวแพทย์ เป็นช่างเกือกม้า และเป็นคนฝึกม้า ทีนี้ จงให้คำนิยามของคำว่า ม้า มาให้ผม”

(ซิสซี่ จูพ ตกใจสุดขีดกับคำขอร้องนี้)

“เด็กหญิงหมายเลขยี่สิบไม่สามารถนิยามคำว่าม้าได้!” มิสเตอร์แกรดไกรนด์กล่าว เพื่อให้เหล่าเด็กน้อยทั้งหลายได้รับรู้ “เด็กหญิงหมายเลขยี่สิบไม่มีข้อเท็จจริงใดๆ เกี่ยวกับสัตว์ที่พบเห็นได้ทั่วไปที่สุดชนิดหนึ่ง! ไหนลองฟังคำนิยามของม้าจากเด็กชายสักคนซิ บิทเซอร์ ของเธอ”

นิ้วที่เป็นเหลี่ยมนั้นเคลื่อนไปมา แล้วหยุดลงที่บิทเซอร์อย่างกะทันหัน อาจเป็นเพราะเขาบังเอิญนั่งอยู่ในลำแสงอาทิตย์สายเดียวกับที่สาดส่องผ่านหน้าต่างที่ว่างเปล่าบานหนึ่งของห้องซึ่งทาปูนขาวจนขาวจัด และอาบไล้ตัวซิสซี่อยู่ เนื่องจากเด็กชายและเด็กหญิงนั่งบนพื้นระนาบที่ลาดเอียง แบ่งเป็นสองกลุ่มใหญ่โดยมีช่องว่างแคบๆ คั่นกลาง และซิสซี่ซึ่งนั่งอยู่ที่มุมแถวฝั่งที่แดดส่อง จึงได้รับแสงอาทิตย์เป็นจุดเริ่มต้น ส่วนบิทเซอร์ซึ่งนั่งอยู่ที่มุมแถวอีกฝั่งหนึ่งและอยู่ล้ำหน้าไปไม่กี่แถว ก็ได้รับแสงนั้นที่ปลายทาง

ทว่าในขณะที่เด็กสาวมีดวงตาและเส้นผมสีเข้มจนดูเหมือนว่าแสงอาทิตย์ที่ส่องลงมาจะช่วยขับเน้นสีสันให้ลุ่มลึกและเป็นประกายยิ่งขึ้น เด็กชายกลับมีดวงตาและเส้นผมสีอ่อนจนลำแสงเดียวกันนั้นดูเหมือนจะสูบเอาสีสันอันน้อยนิดที่มีอยู่ในตัวเขาออกไป ดวงตาที่เย็นชาของเขาแทบจะไม่ดูเหมือนดวงตาเลย หากไม่มีขนตาเส้นสั้นๆ ที่ช่วยสร้างความแตกต่างกับสิ่งที่ซีดขาวกว่าตัวมันเองจนทำให้เห็นรูปทรงของดวงตา เส้นผมที่ตัดสั้นเกรียนของเขาอาจเป็นเพียงส่วนต่อขยายของกระสีทรายบนหน้าผากและใบหน้า ผิวพรรณของเขาขาดสีสันตามธรรมชาติอย่างไม่สุขภาพดี จนดูราวกับว่าหากถูกมีดบาด เขาจะหลั่งเลือดออกมาเป็นสีขาว

“บิทเซอร์” โทมัส แกรดไกรนด์กล่าว “คำนิยามเรื่องม้าของเธอ”

“สัตว์สี่เท้า กินหญ้าเป็นอาหาร มีฟันสี่สิบซี่ แบ่งเป็นฟันกรามยี่สิบสี่ซี่ ฟันเขี้ยวสี่ซี่ และฟันตัดสิบสองซี่ ผลัดขนในฤดูใบไม้ผลิ ในพื้นที่ชุ่มน้ำจะผลัดกีบด้วย กีบแข็งแต่จำเป็นต้องใส่เกือกเหล็ก ทราบอายุได้จากเครื่องหมายในปาก” บิทเซอร์กล่าวเช่นนี้ (และอีกมากมาย)

“ทีนี้ เด็กหญิงหมายเลขยี่สิบ” มิสเตอร์แกรดไกรนด์กล่าว “เธอรู้แล้วว่าม้าคืออะไร”

เธอถอนสายบัวอีกครั้ง และคงจะหน้าแดงยิ่งกว่าเดิม หากเธอจะสามารถหน้าแดงไปได้มากกว่าที่เป็นอยู่ตลอดเวลานี้ บิทเซอร์ หลังจากกะพริบตาทั้งสองข้างใส่โทมัส แกรดไกรนด์อย่างรวดเร็ว จนแสงตกกระทบปลายขนตาที่สั่นระริกดูราวกับหนวดของแมลงที่กำลังวุ่นวาย เขาก็ยกสันหมัดขึ้นแตะหน้าผากที่มีกระของตน แล้วนั่งลงอีกครั้ง

สุภาพบุรุษคนที่สามก้าวออกมา เขาเป็นชายผู้เชี่ยวชาญในการตัดตอนและสรุปความ เป็นเจ้าหน้าที่รัฐ และในมุมมองของเขา (รวมถึงของคนส่วนใหญ่ด้วย) เขาเป็นนักมวยอาชีพ ผู้ซึ่งฝึกซ้อมอยู่เสมอ มีระบบระเบียบที่จะยัดเยียดลงคอทุกคนราวกับยาเม็ดขนาดใหญ่ และมักจะได้ยินชื่อเขาที่เคาน์เตอร์สำนักงานเล็กๆ ของเขา พร้อมที่จะสู้กับคนทั้งอังกฤษ หากจะใช้สำนวนมวย เขาเป็นผู้มีพรสวรรค์ในการก้าวเข้าสู่สังเวียน ไม่ว่าที่ไหนหรือเรื่องอะไร และพิสูจน์ให้เห็นว่าตนเป็นคู่ต่อสู้ที่รับมือได้ยากยิ่ง เขาจะบุกเข้าไปทำลายหัวข้อใดๆ ก็ตามด้วยหมัดขวา ตามด้วยหมัดซ้าย หยุด เปลี่ยนทิศ สวนกลับ และต้อนคู่ต่อสู้ (ซึ่งเขามักจะสู้กับคนทั้งอังกฤษเสมอ) ให้จนมุมที่เชือก แล้วโถมเข้าใส่ได้อย่างหมดจด เขามักจะซัดจนสามัญสำนึกมึนงง และทำให้คู่ต่อสู้ผู้โชคร้ายนั้นหูหนวกต่อเสียงเรียกของกาลเวลา และเขาได้รับมอบหมายจากผู้มีอำนาจระดับสูงให้สร้างอาณาจักรพันปีแห่งสำนักงานรัฐ ซึ่งเป็นยุคที่เหล่าคณะกรรมาธิการจะปกครองโลก

“เอาละ” สุภาพบุรุษผู้นี้กล่าว พร้อมยิ้มอย่างกระฉับกระเฉงและกอดอก “นั่นคือม้า ทีนี้ ครูขอถามพวกเธอทั้งหลายว่า พวกเธอจะใช้กระดาษวอลเปเปอร์ลายรูปม้าติดห้องไหม”

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เด็กครึ่งหนึ่งก็ตะโกนขึ้นพร้อมกันว่า “ค่ะ/ครับ ท่าน!” ซึ่งทำให้เด็กอีกครึ่งหนึ่ง เมื่อเห็นสีหน้าของสุภาพบุรุษว่าคำตอบว่า ใช่ นั้นผิด จึงตะโกนขึ้นพร้อมกันว่า “ไม่ค่ะ/ครับ ท่าน!” ตามธรรมเนียมของการสอบเช่นนี้

“แน่นอนว่า ไม่ แล้วทำไมพวกเธอถึงไม่ทำล่ะ”

เกิดความเงียบขึ้นครู่หนึ่ง เด็กชายรูปร่างอ้วนท้วนคนหนึ่งซึ่งมีอาการหายใจฟืดฟาด รวบรวมความกล้าตอบว่า เพราะเขาจะไม่ใช้กระดาษวอลเปเปอร์ติดห้องเลย แต่จะทาสีแทน

“เธอ ต้อง ใช้กระดาษวอลเปเปอร์ติดห้อง” สุภาพบุรุษกล่าวด้วยน้ำเสียงค่อนข้างรุนแรง

“เธอต้องใช้กระดาษวอลเปเปอร์ติดห้อง” โทมัส แกรดไกรนด์กล่าว “ไม่ว่าเธอจะชอบหรือไม่ก็ตาม อย่ามาบอก เรา ว่าเธอจะไม่ใช้กระฟาษวอลเปเปอร์ติดห้อง เธอหมายความว่าอย่างไรกัน เจ้าหนู”

“ถ้าอย่างนั้น ครูจะอธิบายให้ฟัง” สุภาพบุรุษกล่าว หลังจากความเงียบที่น่าหดหู่เกิดขึ้นอีกครั้ง “ว่าทำไมพวกเธอถึงไม่ใช้กระดาษวอลเปเปอร์ลายรูปม้าติดห้อง ในความเป็นจริง—ในข้อเท็จจริง—พวกเธอเคยเห็นม้าเดินขึ้นลงตามผนังห้องบ้างไหม เคยไหม”

“เคยค่ะ/ครับ ท่าน!” จากเด็กครึ่งหนึ่ง “ไม่เคยค่ะ/ครับ ท่าน!” จากอีกครึ่งหนึ่ง

“แน่นอนว่าไม่เคย” สุภาพบุรุษกล่าว พร้อมมองไปยังเด็กกลุ่มที่ตอบผิดด้วยสายตาขุ่นเคือง “ดังนั้น สิ่งที่เธอไม่เห็นในข้อเท็จจริง เธอก็ไม่ควรจะเห็นมันที่ไหนทั้งนั้น และสิ่งที่เธอไม่มีในข้อเท็จจริง เธอก็ไม่ควรจะมีมันที่ไหนทั้งนั้น สิ่งที่เรียกว่า รสนิยม ก็เป็นเพียงอีกชื่อหนึ่งของ ข้อเท็จจริง เท่านั้นเอง” โทมัส แกรดไกรนด์พยักหน้าเห็นพ้อง

“นี่คือหลักการใหม่ เป็นการค้นพบ การค้นพบที่ยิ่งใหญ่” สุภาพบุรุษกล่าว “เอาละ ครูจะลองทดสอบพวกเธออีกครั้ง สมมติว่าพวกเธอกำลังจะปูพรมในห้อง พวกเธอจะใช้พรมที่มีลายรูปดอกไม้ไหม”

เนื่องจากในเวลานี้ทุกคนมีความเชื่อร่วมกันว่า “ไม่ค่ะ/ครับ ท่าน!” คือคำตอบที่ถูกต้องเสมอสำหรับสุภาพบุรุษผู้นี้ เสียงประสานว่า ไม่ จึงดังกึกก้อง มีเพียงเด็กไม่กี่คนที่ตอบว่า ใช่ อย่างแผ่วเบา ซึ่งในจำนวนนั้นมีซิสซี่ จูเป รวมอยู่ด้วย

“เด็กหญิงหมายเลขยี่สิบ” สุภาพบุรุษกล่าว พร้อมยิ้มด้วยความมั่นใจในความรู้ของตน

ซิสซี่หน้าแดงและลุกขึ้นยืน

“ดังนั้น เธอจะปูพรมในห้องของเธอ—หรือห้องของสามีเธอ หากเธอเป็นผู้ใหญ่และมีสามีแล้ว—ด้วยพรมลายรูปดอกไม้ อย่างนั้นหรือ” สุภาพบุรุษกล่าว “ทำไมเธอถึงทำเช่นนั้น”

“ดิฉันชอบดอกไม้มากค่ะท่าน” เด็กสาวตอบ

“แล้วนั่นคือเหตุผลที่เธออยากจะเอาโต๊ะเอาเก้าอี้ไปวางทับพวกมัน และปล่อยให้ผู้คนสวมรองเท้าบูทหนักๆ เดินเหยียบย่ำลงไปอย่างนั้นหรือ”

“มันไม่เจ็บหรอกค่ะท่าน พวกมันจะไม่แหลกหรือเหี่ยวเฉาหรอกค่ะท่าน หากท่านโปรด… พวกมันจะเป็นดั่งภาพวาดของสิ่งที่งดงามและรื่นรมย์ และดิฉันจะจินตนาการว่า—”

“พอ พอ พอ! แต่เธอต้องไม่จินตนาการ” สุภาพบุรุษผู้นั้นร้องขึ้นด้วยความลำพองใจที่สามารถต้อนเธอให้เข้าจุดประสงค์ได้อย่างราบรื่น “นั่นแหละ! เธอห้ามจินตนาการเด็ดขาด”

“เซซิลีย จูพ” โทมัส แกรดไกรนด์ ย้ำด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เธอห้ามทำอะไรในลักษณะนั้นทั้งสิ้น”

“ข้อเท็จจริง ข้อเท็จจริง ข้อเท็จจริง!” สุภาพบุรุษผู้นั้นกล่าว และโทมัส แกรดไกรนด์ ก็ย้ำตามว่า “ข้อเท็จจริง ข้อเท็จจริง ข้อเท็จจริง!”

“ในทุกสิ่งทุกอย่าง เธอจะต้องถูกควบคุมและกำกับ” สุภาพบุรุษกล่าว “ด้วยข้อเท็จจริง เราหวังว่าในอีกไม่ช้า จะมีคณะกรรมการข้อเท็จจริง ซึ่งประกอบด้วยผู้ตรวจการด้านข้อเท็จจริง ผู้ซึ่งจะบีบบังคับให้ผู้คนกลายเป็นผู้คนที่ยึดถือข้อเท็จจริง และไม่มีสิ่งใดนอกเหนือจากข้อเท็จจริง เธอต้องละทิ้งคำว่าจินตนาการไปเสียให้หมดสิ้น เธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน ในสิ่งของเครื่องใช้หรือสิ่งประดับตกแต่งใดๆ เธอจะต้องไม่มีสิ่งที่ขัดกับข้อเท็จจริง ในความเป็นจริงเธอไม่ได้เดินบนดอกไม้

ดังนั้นเธอจะได้รับอนุญาตให้เดินบนดอกไม้ในพรมไม่ได้ ในความเป็นจริงเธอไม่พบว่านกต่างถิ่นหรือผีเสื้อจะมาเกาะบนเครื่องถ้วยชาม ดังนั้นเธอจะได้รับอนุญาตให้วาดนกต่างถิ่นและผีเสื้อลงบนเครื่องถ้วยชามไม่ได้ เธอไม่เคยพบสัตว์สี่เท้าเดินขึ้นลงตามกำแพง ดังนั้นเธอต้องไม่มีรูปสัตว์สี่เท้าปรากฏบนกำแพง” สุภาพบุรุษกล่าวต่อ “สำหรับจุดประสงค์เหล่านี้ทั้งหมด เธอต้องใช้การผสมผสานและการดัดแปลง (ในแม่สีหลัก) ของรูปทรงทางคณิตศาสตร์ซึ่งสามารถพิสูจน์และสาธิตได้ นี่คือการค้นพบครั้งใหม่ นี่คือข้อเท็จจริง และนี่คือรสนิยม”

เด็กสาวถอนสายบัวแล้วนั่งลง เธออายุยังน้อยมาก และดูราวกับว่าเธอกำลังหวาดกลัวต่อภาพอนาคตอันแห้งแล้งที่โลกใบนี้หยิบยื่นให้

“เอาละ หากคุณแมคโชคัมไชลด์” สุภาพบุรุษกล่าว “จะเริ่มให้บทเรียนแรกที่นี่ คุณแกรดไกรนด์ ผมยินดีที่จะสังเกตวิธีการสอนของเขาตามที่คุณร้องขอ”

คุณแกรดไกรนด์รู้สึกขอบคุณยิ่ง “คุณแมคโชคัมไชลด์ เรากำลังรอคุณอยู่”

ดังนั้น คุณแมคโชคัมไชลด์จึงเริ่มการสอนในแบบที่ดีที่สุดของเขา เขาและครูอีกประมาณหนึ่งร้อยสี่สิบคน เพิ่งถูกผลิตออกมาในเวลาเดียวกัน จากโรงงานเดียวกัน ด้วยหลักการเดียวกัน ราวกับเป็นขาเปียโนจำนวนมาก เขาถูกเคี่ยวกรำผ่านขั้นตอนอันหลากหลาย และตอบคำถามที่ชวนปวดหัวมานับเล่มๆ ทั้งอักขรวิธี นิรุกติศาสตร์ วากยสัมพันธ์ ฉันทลักษณ์ ชีวประวัติ ดาราศาสตร์ ภูมิศาสตร์ และจักรวาลวิทยาโดยทั่วไป วิทยาศาสตร์ว่าด้วยสัดส่วนผสม พีชคณิต การรังวัดที่ดินและการหาดิ่ง ดนตรีขับร้อง และการวาดภาพจากหุ่นจำลอง ทั้งหมดนี้ล้วนถูกบรรจุไว้ที่ปลายนิ้วอันเย็นชืดทั้งสิบของเขา เขาฝ่าฟันเส้นทางอันแข็งกระด้างจนเข้าไปอยู่ในบัญชี บี ของสภาองคมนตรีอันทรงเกียรติที่สุดของสมเด็จพระราชินี และได้ตักตวงเอาความรู้จากกิ่งก้านชั้นสูงของคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์กายภาพ ภาษาฝรั่งเศส เยอรมัน ละติน และกรีก เขาหยั่งรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับสันปันน้ำทั่วโลก (ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม) ประวัติศาสตร์ของทุกชนชาติ ชื่อของแม่น้ำและภูเขาทุกสายทุกลูก ผลผลิต ขนบธรรมเนียม และประเพณีของทุกประเทศ รวมถึงอาณาเขตและทิศทางตามจุดเข็มทิศทั้งสามสิบสองจุด อา… ดูจะเกินพอดีไปเสียหน่อยนะ แมคโชคัมไชลด์ หากเขารู้ให้น้อยลงกว่านี้อีกสักนิด เขาอาจจะสอนสิ่งต่างๆ ได้มากกว่านี้อย่างมหาศาลเพียงใด!

เขาก้าวเข้าสู่บทเรียนเตรียมความพร้อมนี้ด้วยท่าทีไม่ต่างจากมอร์เจียน่าในเรื่องจอมโจร 40 คน คือคอยชะโงกดูภาชนะทุกใบที่วางเรียงรายอยู่ตรงหน้าทีละใบ เพื่อดูว่าข้างในบรรจุสิ่งใดไว้ ว่าอย่างไรเล่า ท่านมาร์โชคัมไชลด์ผู้ใจดี เมื่อท่านเติมสิ่งที่เดือดพล่านในคลังของท่านลงในโหลแต่ละใบจนปริ่มขอบในไม่ช้านี้ ท่านคิดว่าท่านจะสามารถสังหารจอมโจรนามว่าจินตนาการที่ซ่อนตัวอยู่ภายในให้ตายสนิทได้เสมอไป หรือบางครั้งจะทำได้เพียงทำให้มันพิการและบิดเบี้ยวเท่านั้น