บทที่ 2: นายเจมส์ ฮาร์ธเฮาส์

กลุ่มของแกรดไกรนด์ต้องการความช่วยเหลือในการกำจัดความงดงามทางศิลปะให้สิ้นซาก พวกเขาจึงเริ่มสรรหาคน และจะมีที่ไหนที่สามารถเกณฑ์คนได้มีความหวังไปกว่ากลุ่มสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ ผู้ซึ่งค้นพบว่าทุกสิ่งทุกอย่างไม่มีค่าอะไรเลย และด้วยเหตุนั้นจึงพร้อมที่จะทำทุกอย่างโดยไม่ลังเล

ยิ่งไปกว่านั้น จิตวิญญาณอันรุ่มรวยที่ก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดอันวิจิตรเช่นนี้ กลับดึงดูดผู้คนจำนวนมากในโรงเรียนของแกรดไกรนด์ พวกเขาชื่นชอบสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ แม้จะแสร้งทำเป็นไม่ชอบ แต่ความจริงแล้วพวกเขาชอบยิ่งนัก พวกเขาพยายามเลียนแบบจนหมดสิ้นเรี่ยวแรง และพูดจาด้วยสำเนียงยืดคราดเช่นนั้น และเสิร์ฟปันส่วนอันแห้งแล้งและขึ้นราของวิชาเศรษฐศาสตร์การเมืองให้แก่เหล่าศิษย์ด้วยท่าทางที่อ่อนระโหยโรยแรง ไม่เคยปรากฏเผ่าพันธุ์ลูกผสมที่น่าอัศจรรย์เช่นนี้มาก่อนบนโลก

ในบรรดาสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ที่ไม่ได้สังกัดโรงเรียนแกรดไกรนด์โดยตรง มีชายคนหนึ่งจากตระกูลที่ดีและมีรูปลักษณ์ที่ดียิ่งกว่า เขามีอารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยมซึ่งสร้างความประทับใจอย่างยิ่งต่อสภาสามัญชน ในโอกาสที่เขาได้นำเสนอทัศนะของตน (และของคณะกรรมการบริหาร) เกี่ยวกับอุบัติเหตุทางรถไฟครั้งหนึ่ง ซึ่งในเหตุการณ์นั้น เจ้าหน้าที่ที่ระมัดระวังที่สุดเท่าที่เคยมีมา ภายใต้การจ้างงานของผู้จัดการที่ใจกว้างที่สุดเท่าที่เคยได้ยินมา โดยมีอุปกรณ์ทางกลไกที่ล้ำสมัยที่สุดเท่าที่เคยประดิษฐ์มาคอยสนับสนุน และทั้งหมดนี้ดำเนินอยู่บนเส้นทางรถไฟที่ดีที่สุดเท่าที่เคยสร้างมา กลับทำให้มีผู้เสียชีวิต 5 คน และบาดเจ็บ 32 คน จากอุบัติเหตุซึ่งหากไม่มีเหตุการณ์นี้ ความสมบูรณ์แบบของระบบทั้งหมดคงจะไม่ครบถ้วนสมบูรณ์ ในบรรดาผู้เสียชีวิตมีวัวอยู่หนึ่งตัว และในบรรดาสิ่งของที่กระจัดกระจายโดยไม่มีเจ้าของ มีหมวกของหญิงม่ายใบหนึ่ง และท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติได้สร้างความขบขันให้แก่สภา (ซึ่งมีอารมณ์ขันที่ละเอียดอ่อน) ด้วยการนำหมวกใบนั้นไปสวมให้วัว จนสภาหมดความอดทนที่จะกล่าวถึงการไต่สวนของชันสูตรศพอย่างจริงจัง และปิดเรื่องรถไฟลงด้วยเสียงเชียร์และเสียงหัวเราะ

สุภาพบุรุษท่านนี้มีน้องชายคนหนึ่งซึ่งรูปลักษณ์ภายนอกดูดีดียิ่งกว่าตนเองเสียอีก ผู้ซึ่งเคยลองใช้ชีวิตเป็นนายร้อยทหารม้าดรากูนแต่ก็พบว่ามันน่าเบื่อ จากนั้นจึงลองติดตามคณะทูตอังกฤษในต่างแดนและก็พบว่าน่าเบื่อ แล้วจึงรอนแรมไปยังเยรูซาเล็มและก็เกิดเบื่อที่นั่น แล้วจึงล่องเรือยอชต์ไปทั่วโลกและก็พบว่าน่าเบื่อไปเสียทุกแห่ง วันหนึ่ง สมาชิกผู้ทรงเกียรติและขี้เล่นท่านนี้จึงได้กล่าวกับน้องชายด้วยความรักใคร่ว่า ‘เจม มีช่องทางดีๆ ในกลุ่มพวกบ้าข้อเท็จจริง และพวกเขากำลังต้องการคน ฉันแปลกใจนะที่นายไม่ลองหันไปหาเรื่องสถิติ’

เจมซึ่งค่อนข้างสนใจในความแปลกใหม่ของความคิดนี้ และกำลังโหยหาความเปลี่ยนแปลงอย่างยิ่ง จึงพร้อมที่จะ ‘หันไป’ หาเรื่องสถิติพอๆ กับเรื่องอื่นใด ดังนั้นเขาจึงเริ่มลงมือ เขาติวตัวเองด้วยหนังสือรายงานรัฐบาลเล่มสองเล่ม และพี่ชายของเขาก็ได้ป่าวประกาศในหมู่พวกบ้าข้อเท็จจริงว่า ‘หากพวกคุณต้องการรับคนหน้าตาดีที่สามารถกล่าวสุนทรพจน์ได้อย่างยอดเยี่ยมเข้าทำงานในตำแหน่งใดก็ตาม ให้มองหาเจม น้องชายของผม เพราะเขาคือคนที่คุณต้องการ’ หลังจากออกงานประชุมสาธารณะได้ไม่กี่ครั้ง คุณแกรดไกรนด์และสภาผู้ทรงภูมิทางเมืองก็ยอมรับในตัวเจม และมีมติให้ส่งเขาไปยังเมืองโคคทาวน์ เพื่อให้เป็นที่รู้จักในเมืองนั้นและบริเวณใกล้เคียง

ด้วยเหตุนี้จึงเป็นที่มาของจดหมายที่เจมนำมาให้คุณนายสปาร์สิทดูเมื่อคืน ซึ่งขณะนี้อยู่ในมือของคุณบาวน์เดอร์บี จ่าหน้าซองว่า ‘ถึง คุณโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี นายธนาคาร เมืองโคคทาวน์ เพื่อแนะนำคุณเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ เป็นพิเศษ จาก โธมัส แกรดไกรนด์’

ภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากได้รับจดหมายฉบับนี้และนามบัตรของคุณเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ คุณบาวน์เดอร์บีก็สวมหมวกและมุ่งหน้าไปยังโรงแรม ที่นั่นเขาพบคุณเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ กำลังมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยสภาพจิตใจที่หดหู่เสียจนเริ่มมีความคิดที่จะ ‘หันไป’ หาอย่างอื่นแทนเสียแล้ว

‘ผมชื่อโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี จากเมืองโคคทาวน์ครับ’ ผู้มาเยือนกล่าว

คุณเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง (แม้ว่าภายนอกจะแทบไม่แสดงออก) ที่ได้รับความพึงพอใจซึ่งเขาเฝ้ารอมานาน

‘เมืองโคคทาวน์น่ะครับ’ บาวน์เดอร์บีกล่าวพลางทรุดตัวลงนั่งอย่างดื้อรั้น ‘ไม่ใช่สถานที่ประเภทที่คุณคุ้นเคย ดังนั้น หากคุณจะอนุญาตให้ผม—หรือต่อให้คุณจะอนุญาตหรือไม่ก็ตาม เพราะผมเป็นคนพูดจาตรงๆ—ผมจะเล่าอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเมืองนี้ให้คุณฟังก่อนที่เราจะคุยเรื่องอื่นกัน’

คุณฮาร์ทเฮาส์ตอบรับด้วยท่าทียินดีอย่างยิ่ง

‘อย่าเพิ่งมั่นใจขนาดนั้น’ บาวน์เดอร์บีกล่าว ‘ผมไม่ได้สัญญาว่ามันจะดี อย่างแรกเลย คุณเห็นควันไฟของเรานั่นไหม นั่นแหละคืออาหารและเครื่องดื่มของเรา มันเป็นสิ่งที่ส่งผลดีต่อสุขภาพที่สุดในโลกในทุกด้าน โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับปอด หากคุณเป็นหนึ่งในพวกที่อยากให้เราเลิกปล่อยควัน ผมขอเห็นต่างจากคุณ เราจะไม่ยอมให้ก้นหม้อต้มของเราสึกหรอเร็วไปกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้หรอก ต่อให้จะมีพวกเพ้อฝันเรื่องมนุษยธรรมเต็มไปหมดในบริเตนใหญ่และไอร์แลนด์ก็ตาม’

เพื่อเป็นการ ‘หันไป’ ร่วมอุดมการณ์อย่างเต็มที่ คุณฮาร์ทเฮาส์จึงตอบกลับว่า ‘คุณบาวน์เดอร์บี ผมขอยืนยันว่าผมมีความคิดเห็นตรงกับคุณทุกประการ อย่างจริงใจที่สุดครับ’

‘ดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น’ บาวน์เดอร์บีกล่าว ‘ทีนี้ คุณคงได้ยินคำเล่าลือมากมายเกี่ยวกับการทำงานในโรงงานของเรา ใช่ไหมล่ะ? ใช่สิ ดีมาก ผมจะบอกข้อเท็จจริงให้คุณทราบ มันเป็นงานที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่มี เป็นงานที่เบาที่สุด และเป็นงานที่ได้รับค่าตอบแทนดีที่สุด ยิ่งกว่านั้น เราไม่สามารถปรับปรุงโรงงานให้ดีไปกว่านี้ได้อีกแล้ว เว้นแต่จะปูพรมตุรกีไว้บนพื้น ซึ่งเราจะไม่ทำเด็ดขาด’

‘คุณบาวน์เดอร์บี พูดถูกต้องที่สุดครับ’

“สุดท้ายนี้” บาวน์เดอร์บีกล่าว “เรื่องพวกแรงงานของเรา ไม่มีแรงงานคนไหนในเมืองนี้เลย ไม่ว่าชาย หญิง หรือเด็ก ที่ไม่มีเป้าหมายสูงสุดเพียงหนึ่งเดียวในชีวิต นั่นคือการได้กินซุปเต่าและเนื้อกวางด้วยช้อนทองคำ แต่พวกเขาจะไม่มีวัน—ไม่มีใครเลย—ที่จะได้กินซุปเต่าและเนื้อกวางด้วยช้อนทองคำ และตอนนี้คุณก็เข้าใจสถานการณ์แล้ว”

คุณฮาร์ทเฮาส์แสดงออกว่าตนได้รับความรู้และรู้สึกสดชื่นเป็นอย่างยิ่ง จากบทสรุปอันรวบรัดของปัญหาทั้งหมดในเมืองโคกทาวน์นี้

“ก็นั่นแหละครับ” คุณบาวน์เดอร์บีตอบ “ผมมีนิสัยที่ชอบสร้างความเข้าใจที่ตรงกันกับผู้คน โดยเฉพาะกับผู้ที่มีตำแหน่งหน้าที่การงาน เมื่อผมได้ทำความรู้จัก ผมมีอีกเพียงเรื่องเดียวที่จะบอกคุณ คุณฮาร์ทเฮาส์ ก่อนที่ผมจะยืนยันว่าผมยินดีเพียงใดที่จะตอบรับจดหมายแนะนำตัวของเพื่อนผม ทอม แกรดไกรนด์ อย่างเต็มความสามารถอันน้อยนิดของผม คุณเป็นคนมีตระกูล อย่าได้หลอกตัวเองแม้เพียงชั่วขณะว่าผมเป็นคนมีตระกูล ผมมันก็แค่เศษสวะสกปรก เป็นเพียงเศษผ้าขี้ริ้วที่ไร้ค่าชิ้นหนึ่งเท่านั้น”

หากมีสิ่งใดที่จะทำให้เจมสนใจในตัวคุณบาวน์เดอร์บีมากขึ้นได้ สิ่งนั้นก็คือสถานการณ์นี้เอง หรืออย่างน้อยเขาก็บอกเช่นนั้น

“เอาละ” บาวน์เดอร์บีกล่าว “ตอนนี้เราสามารถจับมือกันในฐานะที่เท่าเทียมกันได้ ผมบอกว่าเท่าเทียม เพราะแม้ว่าผมจะรู้ว่าตัวเองเป็นใคร และรู้ซึ้งถึงความลึกของรางระบายน้ำที่ผมตะเกียกตะกายขึ้นมาได้ดีกว่าใครๆ แต่ผมก็มีความทะนงตนไม่แพ้คุณ ผมทะนงตนเท่ากับคุณนั่นแหละ เมื่อผมได้ประกาศความเป็นอิสระของตนเองอย่างเหมาะสมแล้ว ผมขอถามว่าคุณเป็นอย่างไรบ้าง และผมหวังว่าคุณคงจะสบายดี”

คุณฮาร์ทเฮาส์ทำให้เขาเข้าใจในขณะที่จับมือกันว่า เขารู้สึกดีขึ้นเพราะอากาศอันบริสุทธิ์ของเมืองโคกทาวน์ คุณบาวน์เดอร์บีรับคำตอบนั้นด้วยความพึงพอใจ

“บางทีคุณอาจจะรู้ หรือบางทีอาจไม่รู้ว่า ผมแต่งงานกับลูกสาวของทอม แกรดไกรนด์ หากคุณไม่มีอะไรทำมากกว่าการเดินเที่ยวในเมืองกับผม ผมยินดีที่จะแนะนำให้คุณรู้จักกับลูกสาวของทอม แกรดไกรนด์”

“คุณบาวน์เดอร์บี” เจมกล่าว “คุณช่างรู้ใจในสิ่งที่ผมปรารถนาที่สุดเสียจริง”

พวกเขาเดินออกไปโดยไม่มีการสนทนาใดๆ เพิ่มเติม และคุณบาวน์เดอร์บีได้นำทางคนรู้จักใหม่ผู้ซึ่งมีลักษณะแตกต่างจากตนอย่างสิ้นเชิง ไปยังบ้านอิฐสีแดงส่วนตัวที่มีบานเกล็ดด้านนอกสีดำ ม่านบังแดดด้านในสีเขียว และประตูบ้านสีดำบนขั้นบันไดสีขาวสองขั้น ในห้องรับแขกของคฤหาสน์หลังนั้นเอง หญิงสาวที่โดดเด่นที่สุดเท่าที่คุณเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ เคยพบเห็นก็ได้ปรากฏตัวขึ้นต่อหน้าพวกเขา เธอมีความเคร่งเครียดทว่าดูไม่ใส่ใจ มีความสำรวมทว่าคอยเฝ้าสังเกต มีความเย็นชาและทะนงตน ทว่าในขณะเดียวกันก็มีความละอายใจอย่างยิ่งต่อความถ่อมตัวที่โอ้อวดของสามี ซึ่งเธอพยายามหลีกเลี่ยงราวกับว่าทุกครั้งที่เขาแสดงออกคือการถูกกรีดหรือถูกทุบตี การสังเกตเธอจึงเป็นความรู้สึกที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง ใบหน้าของเธอโดดเด่นไม่แพ้กิริยาท่าทาง เครื่องหน้าของเธอสวยงาม

แต่การแสดงออกตามธรรมชาติกลับถูกปิดกั้นไว้จนดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลยที่จะคาดเดาความรู้สึกที่แท้จริง เธอเฉยเมยอย่างที่สุด พึ่งพาตนเองได้อย่างสมบูรณ์ ไม่เคยจนมุม แต่ก็ไม่เคยผ่อนคลาย ร่างกายของเธออยู่ร่วมกับพวกเขาในที่นั้น ทว่าจิตใจของเธอกลับดูเหมือนจะโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง การพยายาม “เข้าถึง” เพื่อทำความเข้าใจหญิงสาวคนนี้ในขณะนั้นจึงไม่มีประโยชน์ เพราะเธอสามารถหลบหลีกการหยั่งรู้ได้ทุกวิถีทาง

จากเจ้าบ้าน ผู้มาเยือนกวาดสายตามองไปยังตัวบ้าน

ไม่มีร่องรอยเงียบเชียบใดของสตรีในห้องนั้น ไม่มีเครื่องประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่ดูอ่อนช้อย ไม่มีสิ่งตกแต่งชวนฝันแม้เพียงเล็กน้อยเพียงใดก็ตามที่จะแสดงถึงอิทธิพลของเธอ ห้องนั้นช่างหดหู่และไร้ซึ่งความสะดวกสบาย ร่ำรวยอย่างโอ้อวดและดื้อรั้น มันจ้องมองผู้ที่อยู่ในขณะนั้นอย่างเย็นชา โดยไม่มีร่องรอยของการดูแลแบบสตรีมาช่วยบรรเทาความแข็งกระด้างลงได้เลย ขณะที่นายบาวน์เดอร์บี้นยืนอยู่ท่ามกลางสิ่งศักดิ์สิทธิ์ประจำบ้านของเขา เทพเจ้าผู้ไร้ความปรานีเหล่านั้นก็ครองพื้นที่รอบตัวนายบาวน์เดอร์บี้ พวกเขาช่างคู่ควรและเหมาะสมกันยิ่งนัก

‘นี่ครับท่าน’ บาวน์เดอร์บี้กล่าว ‘นี่คือภรรยาของผม นางบาวน์เดอร์บี้ ลูกสาวคนโตของทอม แกรดไกรนด์ ลู พบกับคุณเจมส์ ฮาร์ธเฮาส์ คุณฮาร์ธเฮาส์ได้เข้ามาอยู่ในบัญชีรายชื่อลูกจ้างของพ่อคุณแล้ว หากเขาไม่ได้กลายเป็นเพื่อนร่วมงานของทอม แกรดไกรนด์ ในอีกไม่ช้า ผมเชื่อว่าอย่างน้อยเราคงจะได้ยินชื่อเขาในความเกี่ยวข้องกับเมืองใกล้เคียงสักแห่ง คุณสังเกตเห็นนะคุณฮาร์ธเฮาส์ว่าภรรยาผมอายุน้อยกว่าผม ผมไม่รู้ว่าเธอเห็นอะไรในตัวผมถึงได้แต่งงานกับผม แต่ผมเดาว่าเธอคงเห็นอะไรบางอย่าง ไม่อย่างนั้นเธอคงไม่แต่งงานกับผมหรอก เธอมีความรู้ราคาแพงมากมายครับท่าน ทั้งเรื่องการเมืองและเรื่องอื่นๆ หากคุณต้องการจะยัดเยียดความรู้เรื่องใดก็ตาม ผมคงลำบากใจหากจะแนะนำที่ปรึกษาคนอื่นที่ดีไปกว่าลู บาวน์เดอร์บี้’

สำหรับที่ปรึกษาที่น่าพึงใจกว่านี้ หรือผู้ที่นายฮาร์ธเฮาส์น่าจะเรียนรู้อะไรได้มากกว่านี้ ย่อมไม่มีใครถูกแนะนำให้เขารู้จักได้อีกแล้ว

‘มาเถอะ!’ เจ้าบ้านกล่าว ‘หากคุณถนัดเรื่องการเยินยอ คุณจะก้าวหน้าได้ที่นี่ เพราะคุณจะไม่มีคู่แข่งเลย ผมไม่เคยอยู่ในจุดที่จะต้องเรียนรู้การเยินยอ และผมก็ไม่ได้อ้างว่าเข้าใจศิลปะของการกล่าวคำชมเชย อันที่จริง ผมรังเกียจมันด้วยซ้ำ แต่การอบรมสั่งสอนของคุณนั้นต่างจากผม ของผมน่ะเป็นของจริง ให้ตายเถอะ! คุณเป็นสุภาพบุรุษ และผมก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นสุภาพบุรุษ ผมคือโจไซอาห์ บาวน์เดอร์บี้ แห่งเมืองโคกทาวน์ และนั่นก็เพียงพอสำหรับผมแล้ว อย่างไรก็ตาม แม้ผมจะไม่หวั่นไหวต่อกิริยามารยาทและฐานันดร

แต่ลู บาวน์เดอร์บี้อาจจะหวั่นไหว เธอไม่มีโอกาสดีๆ แบบผม—ที่คุณคงเรียกว่าโอกาสที่แย่ แต่ผมเรียกว่าโอกาสดี—ดังนั้นผมกล้าพูดว่าคุณคงไม่เสียแรงเปล่าหรอก’

‘คุณบาวน์เดอร์บี้’ เจมกล่าว พร้อมหันไปยิ้มให้ลูอิซา ‘เป็นสัตว์ชั้นสูงในสภาวะธรรมชาติอย่างยิ่ง ปราศจากเครื่องพันธนาการที่คนรับจ้างตามธรรมเนียมอย่างผมต้องแบกรับ’

‘คุณเคารพนับถือนายบาวน์เดอร์บี้มากทีเดียว’ เธอตอบกลับอย่างเรียบเฉย ‘มันเป็นเรื่องธรรมดาที่คุณควรจะเป็นเช่นนั้น’

เขาถูกทำให้หน้าแตกอย่างน่าสมเพช สำหรับสุภาพบุรุษผู้ผ่านโลกมามาก และคิดว่า ‘เอาละ ฉันควรจะรับมือกับเรื่องนี้อย่างไรดี?’

‘คุณกำลังจะอุทิศตน ตามที่ผมจับใจความได้จากคำพูดของคุณบาวน์เดอร์บี้ เพื่อรับใช้ประเทศชาติ คุณตัดสินใจแล้ว’ ลูอิซากล่าว โดยยังคงยืนอยู่ตรงหน้าเขาในจุดที่เธอหยุดครั้งแรก—ด้วยความย้อนแย้งอันประหลาดระหว่างความสุขุมเยือกเย็นกับการที่เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังกระสับกระส่ายอย่างยิ่ง—‘ที่จะชี้ทางออกให้แก่ประเทศชาติจากความยากลำบากทั้งปวง’

‘นางบาวน์เดอร์บี้’ เขาตอบกลับพร้อมหัวเราะ ‘ให้เกียรติผมเถอะ ไม่เลย ผมจะไม่แสร้งทำเช่นนั้นกับคุณ ผมเคยเห็นอะไรมาบ้างนิดหน่อย ตรงนั้นตรงนี้ ขึ้นเหนือลงใต้ ผมพบว่ามันทั้งหมดนั้นไร้ค่าอย่างยิ่ง เหมือนที่ทุกคนพบ และเหมือนที่บางคนยอมรับว่าไร้ค่า ในขณะที่บางคนไม่ยอมรับ และผมกำลังจะยึดถือความเห็นของคุณพ่อผู้เป็นที่เคารพของคุณ—จริงๆ แล้วเป็นเพราะผมไม่มีความเห็นอื่นให้เลือก และการสนับสนุนความเห็นเหล่านั้นก็คงดีพอๆ กับการสนับสนุนสิ่งอื่นใด’

‘คุณไม่มีความเห็นเป็นของตัวเองเลยหรือ?’ ลูอิซาถาม

“ผมไม่เหลือความชื่นชอบในสิ่งใดเลยแม้แต่น้อย ผมรับรองได้ว่าผมไม่ได้ให้ความสำคัญกับความคิดเห็นใดๆ เลย ผลลัพธ์จากความเบื่อหน่ายหลากหลายรูปแบบที่ผมเคยประสบมา ทำให้ผมเกิดความเชื่อมั่น (หากคำว่าเชื่อมั่นจะไม่ดูเป็นคำที่ขยันเกินไปสำหรับความรู้สึกเกียจคร้านที่ผมมีต่อเรื่องนี้) ว่าชุดความคิดใดๆ ก็ย่อมส่งผลดีพอๆ กับชุดความคิดอื่น และส่งผลเสียพอๆ กับชุดความคิดอื่นเช่นกัน มีครอบครัวชาวอังกฤษครอบครัวหนึ่งมีคติพจน์ภาษาอิตาลีที่น่ารักว่า อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด นั่นแหละคือความจริงเพียงหนึ่งเดียวที่มีอยู่!”

การแสร้งทำเป็นซื่อสัตย์ในความไม่ซื่อสัตย์อย่างร้ายกาจนี้ ซึ่งเป็นสันดานที่อันตราย ร้ายแรง และพบเห็นได้ทั่วไป—เขาสังเกตเห็นว่ามันดูจะทำให้เธอประทับใจในตัวเขาอยู่บ้าง เขาจึงฉวยโอกาสนั้นกล่าวด้วยท่าทางที่รื่นรมย์ที่สุด ท่าทางที่เธอจะตีความหมายอย่างไรก็ได้ตามใจชอบว่า “ฝ่ายที่สามารถพิสูจน์สิ่งใดๆ ได้ด้วยหลักหน่วย หลักสิบ หลักร้อย และหลักพัน คุณนายบาวน์เดอร์บี ดูเหมือนจะเป็นฝ่ายที่มอบความสนุกสนานได้มากที่สุด และให้โอกาสแก่ผู้ชายได้ดีที่สุด ผมผูกพันกับมันพอๆ กับว่าผมเชื่อในสิ่งนั้น ผมพร้อมที่จะเข้าร่วมกับมันในระดับเดียวกับว่าผมเชื่อในสิ่งนั้น และถ้าหากผมเชื่อมันจริงๆ ผมจะสามารถทำอะไรได้มากกว่านี้อีกเล่า!”

“คุณเป็นนักการเมืองที่แปลกคนดีนะคะ” ลูอิซากล่าว

“โปรดอภัยให้ผมด้วย ผมไม่มีแม้แต่คุณสมบัตินั้น ผมรับรองได้เลยครับคุณนายบาวน์เดอร์บีว่า หากพวกเราทุกคนหลุดออกจากแถวที่ถูกจัดวางไว้แล้วมาถูกตรวจพลพร้อมกัน พวกเราคงเป็นพรรคการเมืองที่ใหญ่ที่สุดในรัฐนี้เลยทีเดียว”

นายบาวน์เดอร์บีซึ่งเกือบจะระเบิดออกมาด้วยความเงียบ ได้แทรกขึ้นในตอนนั้นด้วยข้อเสนอให้เลื่อนอาหารค่ำของครอบครัวออกไปเป็นเวลาหกโมงครึ่ง และในระหว่างนั้นจะพานายเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ ไปเยี่ยมเยียนเหล่าผู้มีชื่อเสียงที่น่าสนใจและมีสิทธิ์ออกเสียงในเมืองโคกทาวน์และบริเวณใกล้เคียง การเยี่ยมเยียนดำเนินไป และนายเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ ก็กลับมาได้อย่างผู้ชนะด้วยการใช้รถม้าสีน้ำเงินอย่างระมัดระวัง แม้ว่าจะต้องแบกรับความเบื่อหน่ายที่เพิ่มขึ้นอย่างมากก็ตาม

ในตอนเย็น เขาพบว่าโต๊ะอาหารจัดเตรียมไว้สำหรับสี่ที่ แต่มีคนนั่งเพียงสามคน มันเป็นโอกาสที่เหมาะสมสำหรับนายบาวน์เดอร์บีที่จะเล่าถึงรสชาติของปลาไหลตุ๋นราคาไม่กี่เพนนีที่เขาซื้อตามท้องถนนเมื่อตอนอายุแปดขวบ และรวมถึงน้ำคุณภาพต่ำที่ใช้สำหรับฉีดพรมลดฝุ่นซึ่งเขาใช้ดื่มตามหลังมื้ออาหารนั้น เขายังคงปรนเปรอแขกของเขาในช่วงซุปและปลา ด้วยการคำนวณว่าในวัยเยาว์เขาคงได้กินเนื้อมาอย่างน้อยสามตัวในคราบของไส้กรอกโปลอนีและซาเวโลย เรื่องเล่าเหล่านี้ เจมได้รับฟังด้วยท่าทางเฉื่อยชาพร้อมกับคำว่า “น่ารักจัง!”

เป็นระยะๆ และเรื่องเหล่านี้คงจะทำให้เขาตัดสินใจ “เข้าร่วม” กับเยรูซาเล็มอีกครั้งในเช้าวันพรุ่งนี้ หากเขาไม่ได้มีความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับลูอิซามากนัก

“ไม่มีสิ่งใดเลยหรือ” เขาคิด พลางชำเลืองมองเธอที่นั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ ซึ่งรูปร่างเยาว์วัยที่เล็กและบอบบางแต่สง่างามยิ่งนักนั้น ดูสวยงามพอๆ กับที่ดูผิดที่ผิดทาง “ไม่มีสิ่งใดเลยหรือที่จะทำให้ใบหน้านั้นเคลื่อนไหวได้?”

มีสิ! สาบานต่อจูปิเตอร์เลยว่ามี และสิ่งนั้นก็ปรากฏขึ้นในรูปแบบที่เหนือความคาดหมาย ทอมปรากฏตัวขึ้น เธอเปลี่ยนไปทันทีที่ประตูเปิดออก และคลี่รอยยิ้มที่สดใสออกมา

เป็นรอยยิ้มที่งดงาม นายเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ อาจจะไม่คิดเช่นนั้น หากเขาไม่ได้สงสัยในใบหน้าที่ไร้ความรู้สึกของเธอมาเป็นเวลานาน เธอส่งมือออกไป—มือน้อยๆ ที่นุ่มนวลและสวยงาม และนิ้วของเธอก็โอบรอบนิ้วของพี่ชาย ราวกับว่าเธออยากจะนำมือคู่นั้นมาจุมพิตที่ริมฝีปาก

“อ้อ อย่างนี้นี่เอง” ผู้มาเยือนคิด “เจ้าลูกหมาตัวนี้เป็นสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่เธอใส่ใจ อย่างนี้นี่เอง!”

เจ้าลูกหมาถูกแนะนำตัวและนั่งลงบนเก้าอี้ คำเรียกขานนี้อาจไม่น่าฟังนัก แต่ก็ไม่ใช่ว่าไม่สมควรได้รับ

“ตอนฉันอายุเท่าเธอ ทอมน้อย” บาวน์เดอร์บีกล่าว “ฉันเป็นคนตรงต่อเวลา ไม่อย่างนั้นก็อดมื้อกินมื้อ!”

“ตอนที่คุณอายุเท่าผม” ทอมย้อน “คุณไม่มีบัญชีที่ลงผิดจนต้องตามแก้ และไม่ต้องแต่งตัวใหม่หลังจากนั้นด้วย”

“เลิกพูดเรื่องนั้นได้แล้ว” บาวน์เดอร์บีว่า

“ก็เอาสิ” ทอมบ่นพึมพำ “อย่ามาเริ่มกับผมเลย”

“คุณนายบาวน์เดอร์บีครับ” ฮาร์ทเฮาส์กล่าว ซึ่งเขาได้ยินกระแสความตึงเครียดที่ดำเนินอยู่เบื้องหลังนี้อย่างชัดเจน “ใบหน้าของน้องชายคุณดูคุ้นตาผมมาก ผมเคยเห็นเขาที่ต่างประเทศหรือเปล่าครับ? หรืออาจจะเป็นที่โรงเรียนประจำสักแห่ง?”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบด้วยความสนใจ “เขายังไม่เคยไปต่างประเทศเลย และเรียนอยู่ที่นี่ ในบ้านเราเอง ทอมลูกรัก ฉันกำลังบอกคุณฮาร์ทเฮาส์ว่าเขาไม่เคยเห็นลูกที่ต่างประเทศจ้ะ”

“ไม่มีโชคดีขนาดนั้นหรอกครับท่าน” ทอมตอบ

ตัวเขามีสิ่งใดน้อยนิดนักที่จะทำให้ใบหน้าของเธอสดใสขึ้น เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่บึ้งตึงและแสดงกิริยาไม่สุภาพแม้กระทั่งกับเธอ ด้วยเหตุนี้ ความอ้างว้างในหัวใจของเธอและความต้องการใครสักคนที่เธอจะมอบความรักให้จึงยิ่งทวีคูณ “ยิ่งเป็นเช่นนี้ เจ้าลูกหมาตัวนี้จึงเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่เธอเคยใส่ใจ” เจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ คิดพลางพิจารณาเรื่องนี้ซ้ำไปซ้ำมา “ยิ่งเป็นเช่นนี้ ยิ่งเป็นเช่นนี้จริงๆ”

ทั้งต่อหน้าพี่สาวและหลังจากที่เธอออกจากห้องไป เจ้าลูกหมาตัวนี้ไม่ได้พยายามปกปิดความดูแคลนที่มีต่อคุณบาวน์เดอร์บีเลย เมื่อใดก็ตามที่เขาสามารถระบายมันออกมาได้โดยที่ชายผู้ทะนงตนคนนั้นไม่สังเกตเห็น เขาจะทำหน้าบิดเบี้ยวหรือหลับตาลงข้างหนึ่ง แม้จะไม่ได้ตอบสนองต่อการสื่อสารทางสัญญาณเหล่านี้ แต่คุณฮาร์ทเฮาส์กลับส่งเสริมเขาอย่างมากตลอดทั้งเย็น และแสดงความชอบพอในตัวเขาอย่างผิดปกติ ในที่สุด เมื่อเขาลุกขึ้นเพื่อกลับโรงแรมและลังเลเล็กน้อยว่าจำทางในยามค่ำคืนได้หรือไม่ เจ้าลูกหมาก็เสนอตัวเป็นคนนำทางทันที และเดินออกไปส่งเขาจนถึงที่หมาย

[ภาพ: คุณฮาร์ทเฮาส์ร่วมโต๊ะอาหารที่บ้านบาวน์เดอร์บี]