บทที่ 11

คุณแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าวต่อ พลางลูบขาที่ยาวและซีดเผือดด้วยมือที่ไร้สีเลือดซึ่งสวมแหวนตราประจำตระกูลปาทรูนวงใหญ่ “ความจริงก็คือ ผมแวะไปขอบคุณเธอสำหรับจดหมายที่น่ารักมากซึ่งเธอเขียนมาถึงผมเรื่องดอกไม้ และอีกอย่าง—แต่แน่นอนว่าเรื่องนี้ให้รู้กันแค่ในหมู่พวกเรานะ—เพื่อเตือนเธอด้วยความหวังดีเรื่องการปล่อยให้ท่านดุ๊กพาเธอออกไปงานเลี้ยงต่างๆ ผมไม่แน่ใจว่าคุณได้ยินมาหรือยัง—”

นางอาร์เชอร์เผยยิ้มอย่างเอ็นดู “ท่านดุ๊กพาเธอออกไปงานเลี้ยงงั้นหรือคะ?”

“คุณก็รู้ว่าพวกขุนนางอังกฤษเป็นอย่างไรกันหมด ทุกคนก็เหมือนกันนั่นแหละ ลูอิซากับผมเอ็นดูลูกพี่ลูกน้องคนนี้มาก—แต่คงสิ้นหวังที่จะคาดหวังให้คนที่คุ้นชินกับราชสำนักยุโรปมาใส่ใจกับข้อกำหนดเล็กๆ น้อยๆ ในระบอบสาธารณรัฐของเรา ท่านดุ๊กจะไปที่ไหนก็ได้ตามที่เขาพึงพอใจ” คุณแวน เดอร์ ลุยเดน หยุดเว้นจังหวะ แต่ไม่มีใครพูดอะไร “ใช่—ดูเหมือนว่าเมื่อคืนเขาจะพาเธอไปที่บ้านของคุณนายเลมูเอล สตรูเธอร์ส ซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน เพิ่งจะมาบอกเรื่องโง่ๆ นี้กับเรา และลูอิซาก็ค่อนข้างกังวล ผมจึงคิดว่าวิธีที่สั้นที่สุดคือการไปหาเคาน์เตสโอเลนสกาโดยตรงและอธิบาย—เพียงแค่บอกใบ้เล็กน้อย คุณก็รู้—ว่าพวกเราในนิวยอร์กมีความรู้สึกอย่างไรกับบางเรื่อง ผมรู้สึกว่าผมสามารถทำได้โดยไม่เสียมารยาท เพราะในเย็นวันที่เธอมาทานมื้อค่ำกับเรา เธอค่อนข้างจะบอกเป็นนัย… ให้ผมลองดูว่าเธอจะยินดีรับคำแนะนำ และเธอก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ”

คุณแวน เดอร์ ลุยเดน มองไปรอบห้องด้วยแววตาที่หากเป็นผู้ที่มีกิเลสทางโลกมากกว่านี้คงดูเป็นความพึงพอใจในตนเอง แต่บนใบหน้าของเขา สิ่งนั้นกลับกลายเป็นความเมตตาอันอ่อนโยน ซึ่งสีหน้าของนางอาร์เชอร์ได้สะท้อนตามอย่างนอบน้อม

“คุณทั้งสองช่างใจดีเหลือเกินค่ะ เฮนรีที่รัก—เสมอเลย! นิวแลนด์จะซาบซึ้งเป็นพิเศษกับสิ่งที่คุณทำ เพราะเห็นแก่เมย์ที่รักและเครือญาติใหม่ของเขา”

เธอกวาดสายตาเตือนลูกชาย ซึ่งตอบว่า “ซาบซึ้งอย่างยิ่งครับท่าน แต่ผมมั่นใจว่าท่านจะต้องชอบมาดามโอเลนสกา”

คุณแวน เดอร์ ลุยเดน มองเขาด้วยความอ่อนโยนอย่างที่สุด “ผมไม่เคยเชิญใครมาที่บ้านเลยนะ นิวแลนด์ที่รัก” เขากล่าว “หากผมไม่ชอบคนผู้นั้น และนั่นคือสิ่งที่ผมเพิ่งบอกซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน ไป” เขามองนาฬิกาแล้วลุกขึ้นพร้อมกล่าวเสริมว่า “แต่ลูอิซาคงรออยู่ เราจะทานมื้อค่ำกันเร็วหน่อย เพื่อที่จะพาตัวท่านดุ๊กไปโอเปร่า”

หลังจากม่านกั้นประตูได้ปิดลงอย่างเคร่งขรึมตามหลังผู้มาเยือน ความเงียบก็เข้าปกคลุมครอบครัวอาร์เชอร์

“ตายจริง—ช่างโรแมนติกอะไรอย่างนี้!” ในที่สุดเจนี่ก็โพล่งออกมาอย่างกะทันหัน ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าอะไรเป็นแรงบันดาลใจให้เธอแสดงความเห็นที่กำกวมเช่นนั้น และญาติๆ ของเธอก็เลิกพยายามที่จะตีความคำพูดเหล่านั้นมานานแล้ว

นางอาร์เชอร์ส่ายหน้าพร้อมถอนหายใจ “ขอให้ทุกอย่างลงเอยด้วยดีก็แล้วกัน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงของคนที่รู้ดีว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้นแน่ “นิวแลนด์ ลูกต้องอยู่พบซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน ตอนเขามาเย็นนี้ด้วยนะ แม่ไม่รู้จริงๆ ว่าจะพูดอะไรกับเขาดี”

“โถ่ คุณแม่! แต่เขาไม่มาหรอกครับ—” ลูกชายหัวเราะ พลางก้มลงจุมพิตเพื่อปลอบประโลมใบหน้าที่บึ้งตึงของเธอ

XI.

ราวสองสัปดาห์ต่อมา นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ซึ่งกำลังนั่งเหม่อลอยอย่างว่างเปล่าอยู่ในห้องทำงานส่วนตัวที่สำนักงานกฎหมาย เลตเทอร์แบลร์, แลมสัน แอนด์ โลว์ ถูกเรียกตัวโดยหัวหน้าสำนักงาน

คุณเลตเทอร์แบลร์ผู้เฒ่า ที่ปรึกษากฎหมายที่ได้รับความไว้วางใจจากคนสามรุ่นของ…

ผู้ทรงเกียรติแห่งนิวยอร์ก ประทับอยู่หลังโต๊ะมะฮอกกานีด้วยท่าทางฉงนสนเท่ห์อย่างเห็นได้ชัด ขณะที่เขาลูบหนวดสีขาวที่ตัดแต่งสั้นกุดและสางเส้นผมสีเทายุ่งเหยิงเหนือคิ้วที่ยื่นออกมา หุ้นส่วนรุ่นเยาว์ผู้ขาดความยำเกรงก็คิดในใจว่าเขาช่างดูเหมือนแพทย์ประจำตระกูลที่กำลังรำคาญคนไข้ซึ่งมีอาการป่วยที่ไม่อาจจำแนกประเภทได้

“คุณครับ—” เขามักเรียกอาร์เชอร์ว่า “คุณ” เสมอ—”ผมเรียกคุณมาเพื่อช่วยดูเรื่องเล็กน้อยเรื่องหนึ่ง เรื่องที่ในขณะนี้ ผมยังไม่ประสงค์จะเอ่ยถึงทั้งกับคุณสคิปเวิร์ธหรือคุณเรดวูด” สุภาพบุรุษที่เขากล่าวถึงคือหุ้นส่วนอาวุโสคนอื่นๆ ของบริษัท เพราะเป็นเรื่องปกติของสมาคมกฎหมายที่ก่อตั้งมานานในนิวยอร์ก ที่หุ้นส่วนทุกคนที่มีชื่อปรากฏบนหัวจดหมายของสำนักงานนั้นล่วงลับไปนานแล้ว และคุณเล็ตเทอร์แบลร์เอง หากพูดตามหลักวิชาชีพแล้ว ก็คือหลานชายของตนเอง

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้พร้อมขมวดคิ้ว “ด้วยเหตุผลทางครอบครัว—” เขากล่าวต่อ

อาร์เชอร์เงยหน้าขึ้น

“ตระกูลมิงกอตต์” คุณเล็ตเทอร์แบลร์กล่าวพร้อมรอยยิ้มและอาการค้อมตัวเชิงอธิบาย “คุณนายแมนสัน มิงกอตต์ เรียกผมไปพบเมื่อวานนี้ หลานสาวของเธอคือเคาน์เตสโอเลนสกา ประสงค์จะฟ้องหย่าสามี มีเอกสารบางฉบับถูกส่งมาถึงมือผม” เขาหยุดเว้นจังหวะและเคาะนิ้วลงบนโต๊ะ “เมื่อพิจารณาถึงความสัมพันธ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นระหว่างคุณกับตระกูลนี้ ผมจึงอยากปรึกษาคุณ—เพื่อพิจารณาคดีนี้ร่วมกับคุณ—ก่อนที่จะดำเนินการใดๆ ต่อไป”

อาร์เชอร์รู้สึกถึงเลือดที่สูบฉีดบริเวณขมับ เขาได้พบเคาน์เตสโอเลนสกาเพียงครั้งเดียวตั้งแต่การไปเยี่ยมเธอ และครั้งนั้นคือที่โรงละครโอเปร่า ในที่นั่งส่วนตัวของตระกูลมิงกอตต์ ในช่วงเวลาที่ผ่านมา ภาพของเธอเริ่มเลือนรางและลดความรบเร้าลง ถอยห่างจากจุดสนใจในใจเขา ในขณะที่เมย์ เวลแลนด์ กลับคืนสู่ตำแหน่งอันชอบธรรมของเธอ เขาไม่ได้ยินเรื่องการหย่าร้างของเธอถูกกล่าวถึงอีกเลยนับตั้งแต่เจนนี่เอ่ยถึงอย่างไม่ใส่ใจในครั้งแรก และเขาก็ปัดเรื่องนั้นทิ้งไปว่าเป็นเพียงข่าวลือที่ไม่มีมูล ในทางทฤษฎี ความคิดเรื่องการหย่าร้างเป็นสิ่งที่เขารู้สึกรังเกียจเกือบจะเท่ากับที่มารดาของเขารู้สึก และเขารู้สึกรำคาญที่คุณเล็ตเทอร์แบลร์ (ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าได้รับคำแนะนำจากแคทเธอรีน มิงกอตต์ ผู้เฒ่า) วางแผนอย่างเห็นได้ชัดที่จะดึงเขาเข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้

ท้ายที่สุดแล้ว มีผู้ชายตระกูลมิงกอตต์อีกมากมายที่สามารถจัดการงานเช่นนี้ได้ และจนถึงตอนนี้ เขายังไม่ได้เป็นคนของตระกูลมิงกอตต์ด้วยการแต่งงานเสียด้วยซ้ำ

เขารอให้หุ้นส่วนอาวุโสกล่าวต่อ คุณเล็ตเทอร์แบลร์ไขกุญแจลิ้นชักและหยิบปึกเอกสารออกมา “หากคุณจะช่วยกวาดสายตาดูเอกสารเหล่านี้—”

อาร์เชอร์ขมวดคิ้ว “ขออภัยครับคุณ แต่เพราะความสัมพันธ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นนี่แหละครับ ผมจึงอยากให้คุณปรึกษาคุณสคิปเวิร์ธหรือคุณเรดวูดมากกว่า”

คุณเล็ตเทอร์แบลร์มีสีหน้าประหลาดใจและขุ่นเคืองเล็กน้อย เป็นเรื่องผิดปกติที่หุ้นส่วนรุ่นเยาว์จะปฏิเสธโอกาสเช่นนี้

เขาค้อมตัว “ผมเคารพในความระมัดระวังของคุณครับ แต่ในกรณีนี้ ผมเชื่อว่าความละเอียดอ่อนที่แท้จริงเรียกร้องให้คุณทำตามที่ผมขอ อันที่จริง ข้อเสนอนี้ไม่ใช่ของผม แต่เป็นของคุณนายแมนสัน มิงกอตต์ และลูกชายของเธอ ผมได้พบกับโลเวลล์ มิงกอตต์ และคุณเวลแลนด์แล้ว พวกเขาทุกคนระบุชื่อคุณ”

อาร์เชอร์รู้สึกถึงอารมณ์ที่เริ่มคุกรุ่น ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาปล่อยตัวให้ไหลไปตามเหตุการณ์อย่างเฉื่อยชา และปล่อยให้รูปลักษณ์อันงดงามและธรรมชาติที่สดใสของเมย์ลบเลือนความกดดันที่ค่อนข้างรบเร้าจากข้อเรียกร้องของตระกูลมิงกอตต์ แต่คำสั่งของคุณนายมิงกอตต์ผู้เฒ่าครั้งนี้ ปลุกให้เขารู้สึกถึงสิ่งที่คนในตระกูลนั้นคิดว่าพวกเขามีสิทธิ์ที่จะเรียกร้องจากว่าที่ลูกเขย และเขารู้สึกอึดอัดกับบทบาทนี้

“ลุงของเธอควรจะเป็นผู้จัดการเรื่องนี้” เขากล่าว

“พวกเขาจัดการแล้ว เรื่องนี้ผ่านการพิจารณาโดยคนในครอบครัวแล้ว พวกเขาคัดค้านความคิดของเคาน์เตส แต่เธอยืนกราน และยืนยันว่า”

“เธอยืนกรานที่จะขอความเห็นทางกฎหมายครับ”

ชายหนุ่มนิ่งเงียบ เขายังไม่ได้เปิดซองเอกสารในมือ

“เธออยากจะแต่งงานใหม่หรือ”

“ผมเชื่อว่ามีการเสนอเรื่องนี้ครับ แต่เธอปฏิเสธ”

“ถ้าอย่างนั้น—”

“คุณจะช่วยผมหน่อยได้ไหม คุณอาร์เชอร์ โดยการอ่านเอกสารเหล่านี้ก่อน หลังจากนั้น เมื่อเราได้หารือรายละเอียดของคดีกันแล้ว ผมจะให้ความเห็นของผม”

อาร์เชอร์ถอยออกมาอย่างไม่เต็มใจพร้อมกับเอกสารที่ไม่พึงประสงค์ นับตั้งแต่การพบกันครั้งล่าสุด เขาได้ร่วมมือกับเหตุการณ์ต่างๆ อย่างกึ่งไม่รู้ตัวเพื่อสลัดภาระเรื่องมาดามโอเลนสกาให้พ้นตัว ชั่วโมงที่เขาได้อยู่กับเธอตามลำพังท่ามกลางแสงไฟจากเตาผิงได้ดึงดูดให้ทั้งคู่เข้าสู่ความใกล้ชิดชั่วขณะ ซึ่งการบุกรุกเข้ามาของดุ๊กแห่งเซนต์ออสทรีพร้อมกับคุณนายเลมูเอล สตรูเธอร์ส และการทักทายอย่างร่าเริงของเคาน์เตสที่มีต่อพวกเขา ได้ช่วยตัดตอนความสัมพันธ์นั้นลงอย่างประจวบเหมาะ สองวันต่อมา อาร์เชอร์ได้ร่วมเป็นพยานในละครฉากการกลับมาเป็นที่โปรดปรานของตระกูลแวนเดอร์ลูยเดนอีกครั้ง และเขาได้บอกกับตัวเองด้วยความรู้สึกประชดประชันเล็กน้อยว่า สุภาพสตรีที่รู้วิธีขอบคุณสุภาพบุรุษผู้สูงวัยผู้ทรงอิทธิพลเพื่อผลประโยชน์เช่นนั้นเพียงเพราะดอกไม้ช่อเดียว ย่อมไม่จำเป็นต้องพึ่งพาการปลอบประโลมส่วนตัวหรือการปกป้องในที่สาธารณะจากชายหนุ่มผู้มีโลกทัศน์แคบอย่างเขา การมองเรื่องในแง่นี้ทำให้สถานการณ์ของเขาง่ายขึ้น และทำให้คุณธรรมในบ้านอันจืดชืดกลับดูโดดเด่นขึ้นมาอย่างน่าประหลาด เขาไม่อาจจินตนาการได้เลยว่า เมย์ เวลแลนด์

จะนำความลำบากส่วนตัวมาป่าวประกาศหรือระบายความลับกับชายแปลกหน้าไม่ว่าในสถานการณ์ฉุกเฉินใดก็ตาม และในสัปดาห์ต่อมา เธอไม่เคยดูสง่างามหรือบริสุทธิ์ในสายตาเขามากไปกว่านี้อีกแล้ว เขายอมตามความปรารถนาของเธอที่อยากให้มีการหมั้นหมายที่ยาวนาน เนื่องจากเธอได้พบคำตอบที่ทำให้เขาไม่อาจปฏิเสธได้ในการร้องขอให้เร่งรีบแต่งงาน

“คุณก็รู้ เมื่อถึงเวลาจริงๆ พ่อแม่ยอมให้คุณทำตามใจมาตลอดตั้งแต่ยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ” เขาโต้แย้ง และเธอตอบกลับด้วยสายตาที่ใสซื่อที่สุดว่า “ใช่ค่ะ และนั่นแหละที่ทำให้มันยากเหลือเกินที่จะปฏิเสธสิ่งสุดท้ายที่พวกท่านจะขอจากฉันในฐานะเด็กหญิงตัวเล็กๆ”

นั่นคือท่วงทำนองแบบนิวยอร์กสมัยก่อน นั่นคือคำตอบประเภทที่เขาอยากจะมั่นใจว่าภรรยาของเขาจะตอบเช่นนี้เสมอ หากใครสักคนสูดอากาศของนิวยอร์กจนเป็นนิสัย ย่อมมีบางเวลาที่สิ่งใดก็ตามที่ด้อยความใสกระจ่างลงจะทำให้รู้สึกอึดอัด

เอกสารที่เขาปลีกตัวออกมาอ่านนั้น ในความเป็นจริงไม่ได้บอกอะไรเขามากนัก แต่มันกลับผลักเขาให้จมลงไปในบรรยากาศที่ทำให้เขาสำลักและตะกุกตะกัก เอกสารเหล่านั้นส่วนใหญ่เป็นการโต้ตอบจดหมายระหว่างทนายความของเคานต์โอเลนสกีกับสำนักงานกฎหมายฝรั่งเศสที่เคาน์เตสได้ติดต่อเพื่อจัดการเรื่องสถานะทางการเงินของเธอ นอกจากนี้ยังมีจดหมายสั้นๆ ฉบับหนึ่งจากเคานต์ถึงภรรยา หลังจากอ่านจบ นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ก็ลุกขึ้น ยัดเอกสารกลับเข้าไปในซอง และเดินกลับเข้าไปในห้องทำงานของนายเล็ตเทอร์แบลร์

“นี่ครับจดหมาย ถ้าคุณต้องการ ผมจะไปพบมาดามโอเลนสกา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ฝืนธรรมชาติ

“ขอบคุณ—ขอบคุณมาก คุณอาร์เชอร์ ถ้าคืนนี้คุณว่าง มาทานมื้อค่ำกับผม แล้วเราค่อยมาพิจารณาเรื่องนี้กันต่อ ในกรณีที่คุณต้องการจะแวะไปหา—”

“ลูกค้าของคุณในวันพรุ่งนี้”

บ่ายวันนั้น นิวแลนด์ อาร์เชอร์ เดินตรงกลับบ้านอีกครั้ง มันเป็นยามเย็นในฤดูหนาวที่อากาศใสกระจ่าง มีดวงจันทร์เสี้ยวบริสุทธิ์ลอยเด่นอยู่เหนือหลังคาบ้าน เขาปรารถนาจะเติมเต็มปอดแห่งจิตวิญญาณด้วยรัศมีอันบริสุทธิ์นี้ และไม่อยากจะเอ่ยปากพูดกับใครจนกว่าเขาและคุณเล็ตเตอร์แบลร์จะได้เข้าห้องประชุมลับด้วยกันหลังมื้อค่ำ มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะตัดสินใจเป็นอย่างอื่นนอกเสียจากที่เขาได้ทำลงไป เขาต้องพบมาดามโอเลนสกาด้วยตนเอง แทนที่จะปล่อยให้ความลับของเธอถูกเปิดเผยต่อสายตาผู้อื่น คลื่นแห่งความสงสารลูกใหญ่ได้พัดพาเอาความเฉยเมยและความไม่อดทนของเขาหายไปสิ้น ในสายตาของเขาตอนนี้ เธอปรากฏกายเป็นสตรีผู้เปราะบางและน่าเวทนา ผู้ซึ่งต้องได้รับการช่วยเหลือไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม เพื่อมิให้เธอต้องทำร้ายตนเองให้บาดเจ็บยิ่งขึ้นในการดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งเพื่อต่อสู้กับโชคชะตา

เขานึกถึงสิ่งที่เธอเคยบอกเขา เกี่ยวกับคำขอของนางเวลแลนด์ที่ว่า ขอให้ละเว้นสิ่งใดก็ตามที่ “ไม่น่าพึงใจ” ในประวัติของเธอ และเขาก็รู้สึกสะท้านเมื่อคิดว่า บางทีทัศนคติเช่นนี้เองที่ทำให้บรรยากาศของนิวยอร์กบริสุทธิ์สะอาดถึงเพียงนี้ “ท้ายที่สุดแล้ว พวกเราเป็นเพียงพวกหน้าซื่อใจคดอย่างนั้นหรือ” เขาตั้งคำถามกับตนเอง รู้สึกสับสนในการพยายามประสานความรังเกียจโดยสัญชาตญาณต่อความต่ำทรามของมนุษย์ เข้ากับความสงสารโดยสัญชาตญาณต่อความอ่อนแอของมนุษย์ที่มีมากพอๆ กัน

เป็นครั้งแรกที่เขารับรู้ว่าหลักการของตนเองนั้นเรียบง่ายเพียงใด เขาถูกมองว่าเป็นชายหนุ่มผู้ไม่เกรงกลัวต่อความเสี่ยง และเขารู้ดีว่าความสัมพันธ์ลับๆ กับนางธอร์ลีย์ รัชเวิร์ธ ผู้โง่เขลาและน่าสงสารนั้น ไม่ได้เป็นความลับจนเกินไปนัก จนทำให้เขามีภาพลักษณ์ของการเป็นผู้รักการผจญภัยที่ดูเหมาะสม แต่ทว่านางรัชเวิร์ธนั้นเป็น “ผู้หญิงประเภทนั้น” คือโง่เขลา หลงตน และมีนิสัยชอบทำอะไรลับๆ โดยธรรมชาติ และเธอก็ถูกดึงดูดด้วยความลับและความเสี่ยงของความสัมพันธ์ครั้งนี้ มากกว่าจะถูกดึงดูดด้วยเสน่ห์หรือคุณสมบัติใดๆ ที่เขามี เมื่อความจริงข้อนี้ปรากฏชัดแก่เขา มันเกือบจะทำให้เขาใจสลาย

แต่ในตอนนี้มันกลับดูเหมือนเป็นจุดที่ช่วยกอบกู้เรื่องราวทั้งหมดไว้ กล่าวโดยสรุปคือ ความสัมพันธ์ครั้งนั้นเป็นประเภทที่ชายหนุ่มรุ่นราวคราวเดียวกับเขาส่วนใหญ่เคยผ่านมา และก้าวพ้นออกมาด้วยมโนธรรมที่สงบนิ่ง พร้อมกับความเชื่อที่ไม่มีวันสั่นคลอนในเรื่องความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างผู้หญิงที่ตนรักและเคารพ กับผู้หญิงที่ตนเพียงแค่มีความสุขด้วย—และสงสาร ในมุมมองนี้ พวกเขาได้รับการสนับสนุนอย่างแข็งขันจากมารดา ป้า และญาติผู้ใหญ่ฝ่ายหญิงคนอื่นๆ ซึ่งต่างมีความเชื่อเช่นเดียวกับนางอาร์เชอร์ว่า เมื่อ “เรื่องเช่นนี้เกิดขึ้น”

มันเป็นความโง่เขลาของฝ่ายชายอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ไม่ว่าจะอย่างไร มันเป็นความผิดอาญาของฝ่ายหญิงเสมอ บรรดาสุภาพสตรีผู้สูงวัยทุกคนที่อาร์เชอร์รู้จัก ต่างมองว่าผู้หญิงคนใดที่รักอย่างขาดสติ ย่อมเป็นคนไร้ศีลธรรมและมีแผนการร้าย และผู้ชายที่ซื่อจนเซ่อก็เป็นเพียงเบี้ยล่างในกำมือของเธอ สิ่งเดียวที่ควรทำคือการเกลี้ยกล่อมให้เขาแต่งงานกับหญิงสาวที่ดีสักคนให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วจึงฝากฝังให้เธอช่วยดูแลเขา

ในสังคมยุโรปสมัยเก่าที่ซับซ้อน อาร์เชอร์เริ่มเดาว่า ปัญหาความรักอาจจะไม่เรียบง่ายและไม่สามารถจัดประเภทได้ง่ายดายนัก สังคมที่ร่ำรวย ว่างงาน และเน้นความหรูหราฟุ่มเฟือย ย่อมก่อให้เกิดสถานการณ์เช่นนี้มากขึ้น และอาจมีกรณีที่ผู้หญิงซึ่งโดยธรรมชาติเป็นคนอ่อนไหวและปลีกตัวออกห่าง กลับต้องถูกดึงเข้าสู่พันธะที่ไม่อาจยอมรับได้ตามมาตรฐานทางสังคม เนื่องด้วยแรงบีบคั้นของสถานการณ์ ความไร้ที่พึ่ง และความโดดเดี่ยวอย่างที่สุด

เมื่อถึงบ้าน เขาเขียนจดหมายสั้นๆ ถึงเคาน์เตสโอเลนสกา เพื่อถามว่าในวันพรุ่งนี้เธอจะสะดวกให้เขาเข้าพบในเวลาใด และส่งจดหมายนั้นผ่านเด็กส่งสาร ซึ่งกลับมาในเวลาต่อมาพร้อมคำตอบว่า เธอจะเดินทางไปสคูยเตอร์คลิฟฟ์ในเช้าวันพรุ่งนี้เพื่อพักค้างคืนวันอาทิตย์กับครอบครัวฟัน เดอร์ ลูยเดน แต่เขาจะพบเธอได้เพียงลำพังในเย็นวันนั้นหลังมื้อค่ำ จดหมายฉบับนั้น

จดหมายฉบับนั้นเขียนลงบนกระดาษครึ่งแผ่นที่ดูไม่เรียบร้อยนัก ทั้งไม่มีวันที่หรือที่อยู่ แต่ลายมือของเธอนั้นมั่นคงและลื่นไหล เขารู้สึกขบขันเมื่อคิดว่าเธอต้องมาใช้เวลาช่วงปลายสัปดาห์ท่ามกลางความโดดเดี่ยวอันโอ่อ่าของสคูยเตอร์คลิฟฟ์ แต่แล้วในทันใดเขากลับรู้สึกว่า ณ ที่แห่งนั้นเอง ที่เธอจะสัมผัสได้ถึงความเย็นชาของเหล่าผู้คนที่พยายามหลีกเลี่ยงสิ่ง “ไม่พึงประสงค์” อย่างเคร่งครัดที่สุด

เขาไปถึงบ้านของนายเล็ตเทอร์แบลร์ตรงเวลาเจ็ดนาฬิกา และรู้สึกยินดีที่มีข้ออ้างในการขอตัวกลับหลังจากมื้อค่ำได้ไม่นาน เขาได้สร้างความเห็นส่วนตัวจากเอกสารที่ได้รับมอบหมายมาแล้ว จึงไม่ได้ปรารถนาเป็นพิเศษที่จะลงรายละเอียดในเรื่องนี้กับหุ้นส่วนอาวุโส นายเล็ตเทอร์แบลร์เป็นพ่อม่าย และพวกเขารับประทานมื้อค่ำกันเพียงลำพังอย่างเต็มคราบและเนิบช้า ในห้องที่มืดสลัวและซอมซ่อ ซึ่งประดับด้วยภาพพิมพ์สีเหลืองซีดของ “การมรณกรรมของแชทัม” และ “การราชาภิเษกของนโปเลียน” บนโต๊ะข้าง มีขวดดีแคนเทอร์ไวน์โอ โบริยอง วางอยู่ระหว่างกล่องเก็บมีดลายร่องแบบเชอราตัน และอีกขวดเป็นพอร์ตไวน์เก่าของแลนนิ่ง (ซึ่งเป็นของขวัญจากลูกความ) ที่ทอม แลนนิ่ง ผู้เสเพลได้นำออกมาขายเมื่อหนึ่งหรือสองปีก่อนการตายอันลึกลับและเสื่อมเสียชื่อเสียงในซานฟรานซิสโก ซึ่งเหตุการณ์ดังกล่าวนั้นสร้างความอับอายต่อครอบครัวในสายตาสาธารณชนน้อยกว่าการขายไวน์ในห้องใต้ดินจนหมดสิ้น

หลังจากซุปหอยนางรมเนื้อเนียน ตามด้วยปลาแชดและแตงกวา จากนั้นเป็นไก่งวงย่างตัวน้อยกับขนมปังข้าวโพดทอด และตามด้วยเป็ดแคนวาสแบ็กกับเยลลี่ลูกเบอร์รี่และมายองเนสเซเลอรี่ นายเล็ตเทอร์แบลร์ ผู้ซึ่งมักรับประทานมื้อกลางวันเพียงแซนด์วิชและน้ำชา กลับรับประทานมื้อค่ำอย่างพิถีพิถันและจัดเต็ม และยืนกรานให้แขกของเขาทำเช่นเดียวกัน ในที่สุด เมื่อพิธีกรรมปิดท้ายมื้ออาหารเสร็จสิ้นลง ผ้าปูโต๊ะก็ถูกเก็บออก และซิการ์ก็ถูกนำมา…