บทที่ 18: เล่มที่ 2

เธอตอบกลับด้วยรอยยิ้ม “ทันทีที่รถม้าของเอลเลนมาถึง ฉันจะตามคุณไป ฉันหวังเหลือเกินว่าการบรรยายจะยังไม่เริ่มขึ้น”

ดร. คาร์เวอร์ มองอาเชอร์อย่างใช้ความคิด “บางที หากสุภาพบุรุษหนุ่มท่านนี้สนใจในประสบการณ์ของผม คุณนายเบลนเกอร์อาจจะอนุญาตให้คุณพาเขาไปด้วยได้ไหม?”

“โอ้ เพื่อนรัก หากเป็นไปได้ ฉันมั่นใจว่าเธอคงจะยินดีอย่างยิ่ง แต่ฉันเกรงว่าเอลเลนของฉันหวังพึ่งคุณอาเชอร์ด้วยตัวเอง”

“นั่น” ดร. คาร์เวอร์กล่าว “เป็นเรื่องที่น่าเสียดาย แต่ นี่คือนามบัตรของผม” เขายื่นมันให้อาเชอร์ ซึ่งอ่านข้อความบนนั้นที่เป็นตัวอักษรกอทิกว่า:

+———————–+

| อกาธอน คาร์เวอร์ |

| หุบเขาแห่งความรัก |

| คิตตาสควอตตามี, นิวยอร์ก |

+———————–+

ดร. คาร์เวอร์โค้งตัวลา และคุณนายแมนสันก็กวักมือให้อาเชอร์นั่งลงอีกครั้ง พร้อมกับถอนหายใจซึ่งอาจเป็นได้ทั้งความเสียดายหรือความโล่งอก

“เอลเลนจะลงมาในอีกสักครู่ และก่อนที่เธอจะมา ฉันดีใจเหลือเกินที่มีช่วงเวลาเงียบๆ กับคุณเช่นนี้”

อาเชอร์พึมพำถึงความยินดีที่ได้พบกัน และมาร์เคียนเนสก็กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสั่นเครือ “ฉันรู้ทุกอย่างแล้ว คุณอาเชอร์ที่รัก ลูกของฉันเล่าให้ฉันฟังหมดแล้วว่าคุณทำอะไรให้เธอบ้าง คำแนะนำที่ชาญฉลาดของคุณ ความเด็ดเดี่ยวที่กล้าหาญของคุณ ขอบคุณสวรรค์ที่มันไม่สายเกินไป!”

ชายหนุ่มฟังด้วยความขัดเขินอย่างยิ่ง เขาสงสัยว่าจะมีใครบ้างที่มาดามโอเลนสกาไม่ได้ป่าวประกาศเรื่องที่เขาเข้าไปแทรกแซงกิจการส่วนตัวของเธอ

“มาดามโอเลนสกาพูดเกินจริงไปครับ ผมเพียงแต่ให้ความเห็นทางกฎหมายตามที่เธอขอให้ผมช่วยเท่านั้น”

“อา แต่ในการทำเช่นนั้น ในการทำเช่นนั้น คุณได้กลายเป็นเครื่องมือที่ไม่ได้ตั้งใจของ… ของ… เรามีคำไหนสำหรับคนสมัยใหม่ที่จะใช้เรียกพระประสงค์ของพระเจ้ากันนะ คุณอาเชอร์?” สุรีผู้สูงศักดิ์อุทาน พร้อมกับเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งและหลุบตาลงอย่างมีเลศนัย “คุณหารู้ไม่ว่าในขณะนั้นเอง ฉันกำลังถูกร้องขอ ให้เข้าหา ในความเป็นจริงคือ เข้าหาจากอีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก!”

เธอเหลือบมองข้ามไหล่ ราวกับเกรงว่าจะมีใครแอบได้ยิน จากนั้นจึงเลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้ขึ้น และยกพัดงาช้างเล่มเล็กขึ้นปิดริมฝีปาก พร้อมกับกระซิบเบาๆ ว่า “โดยเคานต์ด้วยตัวเอง โอเลนสกีผู้โชคร้าย วิกลจริต และโง่เขลาของฉัน ผู้ซึ่งขอเพียงแค่ได้พากเธอกลับไปตามเงื่อนไขของเธอเอง”

“พระเจ้าช่วย!” อาเชอร์อุทานพร้อมกับลุกพรวดขึ้น

“คุณตกใจงั้นหรือ? ใช่ แน่นอน ฉันเข้าใจ ฉันไม่ได้ปกป้องสตานิสลาสผู้โชคร้าย แม้ว่าเขาจะเรียกฉันว่าเพื่อนที่ดีที่สุดเสมอมา เขาก็ไม่ได้ปกป้องตัวเอง เขาเพียงแต่ทอดตัวลงแทบเท้าเธอ ผ่านทางตัวฉัน” เธอแตะที่ทรวงอกอันผอมบางของตน “ฉันมีจดหมายของเขาอยู่ที่นี่”

“จดหมายหรือครับ? มาดามโอเลนสกาเห็นมันหรือยัง?” อาเชอร์ตะกุกตะกัก สมองของเขาหมุนคว้างด้วยความตกใจกับคำประกาศนั้น

มาร์เคียนเนสแมนสันส่ายศีรษะเบาๆ “เวลา… เวลา ฉันต้องใช้เวลา ฉันรู้จักเอลเลนของฉันดี ทิฐิสูง ดื้อรั้น หรือจะให้ฉันบอกว่า ใจแคบไม่ยอมให้อภัยเล็กน้อยดีล่ะ?”

“แต่ พับผ่าสิ การให้อภัยก็เรื่องหนึ่ง แต่การกลับไปสู่ขุมนรกนั่นอีกครั้ง–“

“อา ใช่” มาร์เคียนเนสเห็นพ้อง “ลูกที่อ่อนไหวของฉันบรรยายไว้เช่นนั้น! แต่ในด้านวัตถุ คุณอาเชอร์ หากจะยอมลดตัวลงมาพิจารณาสิ่งเหล่านี้ คุณรู้ไหมว่าเธอกำลังสละอะไรไปบ้าง? กุหลาบเหล่านั้นบนโซฟา พื้นที่กว้างขวางที่เต็มไปด้วยดอกไม้เช่นนั้น ทั้งในเรือนกระจกและกลางแจ้ง ในสวนระเบียงที่ไม่มีใครเทียบได้ของเขาที่เมืองนีซ! อัญมณี ไข่มุกล้ำค่า มรกตโซบีสกี เสื้อคลุมขนเซเบิล แต่เธอไม่สนใจสิ่งเหล่านี้เลย! ศิลปะและความงาม สิ่งเหล่านั้นต่างหากที่เธอสนใจ เธอมีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนั้น เช่นเดียวกับที่ฉันเป็นมาตลอด และสิ่งเหล่านั้นก็รายล้อมเธออยู่ ภาพวาด เฟอร์นิเจอร์ที่ประเมินค่าไม่ได้ ดนตรี การสนทนาที่ชาญฉลาด อา สิ่งนั้นแหละ พ่อหนุ่มน้อย หากคุณจะยกโทษให้ฉัน สิ่งนั้นคือ”

สิ่งที่คุณจินตนาการไม่ออกเลยที่นี่! และเธอมีมันทั้งหมดนั้น ทั้งยังได้รับความเลื่อมใสจากผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด เธอเล่าให้ฉันฟังว่าในนิวยอร์กไม่มีใครมองว่าเธอสวย—พับผ่าสิ! ภาพเหมือนของเธอถูกวาดถึงเก้าครั้ง ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุโรปต่างอ้อนวอนขอโอกาสนั้น สิ่งเหล่านี้ไม่มีค่าเลยหรือ? แล้วความรู้สึกผิดของสามีผู้เทิดทูนเธอล่ะ?”

ขณะที่มาร์ควิสแมนสันกล่าวถึงจุดสูงสุด ใบหน้าของเธอก็ปรากฏแววแห่งการหวนระลึกถึงความหลังอย่างเคลิบเคลิ้ม ซึ่งคงจะทำให้อาร์เชอร์ขำขันได้ หากเขาไม่ได้ตกตะลึงจนตัวชา

เขาคงจะหัวเราะหากมีใครทำนายไว้ว่า การพบกับเมโดรา แมนสัน ผู้โชคร้ายครั้งแรกของเขา จะอยู่ในคราบของทูตแห่งซาตาน แต่ตอนนี้เขาไม่มีอารมณ์จะหัวเราะ และในสายตาของเขา เธอราวกับเพิ่งก้าวออกมาจากขุมนรกที่เอลเลน โอเลนสกา เพิ่งจะหลบหนีออกมาได้

“เธอยังไม่รู้อะไรเลย—เกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้?” เขาถามขึ้นทันควัน

นางแมนสันวางนิ้วสีม่วงลงบนริมฝีปาก “ยังไม่มีใครบอกโดยตรง—แต่เธอสงสัยไหม? ใครจะบอกได้ล่ะ ความจริงก็คือ คุณอาร์เชอร์ ฉันรอที่จะพบคุณอยู่ ตั้งแต่ตอนที่ฉันได้ยินว่าคุณยืนกรานอย่างหนักแน่น และมีอิทธิพลต่อเธอ ฉันจึงหวังว่าอาจจะเป็นไปได้ที่จะได้รับความสนับสนุนจากคุณ—เพื่อโน้มน้าวให้คุณ…”

“ว่าเธอควรกลับไปน่ะหรือ? ผมยอมเห็นเธอตายเสียดีกว่า!” ชายหนุ่มโพล่งออกมาอย่างรุนแรง

“อา” มาร์ควิสพึมพำโดยไม่มีท่าทีขุ่นเคืองให้เห็น เธอเอนกายบนเก้าอี้เท้าแขนอยู่ครู่หนึ่ง พลางเปิดและหุบพัดงาช้างอันน่าขันระหว่างนิ้วที่สวมถุงมือ แต่แล้วจู่ๆ เธอก็เงยหน้าขึ้นและเงี่ยหูฟัง

“เธอมาแล้ว” เธอพูดด้วยเสียงกระซิบอย่างรวดเร็ว แล้วชี้ไปยังช่อดอกไม้บนโซฟา “ฉันเข้าใจถูกไหมว่าคุณชอบ สิ่งนั้น มากกว่า คุณอาร์เชอร์? ถึงอย่างไร การแต่งงานก็คือการแต่งงาน… และหลานสาวของฉันก็ยังคงเป็นภรรยาคนหนึ่ง…”

XVIII.

“คุณป้าเมโดรา คุณสองคนกำลังวางแผนอะไรกันอยู่คะ?” มาดามโอเลนสกาอุทานขณะเดินเข้ามาในห้อง

เธอแต่งกายราวกับจะไปงานเต้นรำ ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเธอทอประกายระยิบระยับอย่างนุ่มนวล ราวกับว่าชุดของเธอถูกถักทอขึ้นจากแสงเทียน และเธอเชิดหน้าขึ้นสูง ราวกับหญิงงามที่กำลังท้าทายคู่แข่งทั้งห้อง

“เรากำลังพูดกันอยู่จ้ะที่รัก ว่ามีบางสิ่งที่สวยงามจะทำให้ลูกประหลาดใจ” นางแมนสันตอบพลางลุกขึ้นยืนและชี้ไปยังดอกไม้ด้วยท่าทางมีเลศนัย

มาดามโอเลนสกาชะงักกึกและมองไปที่ช่อดอกไม้ สีหน้าของเธอไม่ได้เปลี่ยนไป แต่มีความโกรธเกรี้ยวสีขาวนวลแล่นผ่านตัวเธอราวกับสายฟ้าในฤดูร้อน “อา” เธออุทานด้วยน้ำเสียงแหลมสูงซึ่งชายหนุ่มไม่เคยได้ยินมาก่อน “ใครกันที่ไร้สติพอจะส่งช่อดอกไม้มาให้ฉัน? ทำไมต้องเป็นช่อดอกไม้? และทำไมต้องเป็นคืนนี้จากคืนทั้งหมด? ฉันไม่ได้จะไปงานเต้นรำ และไม่ใช่เด็กสาวที่กำลังจะแต่งงาน แต่บางคนก็ไร้สติอยู่เสมอ”

เธอหันกลับไปที่ประตู เปิดมันออก แล้วเรียกออกไปว่า “นาสตาเซีย!”

สาวใช้ผู้ปรากฏตัวอยู่ทุกหนแห่งรีบเข้ามาทันที และอาร์เชอร์ได้ยินมาดามโอเลนสกาพูดเป็นภาษาอิตาลี ซึ่งเธอดูจะจงใจออกเสียงอย่างช้าๆ เพื่อให้เขาฟังทันว่า “นี่—เอาสิ่งนี้ไปทิ้งถังขยะเสีย!” และเมื่อนาสตาเซียจ้องมองด้วยท่าทางคัดค้าน เธอก็พูดต่อว่า “ไม่ใช่—ไม่ใช่ความผิดของดอกไม้ผู้น่าสงสารหรอก ไปบอกเด็กคนนั้น…”

ให้เด็กนำของพวกนี้ไปส่งที่บ้านหลังที่สามถัดไป บ้านของคุณวินเซตต์ สุภาพบุรุษผู้เคร่งขรึมที่เคยมาทานมื้อค่ำที่นี่ ภรรยาของเขาป่วยอยู่ ของพวกนี้คงทำให้เธอเบิกบานใจได้บ้าง… เด็กไม่อยู่แล้วงั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้น ยาหยี วิ่งไปเองเลย เอาเถอะ เอาเสื้อคลุมของฉันคลุมตัวไว้แล้วรีบไปเสีย ฉันต้องการให้ของสิ่งนี้พ้นไปจากบ้านเดี๋ยวนี้! และสาบานได้เลยว่าห้ามบอกว่ามาจากฉันเด็ดขาด!”

เธอสะบัดเสื้อคลุมกำมะหย่ีสำหรับไปโอเปร่าคลุมไหล่สาวใช้ แล้วหมุนตัวกลับเข้าห้องรับแขกพร้อมปิดประตูเสียงดังปัง ทรวงอกของเธอสะท้อนขึ้นลงอย่างแรงภายใต้ผ้าลูกไม้ และชั่วขณะหนึ่งอาร์เชอร์คิดว่าเธอกำลังจะร้องไห้ ทว่าเธอกลับระเบิดหัวเราะออกมาแทน แล้วมองจากมาร์ควิสเซสมายังอาร์เชอร์ พร้อมถามขึ้นอย่างกะทันหันว่า “แล้วคุณสองคนล่ะ—สนิทกันหรือยัง!”

“นั่นเป็นเรื่องที่คุณอาร์เชอร์ต้องเป็นคนตอบจ้ะที่รัก เขาเฝ้ารออย่างอดทนในขณะที่คุณกำลังแต่งตัว”

“ใช่—ฉันให้เวลาคุณมากพอแล้วล่ะ พอดีผมมันไม่ยอมเข้าทรง” มาดามโอเลนสกาเอ่ยพลางยกมือขึ้นแตะมวยผมที่ขดเป็นลอนสูง “แต่ก็นึกขึ้นได้ ฉันเห็นว่าดร.คาร์เวอร์กลับไปแล้ว และคุณคงจะไปบ้านเบลนเกอร์สาย คุณอาร์เชอร์คะ ช่วยพาสาวคุณป้าขึ้นรถม้าทีได้ไหมคะ?”

เธอเดินตามมาร์ควิสเซสออกไปที่โถงทางเดิน เห็นคุณป้าถูกห่อหุ้มด้วยกองรองเท้าสวมทับ ผ้าคลุมไหล่ และผ้าพันคอสารพัดชนิด แล้วตะโกนบอกจากหน้าประตูว่า “ระวังด้วยนะ รถม้าต้องกลับมารับฉันตอนสี่โมงเย็น!” จากนั้นเธอก็กลับเข้าห้องรับแขก ซึ่งเมื่ออาร์เชอร์เดินตามเข้ามา เขาก็พบเธอยืนอยู่ข้างเตาผิง กำลังส่องกระจกสำรวจตัวเอง ในสังคมนิวยอร์กนั้น ไม่ใช่เรื่องปกติที่สุภาพสตรีจะเรียกสาวใช้ในบ้านว่า “ยาหยี” และส่งเธอออกไปทำธุระโดยให้ห่มเสื้อคลุมโอเปร่าของตนเอง และอาร์เชอร์ แม้จะมีความรู้สึกที่ลึกซึ้งยิ่งกว่านั้น

แต่เขาก็สัมผัสได้ถึงความตื่นเต้นอันน่ารื่นรมย์ที่ได้อยู่ในโลกที่การกระทำดำเนินตามอารมณ์ด้วยความรวดเร็วราวกับเทพเจ้าโอลิมปัส

มาดามโอเลนสกาไม่ขยับเขยื้อนเมื่อเขาเดินมาหยุดอยู่ด้านหลัง และชั่ววินาทีหนึ่งสายตาของทั้งคู่ประสานกันในกระจก จากนั้นเธอจึงหันกลับมา ทิ้งตัวลงบนมุมโซฟา แล้วถอนหายใจออกมาว่า “ยังมีเวลาสำหรับบุหรี่สักมวน”

เขาส่งกล่องบุหรี่ให้และจุดไฟให้เธอ และในขณะที่เปลวไฟสว่างวาบขึ้นกระทบใบหน้า เธอเหลือบมองเขาด้วยดวงตาที่เป็นประกายระยิบระยับแล้วถามว่า “คุณคิดอย่างไรกับฉันเวลาที่ฉันอารมณ์เสีย?”

อาร์เชอร์นิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจึงตอบด้วยความเด็ดเดี่ยวที่เกิดขึ้นกะทันหันว่า “มันทำให้ผมเข้าใจสิ่งที่ป้าของคุณพูดถึงคุณครับ”

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าท่านต้องพูดถึงฉัน แล้วว่าอย่างไรล่ะ?”

“ท่านบอกว่าคุณคุ้นเคยกับสิ่งต่างๆ นานา ทั้งความหรูหรา ความรื่นรมย์ และความตื่นเต้น ซึ่งพวกเราไม่มีทางมอบให้คุณได้ที่นี่”

มาดามโอเลนสกายิ้มบางๆ ท่ามกลางวงควันบุหรี่รอบริมฝีปาก

“เมโดราเป็นคนโรแมนติกจนแก้ไม่หาย ซึ่งนั่นก็ช่วยชดเชยหลายสิ่งหลายอย่างให้กับท่าน!”

อาร์เชอร์ลังเลอีกครั้ง และยอมเสี่ยงถามออกไปอีกรอบ “ความโรแมนติกของคุณป้าสอดคล้องกับความเป็นจริงเสมอไหมครับ?”

“คุณหมายถึง ท่านพูดความจริงหรือเปล่างั้นหรือ?” หลานสาวครุ่นคิด “เอาเถอะ ฉันจะบอกคุณให้ ในเกือบทุกสิ่งที่ท่านพูด จะมีส่วนที่เป็นจริงและส่วนที่ไม่จริงปนกันอยู่ แต่ทำไมคุณถึงถามล่ะ? ท่านบอกอะไรคุณมาบ้าง?”

เขาเบือนหน้ามองกองไฟ แล้วหันกลับมามองความงดงามที่เปล่งประกายของเธอ หัวใจของเขาบีบรัดด้วยความคิดที่ว่านี่คือเย็นสุดท้ายของพวกเขาข้างเตาผิงแห่งนี้ และในอีกไม่ช้า รถม้าจะมารับเธอจากไป

“ท่านบอก—ท่านแสร้งทำเป็นว่าเคานต์โอเลนสกีขอให้ท่านช่วยเกลี้ยกล่อมให้คุณกลับไปหาเขา”

มาดามโอเลนสกาไม่ตอบ เธอชะงักนิ่ง ถือบุหรี่ค้างไว้ในมือที่ยกขึ้นครึ่งหนึ่ง สีหน้าของเธอไม่มีการเปลี่ยนแปลง และอาร์เชอร์จำได้ว่าก่อนหน้านี้เขาเคยสังเกตเห็นความนิ่งเฉยที่ดูเหมือนจะ…

ความไร้ความสามารถที่จะรู้สึกประหลาดใจ

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็รู้อยู่แล้วหรือ” เขาโพล่งขึ้นมา

เธอนิ่งเงียบอยู่นานจนขี้บุหรี่ร่วงหล่น เธอปัดมันลงบนพื้น “เธอเคยเปรยๆ เรื่องจดหมายฉบับหนึ่ง ยัยหนูน่าสงสาร! คำเปรยของเมโดร่าน่ะหรือ—”

“ที่เธอเดินทางมาถึงที่นี่อย่างกะทันหัน เป็นเพราะสามีของคุณขอให้มาใช่ไหม”

มาดามโอเลนสกาดูเหมือนจะพิจารณาคำถามนี้เช่นกัน “นั่นแหละ ใครจะไปรู้ เธอ บอกฉันว่าเธอได้รับ ‘เสียงเรียกทางจิตวิญญาณ’ จากดร.คาร์เวอร์ ไม่ว่าสิ่งนั้นคืออะไรก็ตาม ฉันเกรงว่าเธอจะแต่งงานกับดร.คาร์เวอร์… เมโดร่าน่าสงสาร มักจะมีใครสักคนที่เธออยากแต่งงานด้วยเสมอ แต่บางทีคนในคิวบาอาจจะเบื่อเธอเข้าให้แล้วล่ะ! ฉันคิดว่าเธอไปอยู่กับพวกเขาในฐานะเพื่อนร่วมทางที่ได้รับค่าจ้าง จริงๆ แล้ว ฉันไม่รู้เลยว่าเธอมาที่นี่ทำไม”

“แต่คุณเชื่อใช่ไหมว่าเธอมีจดหมายจากสามีของคุณ”

มาดามโอเลนสกาจมอยู่ในความเงียบอีกครั้ง แล้วจึงกล่าวว่า “ท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นเรื่องที่คาดกันได้”

ชายหนุ่มลุกขึ้นและเดินไปพิงเตาผิง ความกระวนกระวายใจจู่โจมเขาอย่างกะทันหัน และเขาก็ถึงกับพูดไม่ออกด้วยความรู้สึกว่าเวลาของพวกเขากำลังนับถอยหลัง และในนาทีใดนาทีหนึ่ง เขาอาจจะได้ยินเสียงล้อรถม้าที่กำลังเดินทางกลับมา

“คุณรู้ใช่ไหมว่าคุณป้าเชื่อว่าคุณจะกลับไป”

มาดามโอเลนสกาเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว ความเขินอายอย่างรุนแรงปรากฏขึ้นบนใบหน้าและลามไปถึงลำคอและหัวไหล่ เธอไม่ค่อยเขินอายนัก และเมื่อเป็นเช่นนั้นมันก็ดูเจ็บปวด ราวกับว่ามันแผดเผาเธอ

“มีเรื่องใจร้ายหลายเรื่องที่ผู้คนเชื่อเกี่ยวกับฉัน” เธอกล่าว

“โอ้ เอลเลน—ยกโทษให้ผมเถอะ ผมมันโง่และหยาบคายเหลือเกิน!”

เธอยิ้มเล็กน้อย “คุณประหม่าเหลือเกิน คุณมีความทุกข์ในแบบของคุณเอง ฉันรู้ว่าคุณคิดว่าพวกเวลแลนด์ไม่มีเหตุผลเรื่องการแต่งงานของคุณ และแน่นอนว่าฉันเห็นด้วยกับคุณ ในยุโรปผู้คนไม่เข้าใจการหมั้นหมายที่ยาวนานแบบชาวอเมริกัน ฉันเดาว่าพวกเขาคงไม่อดทนเท่าพวกเรา” เธอเน้นคำว่า “พวกเรา” เบาๆ ซึ่งทำให้คำนั้นฟังดูประชดประชัน

อาร์เชอร์สัมผัสได้ถึงความประชดนั้นแต่ไม่กล้าที่จะโต้ตอบ ท้ายที่สุดแล้ว เธออาจจงใจเบี่ยงเบนการสนทนาออกไปจากเรื่องของตนเอง และหลังจากที่คำพูดสุดท้ายของเขาได้สร้างความเจ็บปวดให้เธออย่างเห็นได้ชัด เขาจึงรู้สึกว่าสิ่งเดียวที่เขาทำได้คือการคล้อยตามเธอไป แต่ความรู้สึกที่ว่าเวลาใกล้จะหมดลงทำให้เขาเริ่มสิ้นหวัง เขาไม่อาจทนต่อความคิดที่ว่ากำแพงแห่งถ้อยคำจะตกลงมากั้นกลางระหว่างพวกเขาอีกครั้ง

“ใช่” เขาพูดขึ้นอย่างกะทันหัน “ผมลงใต้ไปเพื่อขอให้เมย์แต่งงานกับผมหลังวันอีสเตอร์ ไม่มีเหตุผลอะไรที่เราจะแต่งงานกันตอนนั้นไม่ได้”

“และเมย์ก็รักคุณมาก—แต่คุณกลับโน้มน้าวเธอไม่ได้หรือ ฉันคิดว่าเธอฉลาดเกินกว่าจะเป็นทาสของความเชื่อที่ไร้สาระเช่นนั้น”

“เธอฉลาดเกินไปจริงๆ—เธอไม่ใช่ทาสของความเชื่อเหล่านั้น”

มาดามโอเลนสกามองเขา “ถ้าอย่างนั้น—ฉันไม่เข้าใจ”

อาร์เชอร์หน้าแดง และรีบพูดต่ออย่างรวดเร็ว “เราคุยกันอย่างเปิดอก—เกือบจะเป็นครั้งแรกเลย เธอคิดว่าความไม่อดทนของผมเป็นสัญญาณที่ไม่ดี”

“สวรรค์ช่วย—สัญญาณที่ไม่ดีอย่างนั้นหรือ”

“เธอคิดว่ามันหมายความว่า ผมไม่สามารถเชื่อมั่นในตัวเองได้ว่าจะยังคงรักเธอต่อไป เธอคิดว่า สรุปก็คือ ผมอยากแต่งงานกับเธอทันทีเพื่อที่จะได้หนีไปจากใครบางคนที่ผม—รักมากกว่า”

มาดามโอเลนสกาพิจารณาเรื่องนี้ด้วยความฉงน “แต่ถ้าเธอคิดเช่นนั้น—ทำไมเธอถึงไม่รีบร้อนด้วยเล่า”

“เพราะเธอไม่เป็นแบบนั้น เธอสูงส่งกว่ามาก เธอจึงยิ่งยืนกรานเรื่องการหมั้นหมายที่ยาวนาน เพื่อให้เวลาแก่ผม—”

“เวลาที่จะทิ้งเธอไปหาผู้หญิงอีกคนอย่างนั้นหรือ”

“ถ้าผมต้องการ”

มาดามโอเลนสกาโน้มตัวเข้าหาเตาผิงและจ้องมองเข้าไปในกองไฟด้วยสายตาที่นิ่งค้าง ท่ามกลางถนนที่เงียบสงบ อาร์เชอร์ได้ยินเสียงฝีเท้าม้าที่กำลังมุ่งหน้ามา

“นั่นแหละคือความสูงส่ง” เธอกล่าว พร้อมกับรอยยิ้มบางๆ

น้ำเสียงของเธอสั่นเครือเล็กน้อย

“ค่ะ แต่มันน่าขันสิ้นดี”

“น่าขันหรือ? เพราะคุณไม่ได้รักใครอื่นเลยน่ะหรือ?”

“เพราะฉันไม่ได้ตั้งใจจะแต่งงานกับใครอื่นต่างหาก”

“อา” เกิดความเงียบงันยาวนานอีกครั้ง ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาแล้วถามว่า “ผู้หญิงอีกคนนั้น—เธอรักคุณไหม?”

“โอ้ ไม่มีผู้หญิงคนอื่นหรอก ผมหมายถึง คนที่เมย์กำลังนึกถึงนั้น—ไม่เคย—”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมท้ายที่สุดคุณถึงต้องรีบร้อนเช่นนี้?”

“รถม้าของคุณมาแล้ว” อาเชอร์กล่าว

เธอลุกขึ้นกึ่งหนึ่งและมองไปรอบตัวด้วยสายตาเหม่อลอย พัดและถุงมือของเธอวางอยู่บนโซฟาข้างกาย และเธอก็หยิบมันขึ้นมาอย่างไร้ความรู้สึก

“ค่ะ ฉันคิดว่าฉันคงต้องไปแล้ว”

“คุณจะไปบ้านคุณนายสตรูเธอร์สหรือ?”

“ค่ะ” เธอยิ้มและกล่าวเสริมว่า “ฉันต้องไปในที่ที่มีคนเชิญ ไม่อย่างนั้นฉันคงจะเหงาเกินไป ทำไมคุณไม่ไปกับฉันด้วยล่ะ?”

อาเชอร์รู้สึกว่าไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไร เขาก็ต้องรั้งเธอไว้ข้างกายให้ได้ ต้องทำให้เธอมอบเวลาที่เหลือของค่ำคืนนี้ให้แก่เขา เขาเพิกเฉยต่อคำถามของเธอ และยังคงพิงหิ้งเหนือเตาผิง สายตาจับจ้องอยู่ที่มือซึ่งเธอถือถุงมือและพัดไว้ ราวกับกำลังเฝ้าดูว่าเขาจะมีอำนาจทำให้เธอปล่อยของเหล่านั้นหลุดมือได้หรือไม่

“เมย์เดาถูกแล้ว” เขากล่าว “มีผู้หญิงอีกคนหนึ่ง—แต่ไม่ใช่คนที่เธอคิด”

เอลเลน โอเลนสกา ไม่ตอบ และไม่ขยับเขยื้อน ครู่หนึ่งเขาก็นั่งลงข้างเธอ และกุมมือเธอไว้ พร้อมกับค่อยๆ แกะมือเธอออกอย่างแผ่วเบา จนถุงมือและพัดร่วงหล่นลงบนโซฟาระหว่างพวกเขา

เธอสะดุ้งโหยง และปลดปล่อยตัวเองให้พ้นจากเขาแล้วถอยห่างไปยังอีกฟากหนึ่งของเตาผิง “อา อย่ามาเกี้ยวพาราสีฉันเลย! มีคนทำแบบนั้นกับฉันมามากพอแล้ว” เธอกล่าวพร้อมขมวดคิ้ว

อาเชอร์หน้าเปลี่ยนสีและลุกขึ้นยืนเช่นกัน มันคือการตำหนิที่เจ็บแสบที่สุดเท่าที่เธอจะมอบให้เขาได้ “ผมไม่เคยเกี้ยวพาราสีคุณ” เขากล่าว “และจะไม่มีวันทำด้วย แต่คุณคือผู้หญิงที่ผมอยากจะแต่งงานด้วย หากมันเป็นไปได้สำหรับเราทั้งคู่”

“เป็นไปได้สำหรับเราทั้งคู่หรือ?” เธอมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง “และคุณพูดเช่นนั้น—ทั้งที่คุณเป็นคนทำให้มันเป็นไปไม่ได้เองน่ะหรือ?”

เขาจ้องมองเธออย่างตะลึงงัน ราวกับกำลังคลำทางอยู่ในความมืดมิดที่มีเพียงลำแสงเดียวพุ่งทะลุผ่านเข้ามาจนตาพร่า

“ผม… ผมทำให้มันเป็นไปไม่ได้หรือ?”

“คุณ คุณ คุณนั่นแหละ!” เธอร้องออกมา ริมฝีปากสั่นระริกราวกับเด็กที่จวนจะร้องไห้ “ไม่ใช่คุณหรอกหรือที่ทำให้ฉันล้มเลิกการหย่า—ให้เลิกทำเพราะคุณแสดงให้ฉันเห็นว่ามันเห็นแก่ตัวและชั่วร้ายเพียงใด ว่าคนเราต้องเสียสละตนเองเพื่อรักษาเกียรติของการสมรส… และเพื่อไม่ให้ครอบครัวต้องเผชิญกับข่าวฉาวและการประจาน? และเพราะครอบครัวของฉันกำลังจะเป็นครอบครัวของคุณ—เพื่อเห็นแก่เมย์และเพื่อเห็นแก่คุณ—ฉันจึงทำตามที่คุณบอก ทำตามที่คุณพิสูจน์ให้ฉันเห็นว่าฉันควรจะทำ อา” เธอหลุดหัวเราะออกมาทันที “ฉันไม่เคยปิดบังเลยว่าที่ฉันทำลงไปก็เพื่อคุณ!”

เธาทรุดตัวลงบนโซฟาอีกครั้ง ซุกตัวอยู่ท่ามกลางระบายชุดราตรีที่พลิ้วไหวราวกับนักแสดงหน้ากากที่พ่ายแพ้ และชายหนุ่มยืนอยู่ข้างเตาผิง จ้องมองเธอโดยไม่ขยับเขยื้อน

“พระเจ้าช่วย” เขาร่ำร้อง “ตอนที่ผมคิดว่า—”

“คุณคิดว่าอะไร?”

“อา อย่าถามผมเลยว่าผมคิดอะไร!”

ขณะที่ยังคงมองเธออยู่ เขาเห็นรอยแดงระเรื่อลามจากลำคอขึ้นมาถึงใบหน้าของเธอ เธอนั่งตัวตรง เผชิญหน้ากับเขาด้วยท่วงท่าที่สง่างามและเคร่งขรึม

“ฉันจะถามคุณ”

“เอาเถอะ ถ้าอย่างนั้น ในจดหมายฉบับที่คุณขอให้ผมอ่านน่ะ มีบางอย่าง—”

“จดหมายของสามีฉันหรือ?”

“ใช่”

“ฉันไม่มีอะไรต้องกลัวจากจดหมายฉบับนั้นหรอก โดยสิ้นเชิง—”

ไม่มีอะไรเลย! สิ่งเดียวที่ฉันกลัวคือการนำชื่อเสียงฉาวโฉ่และเรื่องอื้อฉาวมาสู่ครอบครัว—มาสู่คุณและเมย์”

“พระเจ้าช่วย” เขาครางออกมาอีกครั้ง พร้อมกับซบหน้าลงกับฝ่ามือ

ความเงียบที่ตามมานั้นกดทับพวกเขาไว้ด้วยน้ำหนักของสิ่งที่สิ้นสุดและไม่อาจย้อนคืนได้ สำหรับอาร์เชอร์แล้ว มันราวกับว่าสิ่งนั้นกำลังบดขยี้เขาลงเหมือนแผ่นหินเหนือหลุมศพของตนเอง ในอนาคตอันกว้างไกลเขามองไม่เห็นสิ่งใดที่จะช่วยยกภาระหนักอึ้งนี้ออกจากหัวใจได้เลย เขายังคงนิ่งอยู่ที่เดิม ไม่เงยหน้าขึ้นจากฝ่ามือ ดวงตาที่ซ่อนอยู่ยังคงจ้องมองเข้าไปในความมืดมิดอันสมบูรณ์

“อย่างน้อยฉันก็รักคุณ—” เขาเค้นคำพูดออกมา

จากอีกฟากหนึ่งของเตาผิง ตรงมุมโซฟาที่เขาคิดว่าเธอยังคงคุดคู้ตัวอยู่ เขาได้ยินเสียงสะอื้นแผ่วเบาที่ถูกกักไว้ราวกับเสียงเด็กร้อง เขาผุดลุกขึ้นและตรงเข้าไปหาเธอ

“เอลเลน! บ้าจริง! คุณจะร้องไห้ทำไม? ไม่มีอะไรที่แก้ไขไม่ได้ ผมยังเป็นอิสระ และคุณก็กำลังจะเป็น” เขาโอบกอดเธอไว้ ใบหน้าของเธอราวกับดอกไม้ชุ่มน้ำยามสัมผัสริมฝีปากเขา และความหวาดกลัวอันไร้ประโยชน์ทั้งมวลก็มลายหายไปราวกับภูตผีเมื่อเจอแสงอาทิตย์ยามเช้า สิ่งเดียวที่ทำให้เขาประหลาดใจในตอนนี้คือ เหตุใดเขาถึงต้องยืนโต้เถียงกับเธอจากอีกฟากของห้องอยู่ตั้งห้านาที ทั้งที่เพียงแค่สัมผัสตัวเธอ ทุกอย่างก็กลายเป็นเรื่องง่ายดายเช่นนี้

เธอจุมพิตตอบเขาอย่างเต็มใจ ทว่าครู่หนึ่งเขาก็รู้สึกได้ว่าเธอเริ่มเกร็งในอ้อมแขน แล้วเธอก็ผลักเขาออกและลุกขึ้นยืน

“อา นิวแลนด์ผู้น่าสงสารของฉัน—ฉันคิดว่ามันคงต้องเป็นแบบนี้ แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ไม่ได้เปลี่ยนอะไรเลย” เธอพูดพลางมองลงมาที่เขาขณะที่เธอหันออกจากเตาผิง

“มันเปลี่ยนชีวิตทั้งชีวิตของผม”

“ไม่ ไม่—มันต้องไม่เป็นเช่นนั้น และมันเป็นไม่ได้ คุณหมั้นกับเมย์ เวลแลนด์ แล้ว และฉันก็แต่งงานแล้ว”

เขาลุกขึ้นยืนเช่นกัน ด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อและเด็ดเดี่ยว “ไร้สาระ! มันสายเกินกว่าจะพูดเรื่องแบบนั้นแล้ว เราไม่มีสิทธิ์โกหกคนอื่นหรือโกหกตัวเอง เราจะไม่พูดถึงเรื่องการแต่งงานของคุณ แต่คุณคิดว่าผมจะแต่งงานกับเมย์ได้ลงหลังจากนี้หรือ?”

เธอยืนเงียบ วางข้อศอกอันเรียวบางไว้บนหิ้งเตาผิง เงาด้านข้างของเธอสะท้อนอยู่ในกระจกด้านหลัง ปอยผมจากมวยผมหลุดลุ่ยลงมาพาดที่ลำคอ เธอดูอิดโรยและเกือบจะดูแก่ชรา

“ฉันไม่เห็นภาพคุณ” ในที่สุดเธอก็พูด “ที่จะนำคำถามนั้นไปถามเมย์ คุณเห็นหรือ?”

เขายักไหล่อย่างไม่ยี่หระ “มันสายเกินกว่าจะทำอย่างอื่นแล้ว”

“คุณพูดแบบนั้นเพราะมันเป็นสิ่งที่พูดง่ายที่สุดในขณะนี้—ไม่ใช่เพราะมันเป็นความจริง ในความเป็นจริง มันสายเกินกว่าจะทำสิ่งใดนอกเหนือจากสิ่งที่เราทั้งคู่ได้ตัดสินใจไว้แล้ว”

“อา ผมไม่เข้าใจคุณเลย!”

เธอบังคับยิ้มอย่างน่าเวทนา ซึ่งทำให้ใบหน้าดูบิดเบี้ยวแทนที่จะดูอ่อนโยน “คุณไม่เข้าใจ เพราะคุณยังเดาไม่ออกว่าคุณได้เปลี่ยนสิ่งต่างๆ สำหรับฉันไปอย่างไรบ้าง: โอ้ ตั้งแต่เริ่มแรก—นานก่อนที่ฉันจะรู้ว่าคุณทำอะไรลงไปบ้าง”

“สิ่งที่ผมทำหรือ?”

“ใช่ ตอนแรกฉันไม่รู้ตัวเลยว่าคนที่นี่ต่างพากันเลี่ยงฉัน—ว่าพวกเขาคิดว่าฉันเป็นคนประเภทที่น่ากลัว ดูเหมือนว่าพวกเขาถึงกับปฏิเสธที่จะพบฉันในมื้อค่ำ ฉันมารู้เรื่องนี้ในภายหลัง และรู้ว่าคุณทำให้แม่ของคุณยอมไปกับคุณที่บ้านตระกูลฟาน เดอร์ ลูยเดน และรู้ว่าคุณยืนกรานที่จะประกาศการหมั้นของคุณในงานเลี้ยงของบ้านโบฟอร์ต เพื่อที่ฉันจะได้มีครอบครัวสองบ้านคอยหนุนหลังแทนที่จะเป็นบ้านเดียว—”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็หลุดหัวเราะออกมา

“ลองจินตนาการดูสิ” เธอพูด “ว่าฉันโง่และไม่ทันคนเพียงใด! ฉันไม่รู้อะไรเลยจนกระทั่งคุณย่าหลุดปากพูดออกมาวันหนึ่ง สำหรับฉัน นิวยอร์กหมายถึงความสงบและอิสระ มันคือการได้กลับบ้าน และฉันมีความสุขมากที่ได้อยู่ท่ามกลางคนของฉัน จนทุกคนที่ฉันพบดูเหมือนจะใจดีและมีเมตตา และยินดีที่ได้พบฉัน แต่ตั้งแต่เริ่มต้นเลยทีเดียว” เธอพูดต่อ

เธอกล่าวต่อไปว่า “ฉันรู้สึกว่าไม่มีใครใจดีเท่าคุณ ไม่มีใครที่ให้เหตุผลที่ฉันเข้าใจได้ถึงการต้องทำในสิ่งที่ตอนแรกดูเหมือนจะยากเย็นและ—ไม่จำเป็นเหลือเกิน คนดีๆ ทั่วไปไม่ได้ทำให้ฉันคล้อยตาม เพราะฉันรู้สึกว่าพวกเขาไม่เคยถูกล่อลวง แต่คุณรู้ คุณเข้าใจ คุณเคยรู้สึกถึงโลกภายนอกที่คอยฉุดดึงเราไว้ด้วยมือสีทองทั้งหลายของมัน—ทว่าคุณกลับเกลียดสิ่งที่มันเรียกร้องจากเรา คุณเกลียดความสุขที่ซื้อมาด้วยความไม่ซื่อสัตย์ ความใจดำ และความเย็นชา นั่นคือสิ่งที่ฉันไม่เคยรู้จักมาก่อน และมันดีกว่าทุกสิ่งที่ฉันเคยพบเจอ”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและเรียบเฉย โดยไม่มีน้ำตาหรืออาการแสดงออกทางสีหน้าให้เห็น

การครุ่นคิด