บทที่ 34: ตอนที่ 34

รัดกุมพอๆ กับรูปร่างของเธอ แมรี่เองก็ยึดถือขนบธรรมเนียมไม่แพ้กัน และไม่ได้เฉลียวฉลาดไปกว่ากัน ทว่าเธอกลับมีชีวิตที่กว้างขวางกว่าและมีทัศนคติที่เปิดกว้างกว่า ระเบียบแบบแผนใหม่นี้ก็มีข้อดีอยู่เช่นกัน

เสียงโทรศัพท์ดังคลิก อาร์เชอร์ละสายตาจากรูปถ่ายแล้วยกหูโทรศัพท์ที่วางอยู่ข้างศอกขึ้นมา คิดแล้วก็นึกถึงวันวานที่การส่งข่าวสารอย่างรวดเร็วเพียงทางเดียวของนิวยอร์กคือการใช้เด็กส่งสารในชุดกระดุมทองวิ่งรอกกันไปมา ซึ่งช่างห่างไกลจากปัจจุบันเหลือเกิน

“ชิคาโกต้องการคุณครับ”

อา—คงจะเป็นสายทางไกลจากดัลลัส ผู้ซึ่งบริษัทส่งตัวไปชิคาโกเพื่อหารือเรื่องแผนการสร้างคฤหาสน์ริมทะเลสาบให้กับมหาเศรษฐีหนุ่มผู้มีรสนิยม บริษัทมักจะส่งดัลลัสไปทำธุระเช่นนี้เสมอ

“สวัสดีครับพ่อ—ครับ ดัลลัสเอง ผมว่า—พ่อคิดยังไงกับการล่องเรือวันพุธนี้ครับ? เรือมอริเทเนีย ใช่ครับ พุธหน้าตามกำหนดเดิม ลูกค้าอยากให้ผมไปดูสวนสไตล์อิตาลีบางแห่งก่อนจะตัดสินใจเรื่องอะไรก็ตาม และขอให้ผมรีบเดินทางไปด้วยเรือเที่ยวถัดไป ผมต้องกลับมาให้ทันวันที่หนึ่งมิถุนายน—” น้ำเสียงนั้นเปลี่ยนเป็นเสียงหัวเราะอย่างร่าเริงและรู้ทัน “—เพราะฉะนั้นเราต้องรีบหน่อยแล้ว ผมว่านะพ่อ ผมอยากให้พ่อช่วย ไปด้วยกันนะครับ”

เสียงของดัลลัสราวกับกำลังพูดอยู่ในห้อง น้ำเสียงนั้นใกล้ชิดและเป็นธรรมชาติเสียจนเหมือนเขากำลังเอนกายอยู่ในเก้าอี้นวมตัวโปรดข้างเตาผิง โดยปกติแล้วข้อเท็จจริงนี้คงไม่ทำให้อาร์เชอร์ประหลาดใจนัก เพราะการโทรศัพท์ทางไกลได้กลายเป็นเรื่องปกติสามัญพอๆ กับไฟฟ้าแสงสว่างและการเดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกภายในห้าวัน แต่เสียงหัวเราะนั้นทำให้เขาชะงัก มันยังคงเป็นเรื่องน่ามหัศจรรย์ที่ท่ามกลางระยะทางนับพันไมล์—ผ่านผืนป่า แม่น้ำ ขุนเขา ทุ่งหญ้า เมืองที่อื้ออึง และผู้คนนับล้านที่วุ่นวายและเฉยเมย—เสียงหัวเราะของดัลลัสกลับสามารถส่งสารมาได้ว่า “แน่นอนครับ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผมต้องกลับมาให้ทันวันที่หนึ่ง เพราะผมกับฟานนี โบฟอร์ต จะแต่งงานกันวันที่ห้า”

เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง “ให้คิดดูก่อนเหรอ? ไม่ครับพ่อ ไม่ต้องคิดแม้แต่นาทีเดียว พ่อต้องตอบตกลงตอนนี้เลย ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ ผมอยากรู้จริงๆ ถ้าพ่อสามารถยกเหตุผลมาได้สักข้อเดียว—นั่นไง ผมรู้อยู่แล้ว ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงนะ? เพราะผมหวังว่าพ่อจะโทรหาสำนักงานคูนาร์ดเป็นอย่างแรกในเช้าวันพรุ่งนี้ และพ่อควรจองตั๋วขากลับจากมาร์เซย์ไว้ด้วย ผมว่านะพ่อ นี่คงเป็นครั้งสุดท้ายที่เราจะได้อยู่ด้วยกันในแบบนี้—โอ้ เยี่ยมเลย! ผมรู้อยู่แล้วว่าพ่อจะตกลง”

สายจากชิคาโกตัดไป อาร์เชอร์ลุกขึ้นและเริ่มเดินกลับไปกลับมาในห้อง

มันจะเป็นครั้งสุดท้ายที่พวกเขาจะได้อยู่ด้วยกันในแบบนี้ ลูกชายพูดถูก อาร์เชอร์มั่นใจว่าพวกเขาจะมี “ช่วงเวลา” อื่นๆ อีกมากมายหลังจากดัลลัสแต่งงาน เพราะทั้งคู่เกิดมาเป็นสหายกัน และฟานนี โบฟอร์ต ไม่ว่าใครจะคิดอย่างไรกับเธอก็ตาม ดูท่าจะไม่เข้ามาแทรกแซงความสนิทสนมของพวกเขา ในทางตรงกันข้าม จากที่เขาเคยเห็นเธอ เขาคิดว่าเธอจะถูกรวมเข้าเป็นส่วนหนึ่งของความสัมพันธ์นั้นโดยธรรมชาติ ถึงกระนั้น ความเปลี่ยนแปลงก็คือความเปลี่ยนแปลง และความแตกต่างก็คือความแตกต่าง และแม้เขาจะรู้สึกถูกชะตากับว่าที่ลูกสะใภ้ แต่เขาก็อดใจไม่ได้ที่จะคว้าโอกาสสุดท้ายในการได้อยู่กับลูกชายเพียงลำพัง

ไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะไม่คว้าโอกาสนี้ไว้ ยกเว้นเหตุผลอันหนักแน่นที่ว่าเขาเลิกชินกับการเดินทางไปแล้ว เมย์ไม่ชอบการเคลื่อนย้ายที่พำนักหากไม่มีเหตุผลอันสมควร เช่น การพาลูกๆ ไปทะเลหรือไปภูเขา เธอไม่อาจจินตนาการถึงแรงจูงใจอื่นใดในการออกจากบ้านเลขที่ 39 หรือที่พักอันสะดวกสบายของครอบครัวเวลแลนด์ในนิวพอร์ต หลังจากดัลลัสเรียนจบ เธอคิดว่าเป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องเดินทางท่องเที่ยวเป็นเวลาหกเดือน และทั้งครอบครัวก็ได้เดินทางท่องเที่ยวในอังกฤษตามแบบแผนโบราณ

ดินแดนสวิตเซอร์แลนด์และอิตาลี เนื่องจากมีเวลาจำกัด (ไม่มีใครรู้ว่าเพราะเหตุใด) พวกเขาจึงตัดฝรั่งเศสออกไป อาเชอร์จำได้ถึงความโกรธเกรี้ยวของดัลลัสเมื่อถูกขอให้พิจารณาไปชมมงบล็องแทนที่จะเป็นแรงส์และชาร์ทร์ แต่แมรีและบิลต้องการปีนเขา และทั้งคู่ต่างหาวหวอดด้วยความเบื่อหน่ายขณะตามหลังดัลลัสเที่ยวชมอาสนวิหารต่างๆ ในอังกฤษ ส่วนเมย์ซึ่งยุติธรรมกับลูกๆ เสมอ ยืนกรานที่จะรักษาความสมดุลระหว่างความชอบทางกีฬาและศิลปะของพวกเขาให้เท่าเทียมกัน อันที่จริงเธอเคยเสนอให้สามีเดินทางไปปารีสสักสองสัปดาห์ แล้วค่อยตามไปสมทบกับพวกเขาที่ทะเลสาบในอิตาลีหลังจากที่พวกเขา “เที่ยว”

สวิตเซอร์แลนด์เสร็จแล้ว แต่อาเชอร์ปฏิเสธ “เราจะไปด้วยกัน” เขากล่าว และใบหน้าของเมย์ก็สว่างไสวขึ้นที่เขาทำตัวเป็นแบบอย่างที่ดีให้แก่ดัลลัส

นับตั้งแต่เธอเสียชีวิตเมื่อเกือบสองปีก่อน ก็ไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะต้องดำเนินชีวิตตามกิจวัตรเดิมๆ อีกต่อไป ลูกๆ ของเขาคะยั้นคะยอให้เขาเดินทาง แมรี ชิเวอร์ส มั่นใจว่าการไปต่างประเทศและ “เข้าชมหอศิลป์” จะส่งผลดีต่อเขา ความลึกลับซับซ้อนของการบำบัดเช่นนี้กลับยิ่งทำให้เธอมั่นใจในประสิทธิภาพของมันมากขึ้น แต่อาเชอร์กลับพบว่าตนเองถูกพันธนาการไว้ด้วยความเคยชิน ด้วยความทรงจำ และด้วยความรู้สึกหวั่นเกรงต่อสิ่งใหม่ๆ ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน

บัดนี้ เมื่อเขาทบทวนอดีต เขาก็เห็นว่าตนเองจมดิ่งลงในร่องลึกเพียงใด สิ่งที่เลวร้ายที่สุดของการทำตามหน้าที่คือ การที่มันทำให้คนเราดูเหมือนจะไม่สามารถทำสิ่งอื่นใดได้อีก อย่างน้อยนั่นก็คือมุมมองที่ผู้ชายในรุ่นของเขาเชื่อถือ การแบ่งแยกอย่างเด็ดขาดระหว่างความถูกและความผิด ความซื่อสัตย์และความไม่ซื่อสัตย์ ความน่านับถือและความตรงกันข้าม ได้ทิ้งพื้นที่ไว้เพียงน้อยนิดสำหรับสิ่งที่ไม่คาดฝัน มีบางขณะที่จินตนาการของบุรุษ ซึ่งถูกสยบให้ยอมจำนนต่อสิ่งรอบตัวได้อย่างง่ายดาย กลับพุ่งทะยานขึ้นเหนือระดับชีวิตประจำวัน และกวาดสายตามองไปยังเส้นทางที่คดเคี้ยวของโชคชะตา อาเชอร์หยุดนิ่งอยู่ตรงนั้นและสงสัย…

เหลืออะไรอยู่บ้างในโลกใบเล็กที่เขาเติบโตขึ้นมา และเป็นโลกที่มาตรฐานของมันเคยดัดและผูกมัดเขาไว้? เขานึกถึงคำพยากรณ์เชิงเย้ยหยันของลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ผู้โชคร้าย ซึ่งเคยกล่าวไว้เมื่อหลายปีก่อนในห้องนี้เองว่า “ถ้าเรื่องราวยังดำเนินไปในอัตรานี้ ลูกหลานของเราคงต้องแต่งงานกับลูกนอกสมรสของโบฟอร์ต”

และนั่นคือสิ่งที่ลูกชายคนโตของอาเชอร์ ผู้เป็นความภาคภูมิใจในชีวิตของเขากำลังทำอยู่ และไม่มีใครสงสัยหรือตำหนิ แม้แต่ป้าเจนี่ของเด็กหนุ่ม ผู้ซึ่งยังคงดูเหมือนเดิมทุกประการกับตอนที่เธอยังเป็นสาวใหญ่ ก็ได้นำมรกตและไข่มุกเม็ดเล็กของแม่เธอออกมาจากสำลีสีชมพู และนำมันไปด้วยมือที่สั่นเทาของเธอเองไปมอบให้แก่ว่าที่เจ้าสาว และฟานี โบฟอร์ต แทนที่จะดูผิดหวังที่ไม่ได้เครื่องประดับ “ชุด” จากช่างอัญมณีในปารีส กลับอุทานถึงความงามแบบโบราณของมัน และประกาศว่าเมื่อเธอสวมมัน เธอจะรู้สึกราวกับเป็นภาพวาดขนาดเล็กของอิซาเบย์

ฟานี โบฟอร์ต ผู้ปรากฏตัวในนิวยอร์กเมื่ออายุสิบแปดปีหลังจากบิดามารดาเสียชีวิต ได้ครองใจผู้คนในเมืองนี้มากพอๆ กับที่มาดามโอเลนสกาเคยทำไว้เมื่อสามสิบปีก่อน เพียงแต่แทนที่จะระแวงและหวาดกลัวเธอ สังคมกลับยอมรับเธออย่างยินดี เธอสวย มีเสน่ห์ และมีความสามารถ ใครจะต้องการอะไรมากกว่านี้? ไม่มีใครใจแคบพอที่จะขุดคุ้ยข้อเท็จจริงที่เกือบจะถูกลืมเลือนเกี่ยวกับอดีตของพ่อเธอและต้นกำเนิดของตัวเธอเอง มีเพียงผู้ใหญ่รุ่นเก่าเท่านั้นที่จำเหตุการณ์อันเลือนรางในชีวิตธุรกิจของนิวยอร์กเกี่ยวกับโบ…

ความล้มเหลวของโบฟอร์ต หรือความจริงที่ว่าหลังจากภรรยาเสียชีวิต เขาก็ได้แต่งงานอย่างเงียบเชียบกับฟานนี ริง ผู้ฉาวโฉ่ และเดินทางออกจากประเทศไปพร้อมกับภรรยาใหม่และลูกสาวตัวน้อยผู้สืบทอดความงามของแม่มา ต่อมามีข่าวคราวของเขาที่คอนสแตนตินโนเปิล จากนั้นก็ที่รัสเซีย และอีกสิบสองปีให้หลัง นักเดินทางชาวอเมริกันก็ได้รับการต้อนรับอย่างหรูหราจากเขาในบัวโนสไอเรส ซึ่งเขาเป็นตัวแทนของบริษัทประกันภัยรายใหญ่ เขาและภรรยาเสียชีวิตที่นั่นท่ามกลางความมั่งคั่ง และวันหนึ่ง ลูกสาวกำพร้าของพวกเขาก็ปรากฏตัวในนิวยอร์กภายใต้การดูแลของนางแจ็ค เวลแลนด์ พี่สะใภ้ของเมย์ อาร์เชอร์ ซึ่งสามีของเธอได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้ปกครองของเด็กสาว ความจริงข้อนี้ทำให้เธอมีความสัมพันธ์เกือบจะเป็นลูกพี่ลูกน้องกับลูกๆ ของนิวแลนด์ อาร์เชอร์ และไม่มีใครแปลกใจเลยเมื่อมีการประกาศการหมั้นหมายของดัลลัส

ไม่มีสิ่งใดจะแสดงให้เห็นถึงระยะทางที่โลกได้ก้าวผ่านไปได้ชัดเจนกว่านี้ ผู้คนในสมัยนี้ยุ่งเกินกว่าจะใส่ใจเพื่อนบ้าน ยุ่งอยู่กับการปฏิรูปและ “ขบวนการเคลื่อนไหว” ยุ่งกับกระแสความนิยม สิ่งยึดเหนี่ยว และเรื่องไร้สาระ และอดีตของใครสักคนจะมีค่าเพียงใดในกล้องคาไลโดสโคปยักษ์ที่ซึ่งอะตอมทางสังคมทั้งหมดหมุนวนอยู่ในระนาบเดียวกัน?

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ มองออกไปนอกหน้าต่างโรงแรมไปยังความรื่นเริงอันสง่างามของถนนในปารีส เขารู้สึกได้ว่าหัวใจของตนเต้นแรงด้วยความสับสนและกระตือรือร้นแบบวัยหนุ่ม

เป็นเวลานานแล้วที่หัวใจของเขาไม่ได้เต้นรัวและพองโตภายใต้เสื้อกั๊กที่เริ่มคับเช่นนี้ ซึ่งทิ้งให้เขาในนาทีต่อมามีความรู้สึกว่างเปล่าในอกและขมับที่ร้อนผ่าว เขาสงสัยว่าหัวใจของลูกชายจะเป็นเช่นนี้หรือไม่เมื่ออยู่ต่อหน้ามิสฟานนี โบฟอร์ต และตัดสินใจว่าคงไม่ใช่ “มันคงทำงานอย่างกระฉับกระเฉงไม่แพ้กัน แต่จังหวะคงต่างกัน” เขาไตร่ตรอง พลางนึกถึงความสุขุมเยือกเย็นที่ชายหนุ่มใช้ประกาศการหมั้นหมาย และทึกทักเอาเองว่าครอบครัวจะเห็นชอบ

“ความแตกต่างก็คือ คนหนุ่มสาวเหล่านี้ทึกทักเอาว่าพวกเขาจะได้ทุกสิ่งที่ต้องการ ส่วนพวกเรามักทึกทักเอาว่าเราจะไม่ได้รับมัน เพียงแต่ฉันสงสัยว่า สิ่งที่คนเรามั่นใจล่วงหน้าเช่นนั้น จะทำให้หัวใจเต้นแรงได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ?”

มันเป็นวันหลังจากที่พวกเขาเดินทางมาถึงปารีส และแสงแดดในฤดูใบไม้ผลิก็ตรึงอาร์เชอร์ไว้ที่หน้าต่างซึ่งเปิดกว้าง เหนือทัศนียภาพสีเงินอันกว้างขวางของจัตุรัสว็องโดม สิ่งหนึ่งที่เขาได้ระบุเงื่อนไขไว้ ซึ่งเกือบจะเป็นสิ่งเดียวที่เขาขอเมื่อตกลงจะเดินทางมาต่างประเทศกับดัลลัส คือในปารีส เขาจะต้องไม่ถูกบังคับให้ไปพักที่ “พระราชวัง” สมัยใหม่เหล่านั้น

“โอ้ ตกลงครับ แน่นอน” ดัลลัสตอบตกลงอย่างอารมณ์ดี “ผมจะพาพ่อไปพักที่ไหนสักแห่งที่ดูโบราณและรื่นรมย์ อย่างโรงแรมบริสตอลเป็นไง” ทิ้งให้ผู้เป็นพ่อถึงกับพูดไม่ออกเมื่อได้ยินว่า ที่พำนักอันยาวนานนับศตวรรษของเหล่ากษัตริย์และจักรพรรดินั้น บัดนี้ถูกกล่าวถึงในฐานะโรงเตี๊ยมโบราณที่ผู้คนเดินทางไปเพื่อสัมผัสความไม่สะดวกที่แปลกตาและกลิ่นอายท้องถิ่นที่ยังคงหลงเหลืออยู่

อาร์เชอร์เคยจินตนาการถึงฉากการกลับมาปารีสของเขาอยู่บ่อยครั้งในช่วงปีแรกๆ ที่เต็มไปด้วยความไม่อดทน จากนั้นภาพนิมิตส่วนตัวก็จางหายไป และเขาก็เพียงพยายามมองเมืองนี้ในฐานะฉากหลังของชีวิตมาดามโอเลนสกา ขณะนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องสมุดตอนกลางคืนหลังจากคนในบ้านเข้านอนหมดแล้ว เขาได้หวนนึกถึงการผลิบานอันเจิดจรัสของฤดูใบไม้ผลิไปตามถนนที่เรียงรายด้วยต้นม้าเกาลัด ดอกไม้และรูปปั้นในสวนสาธารณะ กลิ่นหอมของดอกไลแลคจากรถขายดอกไม้ การไหลเอื่อยอย่างสง่างามของแม่น้ำภายใต้สะพานใหญ่ และชีวิตแห่งศิลปะ การศึกษา และความรื่นรมย์ที่เติมเต็มทุกค่ำคืน

ดั่งเส้นเลือดใหญ่ที่เต้นระรัวจนแทบจะปริแตก บัดนี้ภาพอันตระการตานั้นปรากฏอยู่เบื้องหน้าเขาอย่างเต็มภาคภูมิ และเมื่อเขามองออกไป เขากลับรู้สึกขัดเขิน ล้าสมัย และไร้ความสามารถ เป็นเพียงเศษเสี้ยวธุลีสีเทาเมื่อเทียบกับชายผู้สง่างามและเด็ดเดี่ยวที่เขาเคยฝันอยากจะเป็น…

มือของดัลลัสตบลงบนไหล่เขาอย่างร่าเริง “สวัสดีครับพ่อ ที่นี่มันสุดยอดไปเลยว่าไหมครับ?” ทั้งคู่ยืนมองออกไปในความเงียบครู่หนึ่ง แล้วชายหนุ่มก็กล่าวต่อ “จริงด้วย ผมมีข้อความจะบอกพ่อครับ เคาน์เตสโอเลนสกา นัดเราทั้งคู่ไว้ตอนห้าโมงครึ่ง”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเบาหวิวและไม่ใส่ใจ ราวกับกำลังบอกข้อมูลทั่วไปเรื่องใดเรื่องหนึ่ง เช่น เวลาที่รถไฟจะออกเดินทางไปยังฟลอเรนซ์ในเย็นวันถัดไป อาเชอร์มองเขา และคิดว่าเขาเห็นประกายแห่งความเจ้าเล่ห์แบบคุณย่าทวดมิงกอตต์ฉายชัดอยู่ในดวงตาอันสดใสของลูกชาย

“โอ้ ผมยังไม่ได้บอกพ่อเหรอครับ?” ดัลลัสกล่าวต่อ “ฟานนี่ให้ผมสาบานว่าจะทำสามอย่างตอนอยู่ปารีส คือหาโน้ตเพลงชุดสุดท้ายของเดบีซีให้เธอ ไปดูละครที่กร็อง-กีญอล และไปพบมาดามโอเลนสกา พ่อก็รู้ว่าเธอดีกับฟานนี่มากตอนที่คุณโบฟอร์ตส่งเธอจากบัวโนสไอเรสมาที่อัสซอมป์ชัน ฟานนี่ไม่มีเพื่อนเลยในปารีส และมาดามโอเลนสกาก็มักจะใจดีกับเธอและพาท่องเที่ยวในช่วงวันหยุด ผมเชื่อว่าเธอเคยเป็นเพื่อนสนิทของคุณนายโบฟอร์ตคนแรกด้วย และเธอก็เป็นลูกพี่ลูกน้องของเราด้วยแน่นอน ดังนั้นเมื่อเช้านี้ก่อนผมจะออกไปข้างนอก ผมเลยโทรหาเธอและบอกว่าผมกับพ่ออยู่ที่นี่สองวันและอยากพบเธอ”

อาเชอร์ยังคงจ้องหน้าเขา “ลูกบอกเธอว่าพ่ออยู่ที่นี่ด้วยงั้นรึ?”

“แน่นอนครับ—ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” ดัลลัสเลิกคิ้วขึ้นอย่างทะเล้น แล้วเมื่อไม่ได้รับคำตอบ เขาก็สอดแขนเข้ากับแขนของผู้เป็นพ่อด้วยท่าทางที่…

“พ่อครับ ผมอยากรู้ว่าเธอเป็นคนยังไง”

อาร์เชอร์รู้สึกว่าใบหน้าของตนร้อนผ่าวภายใต้สายตาที่จ้องมองมาอย่างไม่ลดละของลูกชาย “มาเถอะครับ ยอมรับมาเสียดีๆ พ่อกับเธอสนิทกันมากใช่ไหมครับ? เธอสวยจนน่าตกใจเลยใช่ไหมล่ะ”

“สวยงั้นหรือ พ่อไม่รู้สิ เธอแค่แตกต่าง”

“อา… นั่นไงล่ะ! มันมักจะจบลงแบบนี้เสมอใช่ไหมครับ? พอเธอปรากฏตัว เธอจะ ‘แตกต่าง’ และเราก็ไม่รู้ว่าเพราะอะไร ซึ่งมันเป็นความรู้สึกเดียวกับที่ผมมีต่อแฟนนี่เลย”

ผู้เป็นพ่อถอยหลังไปก้าวหนึ่ง พร้อมกับปล่อยแขนของลูกชาย “ต่อแฟนนี่งั้นหรือ? แต่ลูกรัก… พ่อหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น! เพียงแต่พ่อไม่เห็นว่า—”

“โธ่ พ่อครับ อย่าโบราณนักเลย เธอเคยเป็น ‘แฟนนี่ของพ่อ’ ไม่ใช่หรือครับ”

ดัลลัสเป็นผลผลิตของคนรุ่นใหม่ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณ เขาเป็นบุตรคนโตของนิวแลนด์และเมย์ อาร์เชอร์ ทว่าไม่มีทางเลยที่จะปลูกฝังแม้แต่พื้นฐานของความสำรวมให้แก่เขาได้ “จะทำเป็นความลับไปเพื่ออะไรครับ มันมีแต่จะทำให้คนอยากสืบหาความจริง” เขาจะค้านเสมอเมื่อถูกสั่งให้ระวังคำพูด แต่เมื่ออาร์เชอร์สบตาเขา เขาก็เห็นประกายแห่งความกตัญญูซ่อนอยู่ภายใต้คำล้อเลียนนั้น

“แฟนนี่ของพ่อรึ”

“ก็ผู้หญิงที่พ่อยอมทิ้งทุกอย่างเพื่อเธอ แต่พ่อไม่ได้ทำ” ลูกชายผู้สร้างความประหลาดใจกล่าวต่อ

“พ่อไม่ได้ทำ” อาร์เชอร์ทวนคำด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึม

“ใช่ครับ เพราะพ่อมันล้าสมัยน่ะสิ พ่อทูนหัว แต่แม่บอกว่า—”

“แม่ของลูกงั้นหรือ”

“ครับ วันก่อนที่แม่จะเสียชีวิต ตอนที่แม่เรียกผมเข้าไปพบเพียงลำพัง พ่อจำได้ไหมครับ? แม่บอกว่าแม่รู้ว่าพวกเราจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับพ่อ และจะเป็นเช่นนั้นเสมอ เพราะครั้งหนึ่ง เมื่อแม่ขอร้อง พ่อได้ยอมสละสิ่งที่พ่อปรารถนามากที่สุด”

อาร์เชอร์รับฟังคำบอกเล่าอันแปลกประหลาดนี้ด้วยความเงียบงัน สายตาของเขายังคงทอดมองไปยังจัตุรัสที่อาบด้วยแสงแดดและคลาคล่ำไปด้วยผู้คนเบื้องล่างหน้าต่างอย่างเลื่อนลอย ในที่สุดเขาก็เอ่ยด้วยเสียงต่ำ “เธอไม่เคยขอให้พ่อทำ”

“ไม่หรอกครับ ผมลืมไป พ่อกับแม่ไม่เคยขออะไรกันเลยใช่ไหมครับ? และไม่เคยบอกอะไรกันด้วย แค่นั่งจ้องหน้ากันแล้วเดาเอาว่าข้างในคิดอะไรอยู่ เหมือนสถานสงเคราะห์คนหูหนวกและเป็นใบ้ไม่มีผิด! เอาเถอะ ผมยอมแพ้คนรุ่นพ่อที่รู้เรื่องความคิดส่วนตัวของกันและกัน มากกว่าที่พวกผมจะมีเวลาค้นหาเรื่องของตัวเองเสียอีก—ว่าแต่พ่อครับ” ดัลลัสหยุดชะงัก “พ่อไม่ได้โกรธผมใช่ไหม? ถ้าโกรธ เรามาคืนดีกันแล้วไปกินมื้อเที่ยงที่ร้านอองรีเถอะครับ หลังจากนั้นผมต้องรีบไปแวร์ซายส์”

อาร์เชอร์ไม่ได้ติดตามลูกชายไปยังแวร์ซายส์ เขาเลือกที่จะใช้เวลาช่วงบ่ายเดินทอดน่องไปตามลำพังในปารีส เขาต้องเผชิญกับความเสียดายที่อัดแน่นและความทรงจำที่ถูกกดทับไว้ตลอดชีวิตที่ไม่อาจเอื้อนเอ่ยออกมาได้

หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ไม่รู้สึกเสียใจในความไม่ระวังคำพูดของดัลลัส การได้รับรู้ว่าในที่สุดก็มีใครบางคนเดาได้และรู้สึกเห็นใจ ราวกับได้ปลดพันธนาการเหล็กออกจากหัวใจของเขา… และการที่คนผู้นั้นคือภรรยาของเขาเอง ยิ่งทำให้เขารู้สึกตื้นตันอย่างบอกไม่ถูก ดัลลัส แม้จะมีความเข้าใจที่เปี่ยมด้วยความรัก แต่คงไม่มีวันเข้าใจเรื่องนี้ สำหรับเด็กหนุ่ม เหตุการณ์นี้คงเป็นเพียงตัวอย่างที่น่าเวทนาของความล้มเหลวอันสูญเปล่า และการสูญเสียพลังงานไปโดยไร้ค่า แต่มันเป็นเพียงเท่านั้นจริงหรือ? อาร์เชอร์นั่งลงบนม้านั่งในช็องเซลิเซเป็นเวลานานและครุ่นคิด ในขณะที่กระแสธารแห่งชีวิตยังคงไหลผ่านไป…

ห่างออกไปเพียงไม่กี่ช่วงถนน และอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า เอลเลน โอเลนสกา กำลังรอคอย เธอไม่เคยกลับไปหาสามี และเมื่อเขาเสียชีวิตลงเมื่อหลายปีก่อน เธอก็ไม่ได้เปลี่ยนวิถีการดำเนินชีวิตของตน บัดนี้ไม่มีสิ่งใดที่จะกั้นกลางระหว่างเธอและอาเชอร์ได้อีก และในบ่ายวันนี้ เขาจะได้พบเธอ

เขาลุกขึ้นและเดินผ่านจัตุรัสเดอลาคองคอร์ดและสวนตุยเลอรีไปยังพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์ เธอเคยบอกเขาว่าเธอมักจะไปที่นั่นบ่อยครั้ง และเขาปรารถนาจะใช้เวลาช่วงรอยต่อนี้ในสถานที่ที่เขาอาจจินตนาการได้ว่าเธอเพิ่งจากไป เขาเดินทอดน่องจากห้องจัดแสดงหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งท่ามกลางแสงแดดยามบ่ายที่สาดส่องอยู่ชั่วโมงหนึ่งหรือมากกว่านั้น ภาพวาดแต่ละภาพปรากฏแก่สายตาด้วยความรุ่งโรจน์ที่เกือบจะถูกลืมเลือน เติมเต็มจิตวิญญาณของเขาด้วยเสียงสะท้อนแห่งความงามที่กังวานมาแสนนาน ท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตของเขานั้นช่างขาดแคลนเหลือเกิน…

ทันใดนั้น เบื้องหน้าภาพวาดอันเจิดจรัสของทิเชียน เขากลับพบว่าตนเองกำลังพึมพำว่า “แต่ฉันเพิ่งจะอายุห้าสิบเจ็ดเองนะ—” แล้วเขาก็เบือนหน้าหนี สำหรับความฝันอันแสนหวานในฤดูร้อนเช่นนั้น มันสายเกินไปเสียแล้ว แต่สำหรับผลเก็บเกี่ยวอันสงบเงียบแห่งมิตรภาพและความผูกพัน ในความเงียบสงัดอันเป็นสุขเมื่อได้อยู่ใกล้ชิดเธอ ย่อมไม่มีคำว่าสายเกินไป

เขากลับไปยังโรงแรมซึ่งเป็นจุดนัดพบกับดัลลัส แล้วทั้งสองก็เดินข้ามจัตุรัสเดอลาคองคอร์ดและข้ามสะพานที่มุ่งหน้าไปยังสภาผู้แทนราษฎรอีกครั้ง

ดัลลัสซึ่งไม่รู้เลยว่ามีสิ่งใดเกิดขึ้นในใจของผู้เป็นพ่อ กำลังพูดถึงแวร์ซายอย่างตื่นเต้นและพรั่งพรู เขาเคยเห็นที่นั่นเพียงครั้งเดียวในช่วงทริปวันหยุดซึ่งเขาพยายามเก็บเกี่ยวสถานที่ท่องเที่ยวทุกแห่งที่เขาพลาดไปเมื่อครั้งต้องตามครอบครัวไปสวิตเซอร์แลนด์ ความกระตือรือร้นอันรุนแรงและการวิพากษ์วิจารณ์อย่างมั่นใจในตัวเองสลับกันพรั่งพรูออกมาจากริมฝีปากของเขา

ขณะที่อาเชอร์ฟัง ความรู้สึกถึงความไม่เพียงพอและความไม่สามารถถ่ายทอดความรู้สึกของตนก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น เขารู้ว่าลูกชายไม่ใช่คนไร้ความรู้สึก แต่เด็กหนุ่มมีความคล่องแคล่วและความมั่นใจในตนเองซึ่งเกิดจากการมองโชคชะตาไม่ใช่ในฐานะนาย แต่ในฐานะผู้ที่เท่าเทียมกัน “นั่นแหละ พวกเขารู้สึกเท่าเทียมกับสิ่งต่างๆ—พวกเขารู้วิธีจัดการกับมัน” เขาครุ่นคิด โดยมองว่าลูกชายเป็นตัวแทนของคนรุ่นใหม่ที่กวาดล้างเครื่องหมายบอกทางเก่าๆ ทั้งหมด รวมถึงป้ายบอกทางและสัญญาณเตือนอันตรายไปด้วย

ทันใดนั้นดัลลัสก็หยุดกะทันหัน พร้อมกับคว้าแขนพ่อของเขา “โอ้ ให้ตายเถอะ” เขาอุทาน

พวกเขาเดินออกมาถึงพื้นที่กว้างขวางที่ปลูกต้นไม้ไว้รายรอบเบื้องหน้าอาคารเลส์นวาลีด โดมของมังซาร์ลอยเด่นอย่างวิจิตรเหนือยอดไม้ที่กำลังผลิใบและหน้าอาคารสีเทายาวเหยียด มันดูดซับรังสีของแสงแดดยามบ่ายไว้ในตัว และแขวนตระหง่านอยู่ตรงนั้นราวกับเป็นสัญลักษณ์ที่มองเห็นได้ของความรุ่งโรจน์แห่งเผ่าพันธุ์

อาเชอร์รู้ว่ามาดามโอเลนสกาอาศัยอยู่ในจัตุรัสใกล้กับถนนสายหนึ่งที่แยกตัวออกมาจากเลส์นวาลีด และเขาเคยจินตนาการว่าย่านนั้นเงียบสงบและเกือบจะไร้ผู้คน โดยลืมความรุ่งโรจน์ใจกลางเมืองที่ส่องสว่างให้แก่ที่นั่น บัดนี้ ด้วยกระบวนการเชื่อมโยงที่แปลกประหลาด แสงสีทองนั้นได้กลายเป็นแสงสว่างที่อาบไล้ชีวิตที่เธอเป็นอยู่ ตลอดเกือบสามสิบปี ชีวิตของเธอ—ซึ่งเขารู้เรื่องราวช่างน้อยนิดอย่างน่าประหลาด—ได้ถูกใช้ไปในบรรยากาศอันมั่งคั่งที่เขารู้สึกว่ามันหนาแน่นเกินไป ทว่าก็กระตุ้นปอดของเขามากเกินไปเช่นกัน เขาคิดถึงโรงละครที่เธอต้องเคยไป ภาพวาดที่เธอต้องเคยชม บ้านเก่าแก่ที่เรียบง่ายทว่าหรูหราที่เธอต้องเคยไปเยือน ผู้คนที่เธอต้องเคยสนทนาด้วย การเคลื่อนไหวของความคิด ความอยากรู้อยากเห็น ภาพลักษณ์ และความเชื่อมโยงที่เกิดขึ้นไม่หยุดหย่อนจากผู้คนที่รักการเข้าสังคมอย่างยิ่งในสภาพแวดล้อมที่มีมารยาทสืบทอดมาแต่โบราณ และทันใดนั้นเขาก็นึกถึงชายหนุ่มชาวฝรั่งเศสที่เคยพูดกับเขาว่า “อา การสนทนาที่ดี—ไม่มีอะไรเทียบได้เลย ใช่ไหมครับ?”

อาเชอร์ไม่ได้พบหรือได้ข่าวคราวของ ม. ริวิแยร์ มาเกือบสามสิบปีแล้ว และข้อเท็จจริงนั้นเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความไม่รับรู้ของเขาต่อการมีอยู่ของมาดามโอเลนสกา ช่วงเวลาที่แยกพวกเขาออกจากกันนั้นยาวนานกว่าครึ่งค่อนชีวิต และเธอได้ใช้เวลาในช่วงเว้นว่างอันยาวนานนั้นอยู่ท่ามกลางผู้คนที่เขาไม่รู้จัก ในสังคมที่เขาทำได้เพียงคาดเดาอย่างเลือนราง และในสภาวะที่เขาไม่มีวันเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ ตลอดเวลาที่ผ่านมาเขาใช้ชีวิตอยู่กับความทรงจำในวัยเยาว์ที่มีต่อเธอ ทว่าเธอนั้นคงจะมีมิตรภาพอื่นที่จับต้องได้มากกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย

บางทีเธออาจจะเก็บรักษาความทรงจำที่มีต่อเขาไว้เป็นสิ่งพิเศษแยกต่างหากเช่นกัน แต่หากเป็นเช่นนั้น มันคงเป็นดั่งสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในโบสถ์หลังเล็กที่สลัวราง ซึ่งไม่มีเวลาเพียงพอให้เข้าไปสวดมนต์ได้ทุกวัน…

พวกเขาเดินข้ามปลาซ เด แซง-วาลิด และกำลังเดินไปตามถนนสายหนึ่งที่ขนาบข้างอาคาร มันเป็นย่านที่เงียบสงบอย่างไม่น่าเชื่อ แม้จะมีความโอ่อ่าและประวัติศาสตร์อันยาวนาน และข้อเท็จจริงนี้ทำให้คนเราตระหนักถึงความมั่งคั่งที่ปารีสมีอยู่ล้นเหลือ ในเมื่อทัศนียภาพเช่นนี้ถูกปล่อยทิ้งไว้ให้เป็นของคนเพียงไม่กี่คนและผู้ที่ไร้ความสนใจ

แสงวันกำลังเลือนหายกลายเป็นหมอกมัวที่อาบด้วยแสงอาทิตย์อ่อนๆ มีแสงไฟไฟฟ้าสีเหลืองแต้มอยู่เป็นระยะ และแทบไม่มีผู้คนเดินผ่านในจัตุรัสเล็กๆ ที่พวกเขาเลี้ยวเข้าไป ดัลลัสหยุดเดินอีกครั้งแล้วเงยหน้าขึ้นมอง

“ต้องเป็นที่นี่แน่” เขาพูด พร้อมกับสอดแขนเข้ากับแขนของบิดาด้วยท่าทางที่ความขัดเขินของอาเชอร์ไม่ได้ถดถอยหนี และพวกเขาก็ยืนอยู่ด้วยกันพลางแหงนมองตัวบ้าน

มันเป็นอาคารสมัยใหม่ที่ไม่มีลักษณะโดดเด่นนัก แต่มีหน้าต่างมากมายและมีระเบียงที่ดูสบายตาเรียงรายไปตามหน้าบ้านสีครีมอันกว้างขวาง บนระเบียงชั้นบนชั้นหนึ่งซึ่งอยู่สูงพ้นยอดกลมของต้นม้าเกาลัดในจัตุรัส ผ้าใบกันแดดยังคงลดลงมา ราวกับว่าแสงอาทิตย์เพิ่งจะพ้นไปจากตรงนั้น

“ผมสงสัยว่าชั้นไหนกันนะ—?” ดัลลัสคาดเดา แล้วเขาก็เดินไปยังประตูทางเข้าสำหรับรถม้า ชะโงกหน้าเข้าไปในห้องพักของพนักงานเฝ้าประตู ก่อนจะเดินกลับมาบอกว่า “ชั้นห้าครับ ต้องเป็นห้องที่มีผ้าใบกันแดดนั่นแหละ”

อาเชอร์ยืนนิ่งงัน จ้องมองไปยังหน้าต่างชั้นบนราวกับว่าจุดหมายปลายทางของการจาริกแสวงบุญได้มาถึงแล้ว

“พ่อครับ นี่เกือบหกโมงแล้วนะ” ในที่สุดลูกชายก็เตือนเขา

ผู้เป็นพ่อละสายตาไปมองม้านั่งว่างเปล่าใต้ร่มไม้

“พ่อว่าพ่อจะนั่งตรงนั้นสักครู่” เขาพูด

“ทำไมครับ—พ่อไม่สบายหรือเปล่า?” ลูกชายอุทาน

“โอ้ สบายดีมาก แต่พ่ออยากให้ลูกขึ้นไปก่อนโดยไม่ต้องมีพ่อ”

ดัลลัสชะงักอยู่ตรงหน้าเขาด้วยความฉงนอย่างเห็นได้ชัด “แต่พ่อครับ พ่อหมายความว่าพ่อจะไม่ขึ้นไปเลยเหรอ?”

“พ่อไม่รู้สิ” อาเชอร์ตอบช้าๆ

“ถ้าพ่อไม่ขึ้นไป เธอจะไม่เข้าใจนะครับ”

“ไปเถอะลูก บางทีพ่ออาจจะตามขึ้นไป”

ดัลลัสมองเขาเนิ่นนานท่ามกลางแสงโพล้เพล้

“แต่ผมจะพูดว่าอะไรดีล่ะครับเนี่ย?”

“ลูกรัก ลูกไม่รู้เสมอหรือว่าควรจะพูดอะไร?” ผู้เป็นพ่อตอบกลับพร้อมรอยยิ้ม

“ก็ได้ครับ ผมจะบอกว่าพ่อหัวโบราณ และชอบเดินขึ้นบันไดห้าชั้นมากกว่าเพราะไม่ชอบลิฟต์”

บิดายิ้มอีกครั้ง “บอกว่าพ่อหัวโบราณก็พอแล้ว”

ดัลลัสมองเขาอีกครั้ง จากนั้นจึงเดินหายลับเข้าไปใต้ซุ้มประตูด้วยท่าทางไม่อยากจะเชื่อ

ชื่อเรื่อง: ยุคแห่งความไร้เดียงสา

ผู้เขียน: อีดิธ วอร์ตัน

อาร์เชอร์นั่งลงบนม้านั่งและยังคงจ้องมองไปยังระเบียงที่มีผ้าใบกันแดด เขาคำนวณเวลาที่ลูกชายต้องใช้ในการขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นห้า กดกริ่ง ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่โถงทางเดิน และถูกนำทางเข้าไปในห้องรับแขก เขานึกภาพดัลลัสก้าวเข้าไปในห้องนั้นด้วยย่างก้าวที่รวดเร็วและมั่นใจพร้อมรอยยิ้มอันน่าประทับใจ และสงสัยว่าผู้คนที่พูดกันว่าลูกชายของเขา “ถอดแบบมาจากเขา” นั้นพูดถูกหรือไม่

จากนั้นเขาก็พยายามนึกภาพผู้คนที่อยู่ในห้องนั้นแล้ว ซึ่งในชั่วโมงแห่งการสังสรรค์เช่นนี้คงจะมีมากกว่าหนึ่งคน และในหมู่คนเหล่านั้นมีสตรีผู้หนึ่ง ผิวพรรณซีดเซียวแต่ดูคมเข้ม ผู้ซึ่งจะเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว กึ่งลุกขึ้นยืน และยื่นมือเรียวยาวที่มีแหวนสามวงสวมอยู่มาให้… เขานึกภาพว่าเธอน่าจะนั่งอยู่ที่มุมโซฟาใกล้เตาผิง โดยมีดอกอาซาเลียจัดเป็นพุ่มวางอยู่บนโต๊ะด้านหลังเธอ

“สำหรับฉัน การอยู่ที่นี่มันดูสมจริงยิ่งกว่าการขึ้นไปข้างบนเสียอีก” ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงตัวเองพูดออกมา และความกลัวว่าเงาแห่งความจริงสุดท้ายนี้จะเลือนรางลง ทำให้เขานั่งนิ่งติดอยู่ที่เดิมในขณะที่นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านพ้นไป

เขานั่งอยู่บนม้านั่งท่ามกลางความสลัวที่เริ่มเข้มข้นขึ้นเป็นเวลานาน โดยสายตาไม่เคยละไปจากระเบียงนั้นเลย ในที่สุดแสงไฟก็สว่างขึ้นผ่านทางหน้าต่าง และครู่ต่อมา คนรับใช้ชายคนหนึ่งก็เดินออกมาที่ระเบียง ม้วนผ้าใบกันแดดขึ้น และปิดบานหน้าต่าง

เมื่อเห็นดังนั้น ราวกับเป็นสัญญาณที่เขารอคอย นิวแลนด์ อาร์เชอร์ จึงลุกขึ้นอย่างช้าๆ และเดินกลับโรงแรมเพียงลำพัง

หมายเหตุเกี่ยวกับตัวบท

ยุคแห่งความไร้เดียงสา ปรากฏครั้งแรกในรูปแบบตอนยาวสี่ตอนในนิตยสาร เดอะ พิคทอเรียล รีวิว ตั้งแต่เดือนกรกฎาคมถึงตุลาคม ค.ศ. 1920 และได้รับการตีพิมพ์เป็นรูปเล่มในปีเดียวกันโดยสำนักพิมพ์ ดี. แอปเปิลตัน แอนด์ คอมพานี ในนิวยอร์กและลอนดอน วอร์ตันได้ปรับเปลี่ยนและแก้ไขรูปแบบการเขียน เครื่องหมายวรรคตอน และการสะกดคำอย่างกว้างขวางระหว่างฉบับซีรีส์และฉบับหนังสือ และมีการแก้ไขเพิ่มเติมอีกกว่าสามสิบจุดหลังจากที่หนังสือฉบับพิมพ์ครั้งที่สองถูกผลิตออกมา ตัวบทฉบับมาตรฐานนี้พิมพ์ซ้ำจากฉบับ ไลบรารี ออฟ อเมริกา ในชุดนวนิยายโดย อีดิธ วอร์ตัน และอ้างอิงจากการพิมพ์ครั้งที่หกของฉบับพิมพ์ครั้งแรก ซึ่งรวมเอาการแก้ไขครั้งใหญ่ชุดสุดท้ายที่เห็นได้ชัดว่าเป็นความประสงค์ของผู้เขียนไว้ด้วย