บทที่ 26: ตอนที่ 26

คำตอบเดียวเท่านั้น สายตาของเขาเปลี่ยนจากความประหม่าเป็นความทุกข์ระทมอย่างที่สุด สำหรับชายหนุ่มผู้ซึ่งปกติมีท่าทางฉลาดหลักแหลมเช่นเขา คงเป็นการยากที่จะดูไร้ทางสู้และเปราะบางไปมากกว่านี้ “โอ้ มงซิเออร์—”

“ผมจินตนาการไม่ออกเลย” อาร์เชอร์กล่าวต่อ “ว่าเหตุใดคุณถึงมาหาผม ทั้งที่มีคนอื่นที่ใกล้ชิดกับเคาน์เตสมากกว่านี้มาก และยิ่งไม่เข้าใจว่าเหตุใดคุณถึงคิดว่าผมจะยอมรับฟังข้อโต้แย้งที่ผมสันนิษฐานว่าคุณถูกส่งมาเพื่อนำเสนอ”

มงซิเออร์ ริวิแยร์ รับการจู่โจมนี้ด้วยความนอบน้อมจนน่าประหลาด “ข้อโต้แย้งที่ผมต้องการนำเสนอต่อคุณ มงซิเออร์ คือความคิดของผมเอง ไม่ใช่สิ่งที่ผมถูกส่งมาเพื่อพูด”

“ถ้าอย่างนั้น ผมยิ่งเห็นเหตุผลน้อยลงไปอีกที่จะรับฟัง”

มงซิเออร์ ริวิแยร์ ก้มมองหมวกของเขาอีกครั้ง ราวกับกำลังพิจารณาว่าคำพูดสุดท้ายนี้เป็นคำใบ้ที่ชัดเจนพอให้เขาสวมหมวกแล้วจากไปได้เลยหรือไม่ จากนั้นเขาก็พูดขึ้นด้วยความเด็ดเดี่ยวทันที “มงซิเออร์—คุณจะบอกผมสักเรื่องได้ไหม สิ่งที่คุณกังขาคือสิทธิ์ในการมาอยู่ที่นี่ของผม หรือว่าคุณเชื่อว่าเรื่องทั้งหมดนี้ได้จบสิ้นลงแล้ว?”

ความดื้อรั้นอย่างสงบของเขาทำให้อาร์เชอร์รู้สึกถึงความหยาบโลนในท่าทางโผงผางของตนเอง มงซิเออร์ ริวิแยร์ ประสบความสำเร็จในการสร้างตัวตนให้เป็นที่ยอมรับ อาร์เชอร์หน้าแดงระเรื่อเล็กน้อยก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อีกครั้ง และส่งสัญญาณให้ชายหนุ่มนั่งลง

“ผมขออภัย แต่ทำไมเรื่องนี้ถึงยังไม่จบสิ้น?”

มงซิเออร์ ริวิแยร์ จ้องมองเขากลับด้วยความร้าวราน “ถ้าอย่างนั้น คุณก็เห็นพ้องกับสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวใช่ไหมว่า เมื่อเผชิญกับข้อเสนอใหม่ที่ผมนำมาด้วย เป็นเรื่องยากที่มาดามโอเลนสกาจะไม่กลับไปหาสามีของเธอ?”

“พับผ่าสิ!” อาร์เชอร์อุทาน และผู้มาเยือนก็ส่งเสียงพึมพำเบาๆ เป็นการยืนยัน

“ก่อนจะพบเธอ ผมได้พบกับ—ตามคำขอของเคานต์โอเลนสกี—คุณโลเวล มิงกอต ซึ่งผมได้สนทนากับเขาหลายครั้งก่อนจะเดินทางมาบอสตัน ผมเข้าใจว่าเขาเป็นตัวแทนมุมมองของมารดา และอิทธิพลของคุณนายแมนสัน มิงกอต นั้นยิ่งใหญ่มากในหมู่เครือญาติ”

อาร์เชอร์นั่งเงียบ พร้อมความรู้สึกราวกับกำลังเกาะขอบหน้าผาที่กำลังพังทลาย การค้นพบว่าเขาถูกกีดกันออกจากการมีส่วนร่วมในการเจรจาเหล่านี้ และแม้กระทั่งไม่รู้เลยว่ามีการเจรจาเกิดขึ้น ทำให้เขารู้สึกประหลาดใจ ซึ่งความประหลาดใจนั้นแทบไม่ลดน้อยลงเลยเมื่อเทียบกับความฉงนที่รุนแรงกว่าต่อสิ่งที่เขากำลังได้รับรู้ เขาตระหนักได้ในชั่วพริบตาว่า หากครอบครัวเลิกปรึกษาเขา นั่นเป็นเพราะสัญชาตญาณทางเผ่าพันธุ์อันลึกซึ้งเตือนพวกเขาว่าเขาไม่ได้อยู่ฝ่ายเดียวกับพวกเขาอีกต่อไป และเขาก็นึกขึ้นได้ด้วยความเข้าใจที่ฉับพลันถึงคำพูดของเมย์ระหว่างทางกลับบ้านจากบ้านคุณนายแมนสัน มิงกอต ในวันที่มีการแข่งขันยิงธนู: “บางที สุดท้ายแล้ว เอลเลนอาจจะมีความสุขกว่านี้ถ้าอยู่กับสามี”

แม้ในท่ามกลางความวุ่นวายของการค้นพบสิ่งใหม่ๆ อาร์เชอร์ยังจำคำอุทานด้วยความไม่พอใจของตนได้ และความจริงที่ว่านับตั้งแต่นั้นมา ภรรยาของเขาก็ไม่เคยเอ่ยชื่อมาดามโอเลนสกาให้เขาฟังอีกเลย การเปรยอย่างไม่ใส่ใจของเธอคงเป็นการลองหยั่งเชิงเพื่อดูทิศทางลม และผลลัพธ์นั้นคงถูกรายงานให้ครอบครัวทราบ จากนั้นอาร์เชอร์จึงถูกตัดออกจากที่ปรึกษาของพวกเขาอย่างเงียบเชียบ เขายกย่องในระเบียบวินัยของเผ่าพันธุ์ที่ทำให้เมย์ยอมสยบต่อการตัดสินใจนี้ เขารู้ดีว่าเธอจะไม่ทำเช่นนั้นหากมโนธรรมของเธอประท้วง

แต่เธอคงมีความเห็นร่วมกับครอบครัวว่า มาดามโอเลนสกาจะมีความสุขมากกว่าในฐานะภรรยาที่ทุกข์ระทม ดีกว่าเป็นภรรยาที่แยกทางกัน และไม่มีประโยชน์ที่จะหารือเรื่องนี้กับนิวแลนด์ ผู้ซึ่งมีนิสัยแปลกๆ ในการไม่ยอมรับเอาสิ่งพื้นฐานที่สุดเป็นเรื่องปกติอย่างกะทันหัน

อาร์เชอร์เงยหน้าขึ้นและสบกับสายตาอันวิตกกังวลของผู้มาเยือน

สายตาของเขา “คุณไม่ทราบหรือครับ มงซิเออร์—เป็นไปได้หรือว่าคุณจะไม่ทราบ—ว่าทางครอบครัวเริ่มไม่แน่ใจแล้วว่า พวกเขามีสิทธิ์ที่จะแนะนำให้เคาน์เตสปฏิเสธข้อเสนอครั้งล่าสุดของสามีเธอหรือไม่”

“ข้อเสนอที่คุณนำมาแจ้งน่ะหรือ”

“ข้อเสนอที่ผมนำมาแจ้งครับ”

อาร์เชอร์เกือบจะโพล่งออกไปว่า สิ่งที่เขารู้หรือไม่รู้นั้นไม่ใช่เรื่องที่มงซิเออร์ ริวิแยร์ จะต้องมาข้องเกี่ยว แต่บางอย่างในความนอบน้อมทว่าเด็ดเดี่ยวในสายตาของมงซิเออร์ ริวิแยร์ ทำให้เขาล้มเลิกความคิดนั้น และตอบคำถามของชายหนุ่มด้วยคำถามอีกข้อหนึ่ง “จุดประสงค์ของคุณในการพูดเรื่องนี้กับผมคืออะไร”

เขาไม่ต้องรอคำตอบแม้แต่วินาทีเดียว “เพื่อขอร้องคุณครับ มงซิเออร์—ขอร้องคุณด้วยความแรงกล้าทั้งหมดที่ผมมี—อย่าปล่อยให้เธอกลับไปเลย—โอ้ อย่าปล่อยให้เธอกลับไปเลยครับ!” มงซิเออร์ ริวิแยร์ อุทาน

อาร์เชอร์มองเขาด้วยความประหลาดใจที่เพิ่มมากขึ้น ไม่มีทางเข้าใจผิดในความจริงใจของความทุกข์ร้อนหรือความมุ่งมั่นอันแรงกล้าของเขาได้เลย เห็นได้ชัดว่าเขาตัดสินใจที่จะละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นความจำเป็นสูงสุดที่จะต้องแสดงเจตจำนงของตนให้ปรากฏ อาร์เชอร์ครุ่นคิด

“ผมขอถามได้ไหม” เขาเอ่ยในที่สุด “ว่านี่คือแนวทางที่คุณใช้กับเคาน์เตส โอเลนสกา ด้วยหรือเปล่า”

มงซิเออร์ ริวิแยร์ หน้าแดงขึ้นมา แต่ดวงตาของเขายังคงไม่หวั่นไหว “เปล่าครับ มงซิเออร์ ผมรับภารกิจนี้มาด้วยความบริสุทธิ์ใจ ผมเชื่อจริงๆ—ด้วยเหตุผลที่ผมไม่จำเป็นต้องรบกวนคุณให้รับรู้—ว่ามันจะดีกว่าสำหรับมาดาม โอเลนสกา หากเธอได้สถานภาพ ทรัพย์สิน และการยอมรับทางสังคมที่ฐานะของสามีเธอมอบให้กลับคืนมา”

“ผมก็คิดอย่างนั้น คุณคงไม่รับภารกิจเช่นนี้หากไม่คิดเช่นนั้น”

“ผมคงไม่รับมันครับ”

“ถ้าอย่างนั้น—?” อาร์เชอร์ชะงักอีกครั้ง และสายตาของทั้งคู่สบกันในการพินิจพิจารณาที่ยาวนานอีกครา

“อา มงซิเออร์ หลังจากที่ผมได้พบเธอ หลังจากที่ผมได้ฟังเธอ ผมก็รู้ว่าเธออยู่ที่นี่จะดีกว่า”

“คุณรู้—?”

“มงซิเออร์ ผมปฏิบัติภารกิจของผมอย่างซื่อสัตย์ ผมนำเสนอข้อโต้แย้งของเคานต์ ผมแจ้งข้อเสนอของเขา โดยไม่ได้เพิ่มความเห็นส่วนตัวใดๆ ลงไป เคาน์เตสกรุณาฟังอย่างอดทน เธอมีน้ำใจถึงขั้นยอมพบผมถึงสองครั้ง เธอพิจารณาทุกสิ่งที่ผมนำมาแจ้งอย่างเป็นกลาง และในระหว่างการสนทนาทั้งสองครั้งนี้เองที่ผมเปลี่ยนใจ ที่ผมเริ่มมองเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างออกไป”

“ผมขอถามได้ไหมว่าอะไรนำไปสู่การเปลี่ยนแปลงนี้”

“เพียงแค่ได้เห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ ครับ” มงซิเออร์ ริวิแยร์ ตอบ

“ความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ? ถ้าอย่างนั้นคุณเคยรู้จักเธอมาก่อนหรือ”

สีหน้าของชายหนุ่มแดงระเรื่อขึ้นอีกครั้ง “ผมเคยพบเธอที่บ้านของสามีเธอ ผมรู้จักเคานต์ โอเลนสกี มาหลายปีแล้ว คุณคงจินตนาการได้ว่าเขาคงไม่ส่งคนแปลกหน้ามาทำภารกิจเช่นนี้”

สายตาของอาร์เชอร์เลื่อนลอยไปยังผนังว่างเปล่าของห้องทำงาน และหยุดลงที่ปฏิทินแขวนซึ่งมีรูปใบหน้าเคร่งขรึมของประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกาอยู่ด้านบน การที่บทสนทนาเช่นนี้กำลังดำเนินอยู่ในที่ใดที่หนึ่งท่ามกลางพื้นที่หลายล้านตารางไมล์ภายใต้การปกครองของเขานั้น ดูจะเป็นเรื่องแปลกประหลาดพอๆ กับสิ่งที่จินตนาการจะสรรค์สร้างขึ้นมาได้

“ความเปลี่ยนแปลง—ความเปลี่ยนแปลงแบบไหนหรือ”

“อา มงซิเออร์ ถ้าผมบอกคุณได้!” มงซิเออร์ ริวิแยร์ ชะงัก “Tenez—การค้นพบ ผมคิดว่ามันคือการค้นพบสิ่งที่ผมไม่เคยคิดมาก่อน นั่นคือเธอเป็นชาวอเมริกัน และหากคุณเป็นชาวอเมริกันประเภทแบบเธอ—แบบคุณ—สิ่งต่างๆ ที่เป็นที่ยอมรับในสังคมบางแห่ง หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่ต้องอดทนยอมรับในฐานะส่วนหนึ่งของความสะดวกสบายทั่วไป”

การประนีประนอมที่สะดวกต่อกัน—กลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้โดยสิ้นเชิง หากญาติมิตรของมาดามโอเลนสกาเข้าใจว่าสิ่งเหล่านี้คืออะไร การคัดค้านไม่ให้เธอกลับมาคงจะเด็ดขาดไม่ต่างจากตัวเธอเอง ทว่าพวกเขากลับมองว่าความปรารถนาของสามีที่อยากให้เธอกลับมานั้น เป็นข้อพิสูจน์ถึงความโหยหาชีวิตครอบครัวอย่างไม่อาจต้านทานได้” ม. ริเวียร์ หยุดเว้นจังหวะ แล้วกล่าวเสริมว่า “ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว มันห่างไกลจากความเรียบง่ายเช่นนั้นมาก”

อาร์เชอร์มองกลับไปยังประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกา แล้วก้มลงมองโต๊ะทำงานและเอกดาซารที่กระจัดกระจายอยู่บนนั้น ชั่วขณะหนึ่งหรือสองเขาไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยปาก ในช่วงเวลานั้นเขาได้ยินเสียงเก้าอี้ของ ม. ริเวียร์ ถูกเลื่อนออก และรับรู้ว่าชายหนุ่มได้ลุกขึ้นยืน เมื่อเขาเงยหน้าขึ้นมองอีกครั้ง ก็เห็นว่าผู้มาเยือนนั้นมีความรู้สึกสะเทือนใจไม่ต่างจากเขา

“ขอบคุณครับ” อาร์เชอร์กล่าวสั้นๆ

“ไม่มีอะไรต้องขอบคุณหรอกครับ มงซิเออร์ เป็นผมต่างหากที่—” ม. ริเวียร์ ขาดตอน ราวกับว่าการพูดนั้นเป็นเรื่องยากสำหรับเขาเช่นกัน “อย่างไรก็ตาม” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงขึ้น “ผมอยากจะขอเพิ่มเติมอีกสิ่งหนึ่ง คุณถามผมว่าผมอยู่ในความจ้างวานของเคานต์โอเลนสกาหรือไม่ ในขณะนี้ผมเป็นเช่นนั้น ผมกลับไปทำงานให้เขาเมื่อไม่กี่เดือนก่อนด้วยเหตุจำเป็นส่วนตัว ซึ่งอาจเกิดขึ้นได้กับทุกคนที่มีผู้ป่วยและผู้สูงอายุต้องพึ่งพา แต่ตั้งแต่วินาทีที่ผมตัดสินใจมาที่นี่เพื่อบอกเรื่องเหล่านี้กับคุณ ผมถือว่าตนเองพ้นจากหน้าที่แล้ว และผมจะแจ้งให้เขาทราบเมื่อผมกลับไป พร้อมทั้งบอกเหตุผลด้วย เพียงเท่านี้ครับ มงซิเออร์”

ม. ริเวียร์ โค้งคำนับและถอยหลังออกไปหนึ่งก้าว

“ขอบคุณครับ” อาร์เชอร์กล่าวอีกครั้ง ขณะที่มือของทั้งคู่สัมผัสกัน

XXVI.

ทุกปีในวันที่สิบห้าตุลาคม ถนนฟิฟธ์อเวนิวจะเปิดบานหน้าต่าง ปูพรม และแขวนม่านหน้าต่างสามชั้น

เมื่อถึงวันที่หนึ่งพฤศจิกายน พิธีกรรมประจำบ้านนี้ก็สิ้นสุดลง และสังคมเริ่มมองสำรวจและประเมินสถานะของตนเอง พอถึงวันที่สิบห้า ฤดูกาลก็เข้าสู่ช่วงรุ่งโรจน์เต็มที่ โรงโอเปร่าและโรงละครต่างนำเสนอสิ่งดึงดูดใจใหม่ๆ นัดหมายรับประทานอาหารค่ำเริ่มสะสมมากขึ้น และมีการกำหนดวันสำหรับงานเต้นรำ และตรงตามเวลานี้เสมอที่นางอาร์เชอร์มักจะกล่าวว่า นิวยอร์กเปลี่ยนไปมากเหลือเกิน

ด้วยการสังเกตจากจุดยืนอันสูงส่งของผู้ที่ไม่ลงไปคลุกคลี เธอจึงสามารถสืบหารอยร้าวใหม่ๆ บนพื้นผิวของสังคมได้ โดยมีความช่วยเหลือจากคุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน และมิสโซฟี รวมถึงมองเห็นวัชพืชประหลาดที่แทรกตัวขึ้นมาระหว่างแถวของพืชพรรณทางสังคมที่ถูกจัดระเบียบไว้ การรอคอยคำประกาศประจำปีของมารดานับเป็นหนึ่งในความเพลิดเพลินสมัยวัยเยาว์ของอาร์เชอร์ และการได้ฟังเธอแจกแจงสัญญาณเล็กน้อยของการล่มสลายที่สายตาอันละเลยของเขามองข้ามไป เพราะสำหรับจิตใจของนางอาร์เชอร์แล้ว นิวยอร์กไม่เคยเปลี่ยนแปลงโดยไม่เปลี่ยนไปในทางที่แย่ลง และมิสโซฟี แจ็กสัน ก็เห็นพ้องด้วยใจจริงในทัศนะนี้

คุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ในฐานะผู้ผ่านโลกมามาก ได้ระงับการตัดสินของตนและรับฟังคำคร่ำครวญของเหล่าสุภาพสตรีด้วยความใจกว้างและขบขัน ทว่าแม้แต่เขาก็ไม่เคยปฏิเสธว่านิวยอร์กได้เปลี่ยนไป และนิวแลนด์ อาร์เชอร์ ในฤดูหนาวปีที่สองของการแต่งงาน ก็จำต้องยอมรับว่า หากมันไม่ได้เปลี่ยนไปจริงๆ มันก็กำลังเปลี่ยนไปอย่างแน่นอน

ประเด็นเหล่านี้ถูกยกขึ้นมาพูดคุยกันตามปกติในมื้อค่ำวันขอบคุณพระเจ้าของนางอาร์เชอร์ ในวันที่เธอได้รับตำแหน่งอย่างเป็นทางการว่า

ในวาระที่ถูกกำชับให้ขอบคุณสำหรับพรอันประเสริฐของปีที่ผ่านมา ตามนิสัยของเธอแล้ว นางอาร์เชอร์มักจะทบทวนเรื่องราวในโลกของตนด้วยความโศกเศร้าทว่ามิได้ขมขื่น และสงสัยว่ามีสิ่งใดกันที่ควรค่าแก่การขอบคุณ อย่างน้อยที่สุดก็ไม่ใช่สภาพของสังคม เพราะสังคม หากจะกล่าวว่ามันยังมีตัวตนอยู่จริง ก็คงเป็นเพียงภาพลักษณ์ที่ชวนให้สวดอ้อนวอนขอคำสาปแช่งตามคัมภีร์ไบเบิล และในความเป็นจริง ทุกคนต่างรู้ดีว่าศาสนาจารย์ ดร. แอชมอร์ หมายถึงสิ่งใด เมื่อท่านเลือกข้อความจากหนังสือเยเรมีย์ (บทที่ 2 ข้อที่ 25) มาเป็นหัวข้อเทศนาในวันขอบคุณพระเจ้า ดร. แอชมอร์ เจ้าอาวาสคนใหม่แห่งโบสถ์เซนต์แมทธิว ถูกเลือกมาเพราะเขาเป็นคน “หัวก้าวหน้า”

อย่างยิ่ง บทเทศนาของเขาถูกมองว่ามีความกล้าหาญในทางความคิดและใช้ภาษาที่แปลกใหม่ เมื่อเขาประณามสังคมชั้นสูง เขามักจะพูดถึง “แนวโน้ม” ของมัน และสำหรับนางอาร์เชอร์แล้ว การรู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนที่มีแนวโน้มบางอย่างกำลังดำเนินไปนั้น เป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวทว่าก็น่าหลงใหลในเวลาเดียวกัน

“ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ดร. แอชมอร์ พูดถูก มีแนวโน้มที่เห็นได้ชัดเจนจริงๆ” เธอเอ่ย ราวกับว่าสิ่งนั้นเป็นสิ่งที่มองเห็นและวัดค่าได้ เช่นเดียวกับรอยร้าวในตัวบ้าน

“แต่ก็น่าแปลกนะที่นำเรื่องนี้มาเทศนาในวันขอบคุณพระเจ้า” มิสแจ็คสันออกความเห็น และเจ้าบ้านของเธอก็ตอบกลับอย่างเย็นชาว่า “โอ้ ท่านคงอยากให้เราขอบคุณในสิ่งที่ยังหลงเหลืออยู่ละมั้ง”

อาร์เชอร์มักจะยิ้มให้กับคำพยากรณ์ประจำปีของมารดาเช่นนี้เสมอ แต่ในปีนี้ แม้แต่เขาก็จำต้องยอมรับ ขณะที่ฟังการไล่เรียงถึงความเปลี่ยนแปลงต่างๆ ว่า “แนวโน้ม” นั้นปรากฏให้เห็นจริง

“ความฟุ่มเฟือยในเรื่องการแต่งกาย…” มิสแจ็คสันเริ่ม “ซิลเลอร์ตันพาฉันไปงานคืนแรกของโอเปร่า และฉันบอกคุณได้เพียงว่า ชุดของเจน เมอร์รี เป็นชุดชุดเดียวที่ฉันจำได้จากปีที่แล้ว และถึงอย่างนั้น แผงด้านหน้าก็ถูกเปลี่ยนใหม่ แต่ฉันรู้ว่าเธอเพิ่งสั่งชุดนั้นมาจากวอร์ธเมื่อสองปีก่อน เพราะช่างเย็บผ้าของฉันมักจะเข้าไปปรับแก้ชุดปารีสของเธอก่อนที่เธอจะสวมใส่อยู่เสมอ”

“อา เจน เมอร์รี เป็นคนแบบพวกเรา” นางอาร์เชอร์กล่าวพร้อมถอนหายใจ ราวกับว่าการอยู่ในยุคที่บรรดาสุภาพสตรีเริ่มนำชุดปารีสออกมาอวดโฉมทันทีที่พ้นจากด่านศุลกากร ไม่ยอมปล่อยให้ชุดเหล่านั้นบ่มเพาะความงามภายใต้การเก็บรักษาอย่างมิดชิดตามแบบฉบับคนรุ่นเดียวกับนางอาร์เชอร์นั้น ไม่ใช่เรื่องที่น่าอิจฉานัก

“ใช่ เธอเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ทำเช่นนั้น ในวัยสาวของฉัน” มิสแจ็คสันกล่าวเสริม “การแต่งกายตามแฟชั่นล่าสุดถูกมองว่าเป็นเรื่องหยาบคาย และเอมี่ ซิลเลอร์ตัน บอกฉันเสมอว่าในบอสตัน กฎคือการเก็บชุดปารีสไว้สองปีก่อนนำมาใช้ คุณนายแบกซ์เตอร์ เพนนิลโลว์ ผู้ซึ่งทำทุกอย่างอย่างหรูหรา มักจะสั่งนำเข้าปีละสิบสองชุด เป็นผ้ากำมะหยี่สองชุด ผ้าซาตินสองชุด ผ้าไหมสองชุด และอีกหกชุดเป็นผ้าป๊ปลินและผ้าแคชเมียร์ชั้นเลิศ มันเป็นคำสั่งซื้อประจำ และเนื่องจากเธอป่วยเป็นเวลาสองปีก่อนจะเสียชีวิต พวกเขาจึงพบชุดของวอร์ธถึงสี่สิบแปดชุดที่ยังไม่เคยถูกแกะออกจากกระดาษห่อ และเมื่อเหล่าลูกหลานพ้นช่วงไว้ทุกข์ พวกเธอก็สามารถสวมชุดชุดแรกๆ ไปงานคอนเสิร์ตซิมโฟนีได้โดยไม่ดูทันสมัยจนเกินไป”

“อา เอาเถอะ บอสตันมีความอนุรักษนิยมมากกว่านิวยอร์ก แต่ฉันคิดเสมอว่ามันเป็นกฎที่ปลอดภัยสำหรับสุภาพสตรีที่จะเก็บชุดฝรั่งเศสไว้สักหนึ่งฤดูกาล” นางอาร์เชอร์ยอมรับ

“เป็นโบฟอร์ตที่เริ่มแฟชั่นใหม่นี้ โดยการให้ภรรยาสวมเสื้อผ้าชุดใหม่ทันทีที่ของมาถึง ฉันต้องบอกเลยว่า บางครั้งต้องใช้ความสง่างามทั้งหมดที่มีของเรจินา เพื่อไม่ให้เธอดูเหมือน… เหมือน…” มิสแจ็คสันกวาดสายตามองไปรอบโต๊ะ สบเข้ากับสายตาที่เบิกกว้างของเจนีย์ แล้วจึงหลบเลี่ยงด้วยการพึมพำในลำคอจนฟังไม่เป็นศัพท์

“เหมือนคู่แข่งของเธอน่ะหรือ” นาย…

คุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน กล่าวด้วยท่าทางราวกับกำลังจะเอ่ยคำคม

“โอ้—” เหล่าสุภาพสตรีพากันพึมพำ และคุณนายอาร์เชอร์กล่าวเสริม ส่วนหนึ่งเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของลูกสาวให้พ้นจากหัวข้อต้องห้าม “น่าสงสารเรจิน่าเหลือเกิน ฉันเกรงว่าวันขอบคุณพระเจ้าของเธอคงไม่รื่นเริงนัก คุณได้ยินข่าวลือเรื่องการเก็งกำไรของโบฟอร์ตบ้างไหมคะ ซิลเลอร์ตัน?”

คุณแจ็กสันพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ ทุกคนต่างได้ยินข่าวลือดังกล่าวแล้ว และเขาก็ไม่อยากจะยืนยันเรื่องราวที่กลายเป็นเรื่องสาธารณะไปแล้วเช่นนั้น

ความเงียบอันหดหู่เข้าปกคลุมกลุ่มคน ไม่มีใครชอบโบฟอร์ตจริงๆ และการคิดในแง่ร้ายเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของเขาก็ไม่ใช่เรื่องที่น่ารังเกียจนัก ทว่าความคิดที่ว่าเขาได้นำความอัปยศทางการเงินมาสู่ครอบครัวของภรรยานั้นเป็นเรื่องที่น่าตกใจเกินกว่าที่แม้แต่ศัตรูของเขาจะรู้สึกยินดีได้ นิวยอร์กในแบบของอาร์เชอร์ยอมรับความหน้าไหว้หลังหลอกในความสัมพันธ์ส่วนตัว แต่ในเรื่องธุรกิจนั้นกลับเรียกร้องความซื่อสัตย์ที่โปร่งใสและไร้ที่ติ เป็นเวลานานแล้วที่ไม่มีนายธนาคารชื่อดังคนใดล้มละลายอย่างน่าอัปยศ

แต่ทุกคนยังจำการถูกตัดขาดทางสังคมที่เกิดขึ้นกับบริษัทเมื่อครั้งเกิดเหตุการณ์เช่นนี้ครั้งล่าสุดได้ มันคงจะเป็นเช่นเดียวกันกับครอบครัวโบฟอร์ต แม้เขาจะมีอำนาจและเธอจะมีความนิยมเพียงใด ต่อให้เป็นพลังที่รวมตัวกันของตระกูลดัลลัสก็ไม่อาจช่วยเรจิน่าผู้น่าสงสารได้ หากรายงานเรื่องการเก็งกำไรที่ผิดกฎหมายของสามีเธอเป็นความจริง

บทสนทนาจึงหันไปหาหัวข้อที่ดูเป็นลางร้ายน้อยลง ทว่าทุกสิ่งที่พวกเขาหยิบยกมาพูดดูเหมือนจะยิ่งตอกย้ำความรู้สึกของคุณนายอาร์เชอร์ว่ากระแสความเปลี่ยนแปลงกำลังเร่งตัวขึ้น

“แน่นอน นิวแลนด์ แม่รู้ว่าลูกยอมให้เมย์ที่รักไปบ้านคุณนายสตรูเธอร์สในเย็นวันอาทิตย์—” เธอเริ่มกล่าว และเมย์ก็แทรกขึ้นอย่างร่าเริง “โอ้ คุณก็รู้ ตอนนี้ใครๆ ก็ไปบ้านคุณนายสตรูเธอร์สกันทั้งนั้น และเธอก็ได้รับเชิญไปงานเลี้ยงครั้งล่าสุดของคุณย่าด้วย”

อาร์เชอร์ใคร่ครวญว่า นี่คือวิธีที่นิวยอร์กจัดการกับการเปลี่ยนผ่าน คือการสมคบคิดกันที่จะเพิกเฉยต่อสิ่งเหล่านั้นจนกว่ามันจะผ่านพ้นไปอย่างสมบูรณ์ แล้วจึงจินตนาการด้วยความบริสุทธิ์ใจว่าสิ่งเหล่านั้นได้เกิดขึ้นในยุคสมัยก่อนหน้า มักจะมีคนทรยศอยู่ในป้อมปราการเสมอ และหลังจากที่เขา (หรือโดยทั่วไปคือเธอ) ได้ส่งมอบกุญแจไปแล้ว จะมีประโยชน์อะไรที่จะแสร้งทำเป็นว่าป้อมนั้นไม่มีวันถูกตีแตก? เมื่อผู้คนได้ลิ้มลองการต้อนรับอันแสนสบายในวันอาทิตย์ของคุณนายสตรูเธอร์สแล้ว พวกเขาก็คงไม่ยอมนั่งอยู่บ้านเพื่อระลึกว่าแชมเปญของเธอนั้นถูกเปลี่ยนมาจากน้ำยาขัดรองเท้า

“แม่รู้จ้ะ แม่รู้” คุณนายอาร์เชอร์ถอนหายใจ “แม่เดาว่าเรื่องแบบนี้มันต้องเกิดขึ้น ตราบใดที่ ‘ความรื่นเริง’ คือสิ่งที่ผู้คนโหยหาเวลาออกไปข้างนอก แต่แม่ไม่เคยยกโทษให้มาดามโอเลนสกา ลูกพี่ลูกน้องของลูกได้เลย ที่เป็นคนแรกที่ยอมรับคุณนายสตรูเธอร์ส”

ความเขินอายปรากฏขึ้นบนใบหน้าของคุณนายอาร์เชอร์ผู้เยาว์อย่างกะทันหัน ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่สามีของเธอพอๆ กับแขกคนอื่นๆ ที่โต๊ะ “โอ้ เอลเลน—” เธอพึมพำ ด้วยน้ำเสียงเชิงตำหนิแต่ก็แฝงความเวทนาในแบบเดียวกับที่พ่อแม่ของเธออาจจะกล่าวว่า “โอ้ พวกเบลนเกอร์ส—”

มันคือน้ำเสียงที่ครอบครัวมักจะใช้เมื่อเอ่ยถึงชื่อเคาน์เตสโอเลนสกา ตั้งแต่เธอทำให้พวกเขาต้องประหลาดใจและลำบากใจด้วยการยืนกรานปฏิเสธการเข้าหาของสามี ทว่าเมื่อคำนี้หลุดจากปากของเมย์ มันกลับทำให้เกิดข้อสงสัย และอาร์เชอร์มองเธอด้วยความรู้สึกแปลกแยกที่บางครั้งก็เกิดขึ้นกับเขา ยามที่เธอแสดงออกถึงความเป็นส่วนหนึ่งของสภาพแวดล้อมรอบตัวเธออย่างที่สุด

มารดาของเขา ซึ่งมีความไวต่อบรรยากาศน้อยกว่าปกติ ยังคงยืนกรานว่า “แม่คิดเสมอว่าคนอย่างเคาน์เตสโอเลนสกา ผู้ซึ่งเคยใช้ชีวิตอยู่ใน…”

“สิ่งที่ปลูกฝังกันมาในสังคมชั้นสูง ควรจะช่วยให้เราธำรงไว้ซึ่งความแตกต่างทางชนชั้น แทนที่จะเพิกเฉยต่อสิ่งเหล่านั้น”

ใบหน้าของเมย์ยังคงแดงระเรื่ออย่างเห็นได้ชัด ดูเหมือนว่าความเขินอายนั้นจะมีความหมายลึกซึ้งยิ่งกว่าเพียงแค่การรับรู้ถึงความไม่เหมาะสมทางสังคมของมาดามโอเลนสกา

“ฉันไม่สงสัยเลยว่าในสายตาคนต่างชาติ พวกเราคงดูเหมือนกันหมดนั่นแหละ” มิสแจ็คสันกล่าวอย่างห้วนๆ

“ฉันไม่คิดว่าเอลเลนจะใส่ใจเรื่องสังคมหรอกค่ะ แต่ก็ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเธอใส่ใจเรื่องอะไรกันแน่” เมย์กล่าวต่อ ราวกับว่าเธอกำลังพยายามหาคำพูดที่ดูเป็นกลางที่สุด

“อา… นั่นสินะ” คุณนายอาร์เชอร์ถอนหายใจอีกครั้ง

ทุกคนต่างรู้ดีว่าเคาน์เตสโอเลนสกาไม่ได้เป็นที่โปรดปรานของครอบครัวอีกต่อไป แม้แต่คุณนายแมนสัน มิงกอตต์ ผู้สนับสนุนที่ซื่อสัตย์ที่สุดของเธอก็ไม่สามารถปกป้องการตัดสินใจที่เธอปฏิเสธจะกลับไปหาสามีได้ ตระกูลมิงกอตต์ไม่ได้ประกาศความไม่เห็นพ้องอย่างเปิดเผย เพราะความรู้สึกถึงความเป็นปึกแผ่นของพวกเขานั้นแรงกล้าเกินกว่าจะทำเช่นนั้น พวกเขาเพียงแต่ “ปล่อยให้เอลเลนผู้น่าสงสารได้พบจุดที่เหมาะสมกับตัวเอง” ดังที่คุณนายเวลแลนด์กล่าว และจุดนั้น ซึ่งเป็นเรื่องน่าอับอายและยากจะเข้าใจ คือความมืดมนในระดับที่พวกเบลนเกอร์ครอบครอง และเป็นที่ซึ่ง “พวกนักเขียน”

จัดพิธีกรรมอันไม่เป็นระเบียบเรียบร้อยของตน มันเป็นเรื่องเหลือเชื่อ แต่ก็เป็นความจริงที่ว่าเอลเลน แม้จะมีโอกาสและสิทธิพิเศษมากมายเพียงใด กลับกลายเป็นเพียง “โบฮีเมียน” ข้อเท็จจริงนี้ยิ่งตอกย้ำข้อโต้แย้งที่ว่าเธอได้ทำความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่ไม่ยอมกลับไปหาเคาน์ตโอเลนสกี เพราะอย่างไรเสีย ที่ทางของหญิงสาวก็คือภายใต้ชายคาของสามี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอจากมาในสถานการณ์ที่… เอาเถอะ… หากใครสักคนคิดจะสืบสาวราวเรื่องลึกๆ ลงไป…

“มาดามโอเลนสกาเป็นที่ชื่นชอบของพวกสุภาพบุรุษมากเลยนะคะ” มิสโซฟีกล่าวด้วยท่าทางที่ดูเหมือนอยากจะพูดอะไรให้ดูประนีประนอม ทั้งที่รู้ดีว่าเธอกำลังปักลูกศรลงไป

“อา นั่นแหละคืออันตรายที่หญิงสาวอย่างมาดามโอเลนสกาต้องเผชิญอยู่เสมอ” คุณนายอาร์เชอร์เห็นพ้องอย่างเศร้าสร้อย และเมื่อสิ้นคำสรุปนี้ บรรดาสุภาพสตรีต่างก็รวบชายกระโปรงเพื่อมุ่งหน้าไปยังโคมไฟทรงกลมในห้องรับแขก ในขณะที่อาร์เชอร์และคุณซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน แยกตัวไปยังห้องสมุดสไตล์โกธิค

เมื่อนั่งลงหน้าเตาผิงและปลอบใจตัวเองเรื่องอาหารค่ำที่ไม่สมบูรณ์แบบด้วยซิการ์ชั้นเลิศ คุณแจ็คสันก็เริ่มมีท่าทีขรึมขลังและช่างเจรจา

“ถ้าตระกูลโบฟอร์ตล้มละลายขึ้นมา” เขาประกาศ “จะต้องมีการเปิดโปงเรื่องราวต่างๆ ออกมาแน่”

อาร์เชอร์เงยหน้าขึ้นทันที เขาไม่เคยได้ยินชื่อนี้โดยไม่นึกถึงภาพอันชัดเจนของร่างท้วมของโบฟอร์ต ผู้สวมชุดขนสัตว์และรองเท้าหรูหรา กำลังเดินฝ่าหิมะที่สคูยเตอร์คลิฟฟ์

“มันต้องมีการล้างบางครั้งใหญ่ที่น่าเกลียดที่สุดแน่นอน” คุณแจ็คสันกล่าวต่อ “เขาไม่ได้ใช้เงินทั้งหมดไปกับเรจินาหรอก”

“โอ้… เรื่องนั้นคงถูกหักลบไปแล้วไม่ใช่หรือครับ? ผมเชื่อว่าเขายังจะกู้สถานการณ์กลับมาได้” ชายหนุ่มกล่าว เพราะต้องการเปลี่ยนหัวข้อสนทนา

“อาจจะ… อาจจะนะ ฉันรู้ว่าเขามีนัดพบกับผู้มีอิทธิพลบางคนในวันนี้ แน่นอนว่า” คุณแจ็คสันยอมรับอย่างไม่เต็มใจ “ก็หวังว่าพวกเขาจะช่วยพยุงเขาให้ผ่านพ้นไปได้ อย่างน้อยก็ในครั้งนี้ ฉันไม่อยากคิดว่าเรจินาผู้น่าสงสารต้องใช้ชีวิตที่เหลือในเมืองตากอากาศซอมซ่อของพวกล้มละลายในต่างแดน”

อาร์เชอร์ไม่ได้พูดอะไร สำหรับเขาแล้ว มันดูเป็นเรื่องธรรมชาติยิ่งนัก แม้จะน่าสลดใจเพียงใด ที่เงินซึ่งได้มาโดยมิชอบควรถูกชดใช้ด้วยความทุกข์ทรมาน ดังนั้น จิตใจของเขาจึงไม่ได้จดจ่ออยู่กับชะตากรรมของคุณนายโบฟอร์ตนานนัก แต่กลับวนเวียนมาสู่คำถามที่ใกล้ตัวกว่านั้น ความหมายของอาการหน้าแดงของเมย์ตอนที่มีการกล่าวถึงเคาน์เตสโอเลนสกาคืออะไรกันแน่?

สี่เดือนผ่านพ้นไปนับตั้งแต่วันกลางฤดูร้อนที่เขาและมาดามโอเลนสกาได้ใช้เวลาร่วมกัน และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่ได้พบเธออีกเลย

เขารู้ว่าเธอกลับไปยังวอชิงตัน สู่บ้านหลังเล็กที่เธอและเมโดรา แมนสัน เช่าอยู่ด้วยกัน เขาเคยเขียนจดหมายถึงเธอครั้งหนึ่ง เป็นข้อความสั้นๆ ถามว่าเมื่อไหร่พวกเขาจะได้พบกันอีก และเธอก็ตอบกลับมาสั้นยิ่งกว่าว่า “ยังไม่ใช่ตอนนี้”

นับจากนั้นเป็นต้นมา ทั้งสองก็ไม่มีการติดต่อสื่อสารกันอีกเลย และเขาก็ได้