บทที่ 31: ตอนที่ 31

พยายามที่จะพบเธอ ทว่าการจะทำเช่นนั้นในขณะที่เธอคอยเฝ้าอยู่ข้างเตียงของแคทเธอรีนผู้ชรานั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้ ในสภาวะที่ไม่แน่นอนเช่นนี้ เขาจึงปล่อยให้ตัวเองล่องลอยไป โดยที่ลึกลงไปภายใต้พื้นผิวแห่งความคิด เขารู้สึกถึงความมุ่งมั่นที่เกิดขึ้นเมื่อครั้งที่เขาชะโงกหน้าออกจากหน้าต่างห้องสมุดสู่ราตรีอันหนาวเหน็บ ความแรงกล้าของความมุ่งมั่นนั้นทำให้การรอคอยและการไม่แสดงอาการใดๆ กลายเป็นเรื่องง่าย

จนกระทั่งวันหนึ่ง เมย์บอกเขาว่าคุณนายแมนสัน มิงกอตต์ ต้องการพบเขา คำขอนี้ไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจ เพราะหญิงชรากำลังฟื้นตัวขึ้นเรื่อยๆ และเธอมักจะประกาศอย่างเปิดเผยเสมอว่าเธอโปรดปรานอาร์เชอร์มากกว่าหลานเขยคนอื่นๆ เมย์แจ้งข้อความนี้ด้วยความยินดีอย่างเห็นได้ชัด เธอภูมิใจที่คุณย่าแคทเธอรีนชื่นชมสามีของเธอ

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วอาร์เชอร์ก็รู้สึกว่าเขาจำเป็นต้องพูดว่า “ตกลง บ่ายนี้เราไปด้วยกันไหม”

ใบหน้าของภรรยาดูสดใสขึ้น แต่เธอก็ตอบกลับทันทีว่า “โอ้ คุณไปคนเดียวจะดีกว่าค่ะ คุณย่าจะเบื่อถ้าต้องเจอคนเดิมๆ บ่อยเกินไป”

หัวใจของอาร์เชอร์เต้นรัวเมื่อเขากดกริ่งเรียกคุณนายมิงกอตต์ผู้ชรา สิ่งที่เขาปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดคือการได้ไปเพียงลำพัง เพราะเขามั่นใจว่าการไปเยี่ยมครั้งนี้จะเปิดโอกาสให้เขาได้พูดคุยเป็นการส่วนตัวกับเคาน์เตสโอเลนสกา เขาตัดสินใจที่จะรอจนกว่าโอกาสจะปรากฏขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ และบัดนี้โอกาสนั้นมาถึงแล้ว และเขาก็มายืนอยู่ที่หน้าประตู หลังบานประตูนั้น หลังม่านของห้องสีเหลืองผ้าดามัสก์ที่ติดกับโถงทางเดิน เธอต้องรอเขาอยู่แน่ๆ อีกเพียงชั่วขณะเขาก็จะได้พบเธอ และสามารถพูดกับเธอได้ก่อนที่เธอจะนำเขาไปยังห้องผู้ป่วย

เขาต้องการถามเพียงคำถามเดียว หลังจากนั้นเส้นทางของเขาก็จะชัดเจน สิ่งที่เขาปรารถนาจะถามคือเพียงวันที่เธอจะเดินทางกลับวอชิงตัน และคำถามนั้นเธอคงยากที่จะปฏิเสธไม่ตอบ

ทว่าในห้องนั่งเล่นสีเหลืองนั้น กลับเป็นสาวใช้ลูกครึ่งมูแลตโตที่รออยู่ เธอเผยให้เห็นฟันขาวสะอาดราวกับคีย์บอร์ดขณะเลื่อนบานประตูเปิดออกและนำทางเขาเข้าไปพบคุณย่าแคทเธอรีน

หญิงชรานั่งอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนตัวมหึมาที่ดูราวกับบัลลังก์ใกล้กับเตียงนอน ข้างกายเธอมีโต๊ะไม้มาฮอกกานีที่วางโคมไฟบรอนซ์หล่อรูปโลกสลักลาย ซึ่งมีโป๊ะโคมกระดาษสีเขียววางสมดุลอยู่ด้านบน ไม่มีหนังสือหรือหนังสือพิมพ์สักฉบับอยู่ในระยะที่หยิบถึง และไม่มีร่องรอยของการทำงานฝีมือแบบสตรี การสนทนาเป็นสิ่งเดียวที่คุณนายมิงกอตต์ใฝ่หามาโดยตลอด และเธอคงจะดูแคลนการแสร้งทำเป็นสนใจงานปักเย็บที่ไร้สาระ

อาร์เชอร์ไม่เห็นร่องรอยความบิดเบี้ยวเพียงเล็กน้อยที่หลงเหลือจากอาการเส้นเลือดในสมองตีบ เธอเพียงแต่ดูซีดเซียวลง พร้อมด้วยเงาที่เข้มขึ้นตามรอยพับและส่วนเว้าโค้งของความอ้วนฉุ และในหมวกผ้าฝ้ายจีบที่ผูกด้วยโบว์แป้งแข็งระหว่างคางสองชั้นแรก กับผ้าพันคอผ้า มัสลินที่พาดทับชุดคลุมสีม่วงพองฟู เธอจึงดูเหมือนบรรพบุรุษผู้ชาญฉลาดและใจดีของเธอเอง ผู้ซึ่งอาจจะปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความสำราญบนโต๊ะอาหารมากเกินไป

เธอยื่นมือเล็กๆ ข้างหนึ่งที่ซุกอยู่ในรอยบุ๋มบนตักอันมหึมาดุจสัตว์เลี้ยง และเรียกสาวใช้ว่า “อย่าให้ใครเข้ามาอีกนะ ถ้าด…”

“ถ้าลูกสาวฉันมาเรียก บอกว่าฉันหลับไปแล้วนะ”

สาวใช้หายลับไป แล้วหญิงชราก็หันมาหาหลานชาย

“ที่รัก ยายดูน่าเกลียดน่าชังมากเลยใช่ไหม” เธอถามอย่างร่าเริง พลางยื่นมือข้างหนึ่งออกไปควานหาจีบผ้ากอซตรงทรวงอกที่เอื้อมไม่ถึง “ลูกสาวบอกฉันว่าอายุขนาดนี้แล้วจะดูเป็นอย่างไรก็ไม่สำคัญ—ราวกับว่าความน่าเกลียดจะไม่มีผลมากขึ้นไปอีก ยิ่งในยามที่มันยากจะปกปิดเช่นนี้!”

“คุณยายครับ คุณยายดูงดงามกว่าแต่ก่อนเสียอีก!” อาเชอร์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงเดียวกัน แล้วเธอก็แหงนหน้าหัวเราะ

“อา แต่ก็ไม่สวยเท่าเอลเลนล่ะสิ!” เธอโพล่งออกมา พลางส่งสายตาเจ้าเล่ห์ให้เขา และก่อนที่เขาจะได้ตอบ เธอก็เสริมว่า “วันที่เธอขับรถรับเธอมาจากท่าเรือ เธอสวยหยาดเยิ้มขนาดนั้นเลยหรือ”

เขาหัวเราะ และเธอก็พูดต่อ “เป็นเพราะเธอไปบอกเธอแบบนั้นหรือเปล่า เธอถึงได้ไล่เธอลงจากรถกลางทาง? สมัยฉันเป็นสาวๆ พวกผู้ชายไม่ทิ้งผู้หญิงสวยหรอก นอกจากจะถูกบังคับให้ทำ!” เธอหัวเราะเบาๆ อีกครั้ง แล้วหยุดชะงักเพื่อพูดด้วยน้ำเสียงเกือบจะตัดพ้อว่า “น่าเสียดายที่เธอไม่ได้แต่งงานกับเธอ ฉันบอกเธอแบบนั้นเสมอ มันคงช่วยให้ฉันไม่ต้องกังวลใจขนาดนี้ แต่จะมีใครบ้างล่ะที่คิดจะช่วยให้ย่าของตัวเองหายกังวล?”

อาเชอร์สงสัยว่าอาการป่วยทำให้สติสัมปชัญญะของเธอเลอะเลือนไปหรือไม่ แต่ทันใดนั้นเธอก็โพล่งขึ้นว่า “เอาเถอะ อย่างไรเสียก็ตัดสินใจแล้ว เธอจะมาอยู่ที่นี่กับฉัน ไม่ว่าคนอื่นในครอบครัวจะว่าอย่างไร! แค่เธอมาถึงที่นี่ไม่ถึงห้านาที ฉันก็คงยอมคุกเข่าอ้อนวอนให้เธออยู่ต่อ—ถ้าเพียงแต่ในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมา ฉันจะยังมองเห็นว่าพื้นบ้านอยู่ตรงไหน!”

อาเชอร์ฟังอย่างเงียบๆ และเธอก็พูดต่อไป “พวกเขาปรึกษากันเรื่องฉัน อย่างที่เธอคงรู้อยู่แล้ว พยายามเกลี้ยกล่อมฉัน ลอเวลล์ เลตเตอร์แบลร์ ออกัสตา เวลแลนด์ และคนอื่นๆ ทั้งหมด ว่าฉันต้องใจแข็งและตัดเงินเบี้ยเลี้ยงของเธอ จนกว่าเธอจะตระหนักว่าหน้าที่ของเธอคือการกลับไปหาโอเลนสกี พวกเขาคิดว่าโน้มน้าวฉันได้สำเร็จตอนที่เลขานุการ หรืออะไรก็ตามนั่น ยื่นข้อเสนอสุดท้ายมา ซึ่งฉันยอมรับว่ามันเป็นข้อเสนอที่น่าสนใจทีเดียว เพราะท้ายที่สุดแล้ว การแต่งงานก็คือการแต่งงาน และเงินก็คือเงิน ทั้งสองอย่างล้วนมีประโยชน์ในแบบของมัน… และฉันก็ไม่รู้จะตอบว่าอย่างไร—”

เธอหยุดพูดและสูดลมหายใจยาว ราวกับว่าการพูดกลายเป็นเรื่องที่ต้องใช้ความพยายาม “แต่ทันทีที่ฉันได้เห็นหน้าเธอ ฉันก็พูดว่า ‘นกน้อยผู้น่ารักของฉัน! จะให้เธอกลับไปถูกขังในกรงนั่นอีกครั้งหรือ? ไม่มีทาง!’ และตอนนี้ตัดสินใจแล้วว่าเธอจะอยู่ที่นี่เพื่อดูแลคุณย่า ตราบเท่าที่คุณย่ายังมีลมหายใจ มันไม่ใช่ภาพที่รื่นรมย์นัก แต่เธอไม่ถือสา และแน่นอนว่าฉันบอกเลตเตอร์แบลร์แล้วว่าต้องให้เบี้ยเลี้ยงเธอตามสมควร”

ชายหนุ่มฟังเธอด้วยความรู้สึกพลุ่งพล่าน แต่ในความสับสนวุ่นวายใจนั้น เขาแทบไม่รู้เลยว่าข่าวของเธอนำมาซึ่งความสุขหรือความทุกข์ เขาตัดสินใจเลือกเส้นทางที่จะดำเนินต่อไปอย่างเด็ดขาดเสียจนในขณะนี้เขายังไม่สามารถปรับเปลี่ยนความคิดได้ทันท่วงที แต่แล้วความรู้สึกแสนหวานว่าอุปสรรคต่างๆ ถูกเลื่อนออกไป และโอกาสอันน่าอัศจรรย์ได้ถูกจัดเตรียมไว้ให้ ก็ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาหาเขา หากเอลเลนยอมตกลงมาอาศัยอยู่กับคุณย่า ย่อมเป็นเพราะเธอตระหนักดีว่าไม่อาจตัดใจจากเขาได้ นี่คือคำตอบของเธอต่อคำอ้อนวอนครั้งสุดท้ายของเขาเมื่อวันก่อน หากเธอไม่ยอมก้าวไปสู่ขั้นสูงสุดตามที่เขาเร้าเร้า ในที่สุดเธอก็ยอมโอนอ่อนต่อมาตรการครึ่งทาง เขาจมตัวลงกับเบาะ

เขากลับเข้าสู่ห้วงความคิดนั้นด้วยความโล่งใจโดยไม่รู้ตัว เหมือนชายผู้ที่พร้อมจะเสี่ยงทุกสิ่ง แล้วจู่ๆ ก็ได้ลิ้มรสความหวานอันตรายของความมั่นคง

“เธอคงไม่ได้กลับไปหรอก—มันเป็นไปไม่ได้!” เขาอุทาน

“อา ที่รัก ฉันรู้อยู่เสมอว่าเธออยู่ข้างเธอ และนั่นคือเหตุผลที่ฉันให้คนไปตามเธอมาในวันนี้ และเป็นเหตุผลที่ฉันบอกภรรยาแสนสวยของเธอตอนที่เธอขอตามมาด้วยว่า ‘ไม่จ้ะที่รัก ฉันโหยหาที่จะพบ นิวแลนด์ และไม่อยากให้ใครมาแบ่งปันความปิติของเรา’ เพราะเห็นไหมล่ะที่รัก—” เธอแหงนศีรษะขึ้นเท่าที่คางที่ยึดรั้งไว้จะเอื้ออำนวย และจ้องลึกเข้าไปในตาของเขา “เห็นไหมล่ะว่าเรายังต้องสู้กันอีก คนในครอบครัวไม่อยากให้เธออยู่ที่นี่ และพวกเขาจะอ้างว่า เป็นเพราะฉันป่วย เป็นเพราะฉันเป็นหญิงชราที่อ่อนแอ เธอจึงโน้มน้าวฉันได้ ฉันยังไม่แข็งแรงพอจะสู้กับพวกเขาทีละคน ดังนั้นเธอต้องทำแทนฉัน”

“ผมหรือครับ?” เขาตะกุกตะกัก

“เธอนั่นแหละ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” เธอโพล่งใส่เขา ดวงตากลมโตพลันคมปลาบดั่งมีดพับ มือของเธอละจากที่วางแขนของเก้าอี้มาเกาะกุมมือเขาไว้ด้วยเล็บซีดเล็กๆ ที่จิกแน่นราวกับกรงเล็บนก “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” เธอทวนคำอย่างค้นคว้า

อาเชอร์ เมื่อถูกจ้องมองเช่นนั้น ก็กู้คืนความสุขุมกลับมาได้

“โอ้ ผมไม่นับหรอกครับ—ผมไม่มีความสำคัญอะไรเลย”

“เอาเถอะ เธอเป็นหุ้นส่วนของเล็ตเทอร์แบลร์ไม่ใช่หรือ? เธอต้องจัดการพวกเขาผ่านทางเล็ตเทอร์แบลร์ เว้นแต่ว่าเธอจะมีเหตุผลอื่น” เธอยืนกราน

“โอ้ ที่รัก ผมเชื่อว่าคุณรับมือกับพวกเขาทั้งหมดได้โดยไม่ต้องให้ผมช่วย แต่ถ้าคุณต้องการ ผมก็จะช่วยแน่นอนครับ” เขาให้คำมั่น

“ถ้าอย่างนั้นเราก็ปลอดภัยแล้ว!” เธอถอนหายใจ และยิ้มให้เขาด้วยความเจ้าเล่ห์แบบคนโบราณ ขณะที่เอนศีรษะลงบนหมอนอิง “ฉันรู้อยู่เสมอว่าเธอจะหนุนหลังเรา เพราะพวกเขาไม่เคยอ้างชื่อเธอเลยเวลาพูดว่ามันเป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องกลับบ้าน”

เขาชะงักเล็กน้อยกับความเฉลียวฉลาดที่น่าสะพรึงกลัวของเธอ และปรารถนาจะถามว่า “แล้วเมย์ล่ะครับ—พวกเขาอ้างชื่อเธอไหม?” แต่เขาตัดสินใจว่าการเลี่ยงคำถามนั้นปลอดภัยกว่า

“แล้วมาดามโอเลนสกาละครับ? ผมจะได้พบเธอเมื่อไหร่?” เขาเอ่ย

หญิงชราหัวเราะเบาๆ หรี่ตา และทำท่าทางเจ้าเล่ห์ “ไม่ใช่ตอนนี้ ขอทีละคนเถอะ มาดามโอเลนสกาออกไปข้างนอกแล้ว”

เขาหน้าแดงด้วยความผิดหวัง และเธอกล่าวต่อว่า “เธอออกไปแล้วลูกรัก นั่งรถม้าของฉันไปหาเรจินา โบฟอร์ต”

เธอหยุดเว้นจังหวะเพื่อให้คำประกาศนี้ส่งผล “นั่นแหละคือสิ่งที่เธอทำให้ฉันกลายเป็นแบบนี้ไปแล้ว วันรุ่งขึ้นหลังจากที่เธอมาถึง เธอสวมหมวกใบที่สวยที่สุด แล้วบอกฉันด้วยท่าทีเรียบเฉยว่า เธอจะไปเยี่ยมเรจินา โบฟอร์ต ‘ฉันไม่รู้จักเธอ เธอเป็นใครกัน?’ ฉันถาม ‘เธอเป็นหลานห่างๆ ของคุณ และเป็นผู้หญิงที่โชคร้ายที่สุด’ เธอตอบ ‘เธอเป็นเมียของคนสารเลว’ ฉันสวนกลับ ‘ก็นั่นแหละ’ เธอว่า ‘ฉันก็เป็นเหมือนกัน แต่ถึงอย่างนั้น คนในครอบครัวทุกคนก็อยากให้ฉันกลับไปหาเขา’ เอาล่ะ คำนั้นทำเอาฉันอึ้งไปเลย และฉันก็ปล่อยให้เธอไป และในที่สุดวันหนึ่งเธอบอกว่าฝนตกหนักเกินกว่าจะเดินออกไปได้ และอยากให้ฉันให้ยืมรถม้า ‘เอาไปทำไม?’ ฉันถามเธอ และเธอก็ตอบว่า ‘เพื่อไปหาลูกพี่ลูกน้องเรจินา’—ลูกพี่ลูกน้องงั้นรึ!

ทีนี้ ที่รัก ฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง และเห็นว่าฝนไม่ได้ตกแม้แต่หยดเดียว แต่ฉันก็เข้าใจเธอ และยอมให้เธอยืมรถม้าไป… ท้ายที่สุดแล้ว เรจินาก็เป็นผู้หญิงที่กล้าหาญ และเธอก็เช่นกัน และฉันชอบความกล้าหาญเหนือสิ่งอื่นใดเสมอ”

อาเชอร์ก้มลงและประทับริมฝีปากลงบนมือน้อยๆ ที่ยังคง…

ยังคงวางนิ่งอยู่บนมือของเขา

“เอ๊ะ เอ๊ะ เอ๊ะ! เธอคิดว่าเธอกำลังจุมพิตมือใครอยู่กันแน่ พ่อหนุ่ม—หวังว่าคงเป็นมือภรรยาเธอนะ?” หญิงชราโพล่งขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะคิกคักเย้ยหยัน และขณะที่เขาลุกขึ้นจะจากไป นางก็ตะโกนไล่หลังว่า “ฝากความรักจากคุณย่าให้เธอด้วยล่ะ แต่เธออย่าพูดเรื่องที่เราคุยกันให้ใครฟังจะดีกว่า”

XXXI.

อาร์เชอร์ตกตะลึงกับข่าวจากแคทเธอรีนผู้เฒ่า เป็นเรื่องธรรมดาที่มาดามโอเลนสกาต้องรีบเดินทางจากวอชิงตันเพื่อตอบรับคำเรียกตัวของคุณย่า แต่การที่เธอตัดสินใจพำนักอยู่ภายใต้ชายคาของท่าน—โดยเฉพาะในยามที่นางมิงกอตเกือบจะหายจากอาการป่วยแล้ว—นั้นเป็นเรื่องที่อธิบายได้ยากกว่า

อาร์เชอร์มั่นใจว่าการตัดสินใจของมาดามโอเลนสกาไม่ได้ถูกชักจูงด้วยสถานะทางการเงินที่เปลี่ยนไป เขารู้ตัวเลขที่แน่นอนของรายได้จำนวนน้อยนิดที่สามีของเธอยอมให้ไว้เมื่อครั้งแยกทางกัน หากไม่มีเงินช่วยเหลือจากคุณย่าเพิ่มเข้ามา เงินจำนวนนั้นแทบจะไม่เพียงพอต่อการดำรงชีวิตในความหมายใดๆ ตามพจนานุกรมของตระกูลมิงกอต และในตอนนี้ที่เมโดรา แมนสัน ผู้ร่วมใช้ชีวิตกับเธอต้องสิ้นเนื้อประดาตัว เงินอันน้อยนิดเช่นนั้นคงแทบจะไม่เพียงพอให้ผู้หญิงสองคนมีเสื้อผ้าสวมใส่และมีอาหารตกถึงท้อง ทว่าอาร์เชอร์เชื่อมั่นว่ามาดามโอเลนสกาไม่ได้ตอบรับข้อเสนอของคุณย่าด้วยแรงจูงใจจากผลประโยชน์

เธอมีความใจกว้างอย่างไม่ยั้งคิดและมีความฟุ่มเฟือยเป็นพักๆ ตามแบบฉบับของผู้ที่คุ้นชินกับทรัพย์สมบัติมหาศาลและไม่ใส่ใจเรื่องเงินทอง แต่เธอก็สามารถขาดสิ่งที่ญาติพี่น้องของเธอมองว่าจำเป็นอย่างยิ่งได้หลายสิ่ง และบ่อยครั้งที่นางโลเวล มิงกอต กับนางเวลแลนด์ มักจะถูกได้ยินว่ากำลังตัดพ้อว่า ใครก็ตามที่เคยเสพสุขกับความหรูหราแบบสากลในคฤหาสน์ของเคานต์โอเลนสกา กลับให้ความสำคัญน้อยเหลือเกินกับเรื่องที่ว่า “สิ่งต่างๆ ควรจะกระทำกันอย่างไร” ยิ่งกว่านั้น ดังที่อาร์เชอร์รู้ดีว่า หลายเดือนแล้วที่เงินช่วยเหลือของเธอถูกตัดขาด

แต่ในช่วงเวลาที่ผ่านมาเธอกลับไม่มีความพยายามที่จะกอบกู้ความโปรดปรานจากคุณย่าคืนมาเลย ดังนั้น หากเธอเปลี่ยนใจ ย่อมต้องเป็นเพราะเหตุผลอื่น

เขาไม่ต้องค้นหาเหตุผลนั้นให้ยากเย็นนัก ระหว่างทางจากท่าเรือ เธอได้บอกเขาว่าเธอและเขาต้องแยกจากกัน แต่เธอพูดเช่นนั้นในขณะที่ซบศีรษะลงบนอกของเขา เขารู้ว่าไม่มีการจริตจะก้านแอบแฝงในคำพูดของเธอ เธอเพียงแต่กำลังต่อสู้กับโชคชะตาเช่นเดียวกับที่เขาเคยต่อสู้ และยึดมั่นอย่างแรงกล้าในปณิธานที่ว่าพวกเขาจะไม่ทรยศต่อความไว้วางใจของผู้คนที่เชื่อใจพวกเขา แต่ในช่วงสิบวันที่ผ่านพ้นไปนับตั้งแต่เธอกลับมายังนิวยอร์ก เธออาจจะเดาได้จากความเงียบของเขา และจากการที่เขาไม่มีความพยายามจะมาพบเธอเลยว่า เขากำลังไตร่ตรองถึงขั้นตอนเด็ดขาด ขั้นตอนที่ไม่อาจหันหลังกลับได้ เมื่อคิดได้ดังนั้น ความกลัวในความอ่อนแอของตนเองอาจเข้าจู่โจมเธอ และเธออาจรู้สึกว่า

ท้ายที่สุดแล้ว การยอมรับข้อตกลงประนีประนอมตามปกติในกรณีเช่นนี้ และเลือกเดินตามเส้นทางที่มีความต้านทานน้อยที่สุดนั้นย่อมดีกว่า

หนึ่งชั่วโมงก่อนหน้านี้ เมื่อเขากดกริ่งเรียกนางมิงกอต อาร์เชอร์จินตนาการว่าเส้นทางเบื้องหน้าของเขานั้นราบรื่น เขาตั้งใจจะขอคุยกับมาดามโอเลนสกาเป็นการส่วนตัว และหากทำไม่ได้ ก็จะถามจากคุณย่าของเธอว่าเธอจะกลับวอชิงตันในวันใดและขบวนรถไฟเที่ยวไหน เขาตั้งใจจะร่วมเดินทางไปกับเธอในขบวนนั้น และเดินทางกับเธอไปยังวอชิงตัน หรือไกลกว่านั้นเท่าที่เธอเต็มใจจะไป จินตนาการของเขาเอนเอียงไปทางญี่ปุ่น อย่างไรก็ตาม เธอจะเข้าใจได้ทันทีว่า ไม่ว่าเธอจะไปที่ใด เขาก็จะไปด้วย เขาตั้งใจจะทิ้งจดหมายไว้ให้เมย์เพื่อตัดทางเลือกอื่นใดให้สิ้นซาก

เขาได้…

เขานึกว่าตนเองไม่เพียงแต่มีความกล้าพอที่จะกระโจนลงไปในสถานการณ์นี้ แต่ยังกระตือรือร้นที่จะทำเช่นนั้น ทว่าความรู้สึกแรกเมื่อได้ยินว่าเหตุการณ์เปลี่ยนทิศทางไปกลับเป็นความโล่งอก แต่ในขณะนี้ ขณะที่เขากำลังเดินกลับบ้านจากบ้านคุณนายมิงกอตต์ เขากลับรู้สึกรังเกียจสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้ามากขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีสิ่งใดที่ไม่รู้หรือไม่มีความคุ้นเคยในเส้นทางที่เขาคงต้องก้าวเดินไป ทว่าเมื่อครั้งที่เขาเคยเดินบนเส้นทางนี้มาก่อน เขาเดินในฐานะชายผู้มีอิสระ ผู้ซึ่งไม่ต้องรับผิดชอบต่อการกระทำของตนกับใคร และสามารถปล่อยตัวให้เข้าสู่เกมแห่งการระแวดระวังและการบิดเบือน การปกปิดและการโอนอ่อนตามที่บทบาทนั้นกำหนดได้อย่างเพลิดเพลินใจ กระบวนการนี้ถูกเรียกว่า “การปกป้องเกียรติของสตรี”

และทั้งนวนิยายชั้นเลิศรวมถึงคำบอกเล่าหลังมื้อค่ำของผู้ใหญ่ก็ได้ปลูกฝังให้เขารู้ซึ้งถึงทุกรายละเอียดของกฎเกณฑ์นี้มานานแล้ว

บัดนี้เขามองเรื่องนี้ในมุมมองใหม่ และบทบาทของเขาในเรื่องนี้ดูจะลดน้อยถอยลงอย่างประหลาด แท้จริงแล้ว มันคือสิ่งที่เขาเคยเฝ้ามองด้วยความโง่เขลาอย่างลับๆ ในยามที่คุณนายธอร์ลีย์ รัชเวิร์ธ แสดงบทบาทนี้ต่อสามีผู้โง่เขลาและรักภรรยา ซึ่งก็คือคำลวงที่ฉาบด้วยรอยยิ้ม การหยอกล้อ การเอาอกเอาใจ การเฝ้าสังเกต และการหลอกลวงอย่างไม่หยุดหย่อน คำลวงในยามกลางวัน คำลวงในยามกลางคืน คำลวงในทุกสัมผัสและทุกสายตา คำลวงในทุกการปลอบประโลมและทุกการทะเลาะเบาะแว้ง คำลวงในทุกถ้อยคำและในทุกความเงียบงัน

โดยรวมแล้ว มันง่ายกว่าและดูขลาดเขลาน้อยกว่าหากภรรยาจะเป็นผู้แสดงบทบาทเช่นนี้ต่อสามี มาตรฐานความสัตย์จริงของสตรีนั้นถูกยอมรับโดยปริยายว่าต่ำกว่า เพราะเธอคือผู้ถูกปกครองและเชี่ยวชาญในศิลปะของผู้ที่ถูกพันธนาการ อีกทั้งเธอยังสามารถอ้างเรื่องอารมณ์แปรปรวนและความเครียด รวมถึงสิทธิที่จะไม่ต้องถูกซักไซ้ไล่เลียงอย่างเข้มงวดเกินไป และแม้แต่ในสังคมที่เคร่งครัดที่สุด เสียงหัวเราะเยาะเย้ยก็มักจะตกอยู่ที่ตัวสามีเสมอ

ทว่าในโลกใบเล็กของอาร์เชอร์ ไม่มีใครหัวเราะเยาะภรรยาที่ถูกหลอก และมีความรู้สึกเหยียดหยามในระดับหนึ่งมอบให้แก่บุรุษที่ยังคงเจ้าชู้ประตูดินหลังแต่งงาน ในวงจรการเพาะปลูกนั้นมีฤดูกาลที่ยอมรับได้สำหรับการหว่านพืชไร้สาระ แต่พืชเหล่านั้นไม่ควรถูกหว่านซ้ำเป็นครั้งที่สอง

อาร์เชอร์มีความเห็นเช่นนี้เสมอ ในใจเขามองว่าเลฟเฟิร์ตส์นั้นน่ารังเกียจ แต่การรักเอลเลน โอเลนสกา ไม่ใช่การกลายเป็นคนอย่างเลฟเฟิร์ตส์ เป็นครั้งแรกที่อาร์เชอร์พบว่าตนเองต้องเผชิญหน้ากับข้อโต้แย้งอันน่าสะพรึงกลัวของกรณีเฉพาะบุคคล เอลเลน โอเลนสกา ไม่เหมือนผู้หญิงคนใด และเขาก็ไม่เหมือนผู้ชายคนไหน ดังนั้น สถานการณ์ของพวกเขาจึงไม่เหมือนกับใคร และพวกเขาไม่ต้องรับผิดชอบต่อศาลใดนอกจากคำตัดสินของตนเอง

ใช่ แต่ในอีกสิบนาทีข้างหน้า เขาจะต้องก้าวขึ้นบันไดหน้าบ้านของตนเอง และที่นั่นมีเมย์ มีความเคยชิน มีเกียรติยศ และมีความเหมาะสมทั้งหลายที่เขาและผู้คนในสังคมของเขาเชื่อถือมาโดยตลอด…

เมื่อถึงหัวมุมถนน เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินต่อไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว

เบื้องหน้าของเขา ท่ามกลางราตรีในฤดูหนาว บ้านหลังใหญ่ที่ไร้แสงไฟปรากฏเด่นชัดขึ้น เมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ เขานึกถึงว่าบ่อยครั้งเพียงใดที่เขาเคยเห็นบ้านหลังนี้สว่างไสวด้วยแสงไฟ มีม่านบังแดดและพรมปูทางเดิน และมีรถม้าจอดรอเรียงเป็นสองแถวอยู่ที่ริมทาง ตรงส่วนเรือนกระจกที่ทอดยาวเป็นเงาดำทะมึนไปตามถนนสายเล็กนั่นเองที่เขาได้จุมพิตกับเมย์เป็นครั้งแรก และภายใต้แสงเทียนนับพันเล่มในห้องบอลรูมที่เขาเห็นเธอปรากฏตัว สูงสง่าและเปล่งประกายสีเงินราวกับเทพีไดอาน่าวัยเยาว์

บัดนี้ บ้านหลังนั้นมืดมิดราวกับหลุมศพ ยกเว้นแสงไฟจากตะเกียงแก๊สที่ริบหรี่ในชั้นใต้ดิน และแสงไฟในห้องหนึ่งชั้นบนที่ม่านปิดสนิท

ม่านหน้าต่างยังมิได้ถูกลดลง เมื่ออาร์เชอร์เดินมาถึงหัวมุมถนน เขาก็เห็นว่ารถม้าที่จอดรออยู่ที่หน้าประตูนั้นเป็นของมิสซิสแมนสัน มิงกอตต์ ช่างเป็นโอกาสทองสำหรับซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน หากเขาบังเอิญผ่านมาเห็นเข้า! อาร์เชอร์รู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งกับคำบอกเล่าของแคทเธอรีนผู้เฒ่าเกี่ยวกับท่าทีของมาดามโอเลนสกาที่มีต่อมิสซิสโบฟอร์ต มันทำให้การประณามอย่างชอบธรรมของชาวนิวยอร์กดูเหมือนเป็นการเมินเฉยอย่างไร้หัวใจ แต่เขารู้ดีว่าบรรดาคลับและห้องรับแขกจะตีความการมาเยือนลูกพี่ลูกน้องของเอลเลน โอเลนสกา อย่างไร

เขาหยุดชะงักและเงยหน้ามองหน้าต่างที่มีแสงไฟ สองสตรีนั้นคงกำลังนั่งอยู่ด้วยกันในห้องนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย ส่วนโบฟอร์ตคงจะไปหาความปลอบโยนจากที่อื่น ถึงขั้นมีข่าวลือว่าเขาออกจากนิวยอร์กไปกับฟานนี ริง แต่ท่าทีของมิสซิสโบฟอร์ตทำให้รายงานข่าวนั้นดูไม่น่าจะเป็นจริง

อาร์เชอร์ได้ครอบครองทัศนียภาพยามราตรีของถนนฟิฟธ์อเวนิวไว้เพียงลำพัง ในชั่วโมงนี้ผู้คนส่วนใหญ่ต่างอยู่แต่ในบ้านเพื่อแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำ และเขาก็แอบดีใจที่การจากไปของเอลเลนน่าจะไม่เป็นที่สังเกต ขณะที่ความคิดนั้นแล่นผ่านจิตใจ ประตูก็เปิดออก และเธอก็เดินออกมา เบื้องหลังของเธอมีแสงไฟสลัวๆ ซึ่งน่าจะเป็นแสงจากตะเกียงที่ถือตามลงบันไดมาเพื่อนำทาง เธอหันไปพูดบางคำกับใครบางคน จากนั้นประตูก็ปิดลง และเธอก็เดินลงบันไดมา

“เอลเลน” เขาเอ่ยด้วยเสียงต่ำเมื่อเธอเดินมาถึงทางเท้า

เธอหยุดชะงักเล็กน้อย และในจังหวะนั้นเองเขาก็เห็นชายหนุ่มสองคนในชุดตัดเย็บทันสมัยกำลังเดินเข้ามา เสื้อโค้ทและวิธีที่พวกเขาพับผ้าพันคอไหมอันประณีตทับเนกไทสีขาวนั้นดูคุ้นตา และเขาก็สงสัยว่าชายหนุ่มระดับนั้นเหตุใดจึงออกไปรับประทานอาหารค่ำกันเร็วเช่นนี้ แล้วเขาก็จำได้ว่าครอบครัวเรจจี ไชเวอร์ส ซึ่งบ้านอยู่ถัดขึ้นไปไม่กี่หลัง กำลังพากลุ่มเพื่อนกลุ่มใหญ่ไปชมอเดเลด นีลสัน ในเรื่องโรมิโอและจูเลียตในเย็นนี้ และเดาว่าทั้งสองคนนั้นเป็นหนึ่งในกลุ่มนั้น พวกเขาเดินผ่านใต้โคมไฟ และเขาก็จำได้ว่าเป็นลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ และไชเวอร์สหนุ่ม

ความปรารถนาอันต่ำต้อยที่ไม่อยากให้มาดามโอเลนสกาถูกพบเห็นที่หน้าบ้านโบฟอร์ตมลายหายไปทันทีที่เขาสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นที่ซึมลึกจากมือของเธอ

“ผมจะได้พบคุณแล้ว—เราจะได้อยู่ด้วยกัน” เขาโพล่งออกมา โดยแทบไม่รู้ว่าตนเองกำลังพูดอะไร

“อา” เธอตอบ “คุณย่าบอกคุณแล้วหรือคะ?”

ขณะที่เขามองเธอ เขารับรู้ได้ว่าเลฟเฟิร์ตส์และไชเวอร์ส เมื่อเดินมาถึงอีกฝั่งของหัวมุมถนน ก็ได้หลบฉากข้ามถนนฟิฟธ์อเวนิวไปอย่างมีมารยาท มันคือความสามัคคีแบบบุรุษที่เขาเองก็มักจะปฏิบัติอยู่บ่อยครั้ง ทว่าตอนนี้เขากลับรู้สึกสะอิดสะเอียนกับการสมรู้ร่วมคิดของพวกเขา เธอคิดจริงๆ หรือว่าเขากับเธอจะใช้ชีวิตเช่นนี้ได้? และหากไม่ใช่ แล้วเธอจินตนาการถึงสิ่งใดกัน?

“พรุ่งนี้ผมต้องพบคุณ—ในที่ที่เราสามารถอยู่กันตามลำพังได้” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูเกือบจะโกรธในหูของเขาเอง

เธอลังเล และเคลื่อนตัวไปยังรถม้า

“แต่ฉันต้องไปหาคุณย่า—อย่างน้อยก็ในตอนนี้” เธอเสริม ราวกับตระหนักว่าการเปลี่ยนแผนของเธอจำเป็นต้องมีคำอธิบาย

“ในที่ที่เราสามารถอยู่กันตามลำพังได้” เขายืนกราน

เธอหัวเราะเบาๆ ซึ่งเป็นเสียงที่บาดหูเขา

“ในนิวยอร์กน่ะหรือคะ? แต่ที่นี่ไม่มีโบสถ์… ไม่มีอนุสาวรีย์เลยนะ”

“มีพิพิธภัณฑ์ศิลปะ—ในสวนสาธารณะ” เขาอธิบายเมื่อเห็นเธอมีสีหน้าฉงน “ตอนบ่ายสองโมงครึ่ง ผมจะรออยู่ที่ประตู…”

เธอหันหลังกลับโดยไม่ตอบและรีบขึ้นรถม้าไป ขณะที่รถเคลื่อนออกไป เธอโน้มตัวมาข้างหน้า และเขาคิดว่าเธอโบกมือให้ท่ามกลางความมืดมิด เขามองตามเธอไปด้วยความรู้สึกที่สับสนปนเปกันไปหมด เขารู้สึกราวกับว่าเขาได้พูด…

เขามิได้กำลังพูดกับผู้หญิงที่เขารัก แต่พูดกับผู้หญิงอีกคนหนึ่ง ผู้ซึ่งเขามีพันธะต้องตอบแทนสำหรับความรื่นรมย์ที่บัดนี้เขารู้สึกเบื่อหน่ายเสียแล้ว ช่างน่าชิงชังนักที่ต้องพบว่าตนเองตกเป็นนักโทษของถ้อยคำอันซ้ำซากจำเจเหล่านี้

“เธอต้องมาแน่!” เขาบอกกับตัวเองด้วยน้ำเสียงเกือบจะดูแคลน

พวกเขาเดินเลี่ยง “คอลเลกชันวูล์ฟ” อันโด่งดัง ซึ่งภาพวาดเชิงเล่าเรื่องจำนวนมากถูกจัดแสดงไว้ในห้องโถงหลักแห่งหนึ่งของพิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิแทน สถานที่ซึ่งดูแปลกประหลาดราวกับป่ารกชัฏที่สร้างขึ้นจากเหล็กหล่อและกระเบื้องเคลือบ พวกเขาเดินลัดเลาะตามทางเดินไปยังห้องที่ “โบราณวัตถุของเซสโนลา” ถูกทิ้งให้ผุพังอยู่ท่ามกลางความโดดเดี่ยวที่ไร้ผู้คนมาเยี่ยมเยียน

พวกเขาครอบครองสถานที่อันเงียบเหงาแห่งนี้เพียงลำพัง และขณะที่นั่งลงบนโซฟาล้อมรอบเครื่องทำความร้อนไอน้ำตรงกลางห้อง ทั้งคู่ต่างจ้องมองไปยังตู้กระจกกรอบไม้สีดำที่บรรจุเศษซากโบราณวัตถุที่กู้คืนมาได้จากเมืองอิเลียมอย่างเงียบงัน

“แปลกจัง” มาดามโอเลนสกาเอ่ย “ฉันไม่เคยมาที่นี่มาก่อนเลย”

“อา ครับ… ผมคิดว่าสักวันหนึ่ง ที่นี่คงจะกลายเป็นพิพิธภัณฑ์ที่ยิ่งใหญ่”

“นั่นสินะ” เธอตอบรับอย่างเหม่อลอย

เธอลุกขึ้นและเดินทอดน่องไปทั่วห้อง อาเชอร์ซึ่งยังคงนั่งอยู่ เฝ้ามองท่วงท่าการเคลื่อนไหวอันแผ่วเบาของเธอ ซึ่งดูอ่อนเยาว์ราวกับเด็กสาวแม้จะอยู่ภายใต้ชุดขนสัตว์หนาหนัก ขนปีกนกกระสาที่ประดับไว้อย่างมีชั้นเชิงบนหมวกขนสัตว์ และปอยผมสีเข้มที่ทอดตัวเป็นเกลียวเถาวัลย์แบนราบอยู่บนแก้มทั้งสองข้างเหนือใบหู จิตใจของเขา ซึ่งเป็นเช่นนี้เสมอเมื่อได้พบเธอในครั้งแรก ถูกดึงดูดให้จดจ่ออยู่กับรายละเอียดอันแสนหวานที่หล่อหลอมให้เธอเป็นเธอและไม่ใช่ใครอื่น ในไม่ช้าเขาก็…

และเธอก็เดินเข้าไปใกล้ตู้โชว์ที่เธอยืนอยู่ ชั้นวางกระจกนั้นอัดแน่นไปด้วยวัตถุชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่แตกหัก—เครื่องใช้ในครัวเรือนที่แทบจะจำเค้าเดิมไม่ได้ เครื่องประดับ และของจุกจิกส่วนตัว—ซึ่งทำจากแก้ว ดินเผา บรอนซ์ที่สีซีดจาง และวัสดุอื่นๆ ที่เลือนรางไปตามกาลเวลา

“มันดูใจร้ายนะคะ” เธอเอ่ย “ที่ว่าเมื่อเวลาผ่านไป สิ่งต่างๆ กลับไม่มีความหมายอะไรอีกเลย… ไม่ต่างจากของชิ้นเล็กชิ้นน้อยเหล่านี้ ที่ครั้งหนึ่งเคยจำเป็นและสำคัญต่อผู้คนที่ถูกลืมเลือน และตอนนี้กลับต้องมาถูกคาดเดาภายใต้กล้องขยาย แล้วติดป้ายกำกับว่า ‘ไม่ทราบการใช้งาน'”

“ใช่ครับ แต่ในระหว่างนั้น—”

“อา ในระหว่างนั้น—”

ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น ในเสื้อโค้ทหนังแมวน้ำตัวยาว มือทั้งสองซุกอยู่ในมัฟทรงกลมใบเล็ก ผ้าคลุมหน้าดึงลงมาปิดถึงปลายจมูกราวกับหน้ากากโปร่งแสง และช่อดอกไวโอเล็ตที่เขานำมาให้เธอนั้นไหวระริกตามจังหวะการหายใจที่ถี่รัว ดูเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ความประสานสอดคล้องอันบริสุทธิ์ของเส้นสายและสีสันเช่นนี้ จะต้องยอมจำนนต่อกฎเกณฑ์อันโง่เขลาของการเปลี่ยนแปลง

“ในระหว่างนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างย่อมมีความหมาย—สำหรับคุณ” เขากล่าว

เธอมองเขาอย่างครุ่นคิด แล้วหันกลับไปยังโซฟา เขาลงนั่งข้างเธอและรอคอย ทว่าทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าสะท้อนมาแต่ไกลตามห้องที่ว่างเปล่า และรู้สึกถึงความกดดันของนาทีที่ล่วงเลย

“คุณมีอะไรจะบอกฉันหรือคะ” เธอถาม ราวกับว่าเธอได้รับสัญญาณเตือนแบบเดียวกัน

“สิ่งที่ผมอยากบอกคุณน่ะหรือ” เขาตอบ “ก็ว่าผมเชื่อว่าคุณย้ายมานิวยอร์กเพราะคุณกลัว”

“กลัวหรือคะ”

“กลัวว่าผมจะไปวอชิงตัน”

เธอก้มมองมัฟของตน และเขาเห็นมือของเธอขยับอยู่ในนั้นอย่างกระสับกระสับ

“แล้ว—?”

“แล้ว—ใช่ค่ะ” เธอตอบ

“คุณกลัวจริงๆ หรือ คุณรู้—?”

“ค่ะ ฉันรู้…”

“แล้วยังไงต่อล่ะ” เขายังคงรุกถาม

“แล้วยังไงต่อล่ะคะ แบบนี้มันดีกว่าไม่ใช่หรือ” เธอตอบกลับพร้อมกับถอนหายใจยาวอย่างมีคำถาม

“ดีกว่า—?”

“เราจะทำให้คนอื่นเจ็บปวดน้อยลง นั่นไม่ใช่สิ่งที่ท่านต้องการมาตลอดหรอกหรือคะ”

“การมีคุณอยู่ที่นี่น่ะหรือ—หมายถึงอยู่ในระยะที่เอื้อมถึงแต่กลับเอื้อมไม่ถึง? การได้พบคุณในลักษณะนี้ แบบหลบๆ ซ่อนๆ? มันตรงกันข้ามกับสิ่งที่ผมต้องการโดยสิ้นเชิง ผมบอกคุณไปแล้วเมื่อวันก่อนว่าผมต้องการอะไร”

เธอลังเล “แล้วคุณยังคิดว่าแบบนี้—แย่กว่าหรือคะ”

“แย่กว่าเป็นพันเท่า!” เขาหยุดชะงัก “มันคงง่ายที่จะโกหกคุณ แต่ความจริงคือผมคิดว่ามันน่ารังเกียจ”

“โอ้ ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกันค่ะ!” เธออุทานพร้อมกับถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก

เขาผุดลุกขึ้นอย่างไม่อดทน “ถ้าอย่างนั้น—ถึงตาผมถามบ้าง ให้ตายเถอะ อะไรกันที่คุณคิดว่ามันดีกว่า”

เธอก้มหน้าและยังคงกำมือและคลายมือสลับกันอยู่ในมัฟ เสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา และเจ้าหน้าที่ผู้ดูแลในหมวกปักดิ้นเดินผ่านห้องไปอย่างเซื่องซึม ราวกับวิญญาณที่ท่องไปในสุสาน ทั้งคู่จ้องมองไปยังตู้โชว์ตรงหน้าพร้อมกัน และเมื่อร่างของเจ้าหน้าที่หายลับไปตามแนวทางเดินที่เต็มไปด้วยมัมมี่และโลงหิน อาเชอร์ก็เอ่ยขึ้นอีกครั้ง

“คุณคิดว่าอะไรดีกว่า”

แทนที่จะตอบ เธอพึมพำว่า “ฉันสัญญากับคุณย่าว่าจะอยู่กับท่าน เพราะฉันคิดว่าอยู่ที่นี่ฉันจะปลอดภัยกว่า”

“ปลอดภัยจากผมหรือ”

เธอก้มศีรษะลงเล็กน้อย โดยไม่มองเขา

“ปลอดภัยจากการรักผมหรือ”

ใบหน้าด้านข้างของเธอไม่ไหวติง แต่เขาเห็นหยาดน้ำตาเอ่อล้นบนขนตาและห้อยระย้าอยู่ในตาข่ายของผ้าคลุมหน้า

“ปลอดภัยจากการก่อความเสียหายที่ไม่อาจแก้ไขได้ อย่าให้เราเป็นเหมือนคนอื่นๆ เลยนะคะ” เธอประท้วง

“คนอื่นๆ ที่ไหนกัน ผมไม่ได้อ้างว่าตัวเองแตกต่างจากคนประเภทเดียวกัน ผมถูกแผดเผาด้วยความต้องการและความโหยหาแบบเดียวกัน”

เธอมองเขาด้วยความรู้สึกกึ่งหวาดกลัว และเขาเห็นสีระเรื่อจางๆ แย้มขึ้นบนแก้มของเธอ

“ฉันขอ… ไปหาคุณสักครั้ง แล้วค่อยกลับบ้านได้ไหมคะ” ทันใดนั้นเธอจึงเสี่ยงถามด้วยน้ำเสียงต่ำและใสกระจ่าง

เลือดในกายพลุ่งพล่าน

เขารีบก้มลงจุมพิตหน้าผากชายหนุ่ม “ที่รัก!” เขาเอ่ยโดยไม่ขยับเขยื้อน ราวกับว่าเขากำลังประคองหัวใจไว้ในสองมือ เหมือนถ้วยที่เต็มเปี่ยมซึ่งหากเคลื่อนไหวเพียงนิดน้ำคงล้นปรี่

ทันใดนั้น ประโยคสุดท้ายของเธอก็กระทบโสตประสาท และใบหน้าของเขาก็หม่นลง “กลับบ้านหรือ? คุณหมายความว่าอย่างไรที่ว่ากลับบ้าน?”

“กลับบ้านไปหาสามีของฉันค่ะ”

“แล้วคุณคาดหวังให้ผมตอบตกลงกับเรื่องนั้นหรือ?”

เธอช้อนสายตาอันทุกข์ระทมขึ้นมองเขา “แล้วจะมีทางเลือกอื่นอีกหรือคะ? ฉันไม่สามารถอยู่ที่นี่และมุสาต่อผู้คนที่ทำดีกับฉันได้”

“แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมขอให้คุณหนีไปด้วยกัน!”

“แล้วจะให้ฉันไปทำลายชีวิตพวกเขา ในเมื่อพวกเขาช่วยให้ฉันได้เริ่มต้นชีวิตใหม่หรือคะ?”

อาร์เชอร์ผุดลุกขึ้นยืนและจ้องมองเธอด้วยความสิ้นหวังจนไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดได้ มันคงเป็นเรื่องง่ายหากจะพูดว่า “ใช่ มาเถิด มาเพียงครั้งเดียว” เขารู้ดีว่าหากเธอยอมตกลง เขาจะมีอำนาจเหนือเธอเพียงใด และเมื่อนั้นการโน้มน้าวไม่ให้เธอกลับไปหาสามีคงไม่ใช่เรื่องยากเลย

ทว่าบางสิ่งกลับทำให้คำพูดนั้นเงียบหายไปจากริมฝีปาก ความซื่อสัตย์อันแรงกล้าในตัวเธอทำให้เขารู้สึกว่าการพยายามล่อลวงเธอเข้าสู่กับดักที่คุ้นเคยนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ “หากผมยอมให้เธอมา” เขาบอกกับตัวเอง “ผมก็คงต้องยอมปล่อยเธอไปอีกครั้ง” และนั่นเป็นสิ่งที่เขาไม่อาจจินตนาการได้

แต่เมื่อเขาเห็นเงาของขนตาบนแก้มที่เปียกชื้นของเธอ เขาก็เริ่มลังเล

“อย่างไรก็ตาม” เขาเริ่มพูดอีกครั้ง “เราต่างก็มีชีวิตเป็นของตนเอง… ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามทำในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ คุณเป็นคนไม่มีอคติกับบางเรื่อง และอย่างที่คุณว่า คือคุ้นชินกับการจ้องมองกอร์กอน ดังนั้นผมจึงไม่รู้ว่าทำไมคุณถึงกลัวที่จะเผชิญหน้ากับกรณีของเรา และมองเห็นมันตามความเป็นจริง—เว้นแต่คุณจะคิดว่าการเสียสละครั้งนี้ไม่คุ้มค่าที่จะทำ”

เธอลุกขึ้นยืนเช่นกัน ริมฝีปากเม้มแน่นภายใต้หัวคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างรวดเร็ว

“ถ้าจะเรียกแบบนั้นก็เชิญเถิดค่ะ—ฉันต้องไปแล้ว” เธอเอ่ย พร้อมกับหยิบนาฬิกาเรือนเล็กออกมาจากอกเสื้อ

เธอหันหลังเดินจากไป เขาจึงตามไปและคว้าข้อมือเธอไว้ “ถ้าอย่างนั้น มาหาผมสักครั้งเถิด” เขาเอ่ย หัวใจเต้นระรัวขึ้นมาทันทีเมื่อคิดว่าจะต้องสูญเสียเธอไป และชั่วขณะหนึ่ง ทั้งคู่จ้องมองกันราวกับเป็นศัตรู

“เมื่อไหร่ดี?” เขายังคงรบเร้า “พรุ่งนี้ไหม?”

เธอลังเล “มะรืนนี้ค่ะ”

“ที่รัก—!” เขาเอ่ยอีกครั้ง

เธอสะบัดข้อมือออก แต่ชั่วขณะหนึ่งทั้งคู่ยังคงสบตากัน และเขาเห็นว่าใบหน้าที่ซีดเผือดของเธอนั้น กลับอาบไล้ด้วยรัศมีแห่งความสุขลึกล้ำจากภายใน หัวใจของเขาเต้นแรงด้วยความยำเกรง เขารู้สึกว่าตนไม่เคยเห็นความรักที่ปรากฏชัดแจ้งเช่นนี้มาก่อน

“โอ้ ฉันจะสายแล้ว—ลาก่อนนะคะ ไม่ค่ะ อย่าตามมาไกลกว่านี้เลย” เธอร้องบอก พร้อมกับรีบเดินจากไปตามห้องโถงยาว ราวกับว่ารัศมีที่สะท้อนอยู่ในดวงตาของเขาทำให้เธอหวาดกลัว เมื่อถึงประตู เธอหันกลับมาเพียงครู่เพื่อโบกมือลาอย่างรวดเร็ว

อาร์เชอร์เดินกลับบ้านเพียงลำพัง ความมืดกำลังเข้าปกคลุมเมื่อเขาเปิดประตูเข้าบ้าน และเขามองดูสิ่งของที่คุ้นตาในโถงทางเดิน ราวกับว่าเขากำลังมองสิ่งเหล่านั้นจากอีกฟากหนึ่งของหลุมศพ

สาวใช้ประจำห้องรับแขก เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาก็รีบวิ่งขึ้นบันไดไปจุดไฟแก๊สที่ชานพักชั้นบน

“คุณนายอาร์เชอร์อยู่ไหม?”

“ไม่อยู่ค่ะนาย คุณนายอาร์เชอร์ออกไปด้วยรถม้าหลังมื้อกลางวัน และยังไม่กลับมาเลยค่ะ”

เขารู้สึกโล่งอกขณะเดินเข้าไปในห้องสมุดและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวม สาวใช้เดินตามเข้ามาพร้อมกับนำโคมไฟสำหรับอ่านหนังสือมาให้ และเขี่ยถ่านลงในกองไฟที่กำลังมอดดับ เมื่อเธอออกไป เขายังคงนั่งนิ่งไม่ไหวติง ศอกของเขา…

เขาวางศอกลงบนเข่า คางเกยบนมือที่ประสานกัน ดวงตาจ้องนิ่งไปยังเตาผิงสีแดง

เขานั่งอยู่ตรงนั้นโดยปราศจากความคิดที่แจ่มชัด ไร้ซึ่งความรู้สึกถึงกาลเวลาที่ล่วงเลย ในความตกตะลึงอันลึกล้ำและเคร่งขรึมที่ดูเหมือนจะทำให้ชีวิตหยุดชะงักมากกว่าจะกระตุ้นให้เคลื่อนไหว “นี่คือสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นสินะ… นี่คือสิ่งที่ต้องเกิดขึ้น” เขาพร่ำบอกตัวเองซ้ำๆ ราวกับว่าเขากำลังถูกกรงเล็บของโชคชะตาฉุดรั้งไว้ สิ่งที่เขาเคยฝันถึงนั้นแตกต่างกันเหลือเกิน จนทำให้ความปิติยินดีของเขามีความหนาวเหน็บถึงตายแฝงอยู่

ประตูเปิดออกและเมย์เดินเข้ามา

“ฉันมาสายมากเลย คุณไม่ได้กังวลใช่ไหม” เธอถาม พร้อมกับวางมือลงบนไหล่ของเขาด้วยการลูบไล้ที่หาได้ยากยิ่ง

เขาเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ “สายแล้วหรือ”

“ทุ่มกว่าแล้ว ฉันว่าคุณคงหลับไปแล้วแน่ๆ!” เธอหัวเราะ พร้อมกับดึงปิ่นปักหมวกออกแล้วโยนหมวกกำมะหยี่ลงบนโซฟา เธอดูซีดเซียวกว่าปกติ แต่กลับเปล่งประกายด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

“ฉันไปหาคุณย่ามา และตอนที่ฉันกำลังจะกลับ เอลเลนก็เดินกลับมาจากเดินเล่นพอดี ฉันก็เลยอยู่คุยกับเธอตั้งนาน นานมากแล้วที่เราไม่ได้คุยกันจริงๆ จังๆ…” เธอทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวโปรดซึ่งหันหน้าเข้าหาเขา และใช้นิ้วสางผมที่ยุ่งเหยิงของเธอ เขาคิดว่าเธอกำลังรอให้เขาพูดอะไรบางอย่าง

“เป็นการคุยที่ดีจริงๆ” เธอพูดต่อ พร้อมรอยยิ้มที่ในสายตาของอาร์เชอร์ดูมีความสดใสอย่างผิดธรรมชาติ “เธอน่ารักมาก เหมือนเอลเลนคนเดิมเลย ฉันเกรงว่าช่วงหลังๆ มานี้ฉันจะทำตัวไม่ยุติธรรมกับเธอ บางครั้งฉันก็คิดว่า—”

อาร์เชอร์ลุกขึ้นยืนและพิงกับหิ้งเตาผิง พ้นจากรัศมีของโคมไฟ

“ครับ คุณคิดว่า—?” เขาพูดทวนคำในขณะที่เธอหยุดเว้นจังหวะ

“คือ บางทีฉันอาจจะตัดสินเธอไม่ยุติธรรม เธอเปลี่ยนไปมาก—อย่างน้อยก็เปลือกนอก เธอคบหากับคนแปลกๆ และดูเหมือนจะชอบทำตัวให้เป็นที่สะดุดตา ฉันเดาว่าเป็นเพราะชีวิตที่เธอใช้ในสังคมยุโรปที่รวดเร็วแบบนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเราคงดูน่าเบื่อหน่ายเหลือเกินในสายตาเธอ แต่ฉันไม่อยากตัดสินเธออย่างไม่ยุติธรรม”

เธอหยุดอีกครั้ง หอบเล็กน้อยเพราะพูดประโยคยาวอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน เธอนั่งอยู่ตรงนั้นโดยเผยอริมฝีปากเล็กน้อยและมีสีระเรื่อเข้มบนแก้มทั้งสองข้าง

ขณะที่อาร์เชอร์มองเธอ เขาก็นึกถึงความเปล่งปลั่งที่เคยอาบไล้ใบหน้าของเธอในสวนมิชชันที่เซนต์ออกัสติน เขาเริ่มตระหนักถึงความพยายามอันคลุมเครือแบบเดียวกันในตัวเธอ ความพยายามที่จะเอื้อมคว้าบางสิ่งซึ่งอยู่ไกลเกินกว่าขอบเขตการมองเห็นตามปกติของเธอ

“เธอเกลียดเอลเลน” เขาคิด “และเธอกำลังพยายามเอาชนะความรู้สึกนั้น และอยากให้ฉันช่วยเธอเอาชนะมัน”

ความคิดนั้นทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจ และชั่วขณะหนึ่งเขากำลังจะทำลายความเงียบระหว่างกัน เพื่อทิ้งตัวลงขอความเมตตาจากเธอ

“คุณเข้าใจใช่ไหม” เธอพูดต่อ “ว่าทำไมบางครั้งคนในครอบครัวถึงรู้สึกรำคาญ ตอนแรกพวกเราทุกคนทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเธอ แต่เธอไม่เคยเข้าใจเลย และตอนนี้ยังมีความคิดที่จะไปหาคุณนายโบฟอร์ต แถมยังไปโดยใช้รถม้าของคุณย่าอีก! ฉันเกรงว่าเธอจะทำให้ตระกูลแวนเดอร์ลูยเดนตัดขาดความสัมพันธ์ไปเสียแล้ว…”

“อา” อาร์เชอร์พูดพร้อมหัวเราะอย่างรำคาญ ประตูที่เปิดกว้างได้ปิดลงระหว่างเขากับเธออีกครั้ง

“ได้เวลาแต่งตัวแล้ว เรามีนัดทานมื้อค่ำข้างนอกไม่ใช่หรือ” เขาถาม พร้อมกับเดินปลีกตัวออกจากเตาผิง

เธอลุกขึ้นเช่นกัน แต่ยังคงอ้อยอิ่งอยู่ใกล้เตาผิง ขณะที่เขาเดินผ่านเธอ เธอเคลื่อนตัวเข้ามาหาอย่างกะทันหันราวกับจะรั้งเขาไว้ สายตาของทั้งคู่ประสานกัน และเขาเห็นว่าดวงตาของเธอนั้นเป็นสีฟ้าใสระยิบระยับเช่นเดียวกับตอนที่เขาละจากเธอเพื่อขับรถไปเจอร์ซีย์ซิตี้

เธอโอบแขนรอบคอเขาและแนบแก้มลงกับแก้มของเขา

“วันนี้คุณยังไม่ได้จูบฉันเลย” เธอพูดกระซิบ และเขารู้สึกได้ว่าเธอกำลังสั่นเทาอยู่ในอ้อมแขนของเขา