บทที่ 29

เหยื่อผู้โชคร้ายจากหายนะครั้งนี้ ไม่ว่าจะเป็นเมโดรา แมนสัน มิสแลนนิงส์ผู้ชราน่าสงสาร และสุภาพสตรีจากตระกูลดีอีกจำนวนหนึ่งผู้หลงผิด ซึ่งหากเพียงแต่พวกเธอจะรับฟังคุณเฮนรี แวน เดอร์ ลูยเดน…

“สิ่งที่ดีที่สุดที่พวกโบฟอร์ตจะทำได้” นางอาเชอร์กล่าวสรุป ราวกับว่าเธอกำลังวินิจฉัยโรคและสั่งการรักษา “คือการย้ายไปอยู่ที่บ้านหลังเล็กของเรจินาในนอร์ทแคโรไลนา โบฟอร์ตมีคอกม้าแข่งอยู่เสมอ และเขาควรจะหันไปเพาะพันธุ์ม้าวิ่งเร็วเสียดีกว่า ฉันว่าเขามีคุณสมบัติครบถ้วนที่จะเป็นพ่อค้าม้าที่ประสบความสำเร็จ” ทุกคนเห็นพ้องกับเธอ แต่ไม่มีใครลดตัวลงไปถามว่าแท้จริงแล้วพวกโบฟอร์ตตั้งใจจะทำอย่างไร

วันต่อมา นางแมนสัน มิงกอตต์ มีอาการดีขึ้นมาก เธอฟื้นคืนเสียงได้เพียงพอที่จะสั่งห้ามไม่ให้ใครเอ่ยถึงพวกโบฟอร์ตกับเธออีก และเมื่อดร.เบนคอมบ์ปรากฏตัว เธอก็ถามว่าครอบครัวของเธอจะวุ่นวายเรื่องสุขภาพของเธอกันไปเพื่ออะไร

“ถ้าคนวัยฉัน ‘จะ’ กินสลัดไก่ในตอนเย็น จะหวังให้เป็นอย่างไรได้ล่ะ” เธอถาม และเมื่อคุณหมอปรับเปลี่ยนอาหารของเธอได้อย่างทันท่วงที อาการเส้นเลือดในสมองตีบก็กลายเป็นเพียงอาการอาหารไม่ย่อย แต่ถึงแม้จะมีน้ำเสียงเด็ดขาด แคทเธอรีนผู้ชราก็มิได้ฟื้นคืนทัศนคติต่อชีวิตดังเดิมเสียทีเดียว ความห่างเหินที่เพิ่มขึ้นตามวัยชรา แม้จะไม่ได้ลดทอนความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเพื่อนบ้านของเธอลง แต่ก็ได้ทำให้ความเห็นอกเห็นใจต่อความทุกข์ร้อนของผู้อื่น ซึ่งเดิมทีก็ไม่ได้มีมากนักอยู่แล้ว ยิ่งทื่อลงไปอีก และเธอดูเหมือนจะไม่มีความลำบากในการสลัดเรื่องหายนะของพวกโบฟอร์ตออกไปจากใจ

แต่เป็นครั้งแรกที่เธอเริ่มหมกมุ่นอยู่กับอาการป่วยของตนเอง และเริ่มให้ความสนใจในเชิงโหยหาต่อสมาชิกบางคนในครอบครัว ซึ่งก่อนหน้านี้เธอเคยเมินเฉยอย่างดูแคลน

โดยเฉพาะคุณเวลแลนด์ ผู้ได้รับสิทธิพิเศษในการดึงดูดความสนใจจากเธอ ในบรรดาลูกเขยทั้งหมด เขาคือคนที่เธอเพิกเฉยอย่างสม่ำเสมอที่สุด และความพยายามทั้งมวลของภรรยาเขาที่จะนำเสนอว่าเขาเป็นชายผู้มีบุคลิกเด็ดเดี่ยวและมีความสามารถทางสติปัญญาที่โดดเด่น (หากเพียงแต่เขา ‘เลือก’ ที่จะทำ) กลับถูกตอบรับด้วยเสียงหัวเราะเยาะหยัน ทว่าความโดดเด่นในฐานะคนขี้โรคของเขาในยามนี้ กลับทำให้เขากลายเป็นบุคคลที่น่าสนใจอย่างยิ่ง และนางมิงกอตต์ก็ได้ออกคำสั่งดั่งพระราชโองการให้เขามาพบเพื่อเปรียบเทียบเรื่องอาหารการกินทันทีที่อุณหภูมิร่างกายของเขาเอื้ออำนวย เพราะบัดนี้แคทเธอรีนผู้ชราเป็นคนแรกที่ตระหนักว่า เรื่องอุณหภูมิร่างกายนั้นไม่อาจระมัดระวังมากเกินไปได้

ยี่สิบสี่ชั่วโมงหลังจากคำเรียกตัวของมาดามโอเลนสกา โทรเลขฉบับหนึ่งแจ้งว่าเธอจะเดินทางมาจากวอชิงตันในเย็นวันถัดไป ที่บ้านเวลแลนด์ ซึ่งนิวแลนด์ อาเชอร์ และภรรยาบังเอิญกำลังรับประทานอาหารกลางวันอยู่ ประเด็นที่ว่าใครควรจะไปรับเธอที่เจอร์ซีย์ซิตีจึงถูกยกขึ้นมาหารือทันที และความยากลำบากในทางปฏิบัติซึ่งครัวเรือนเวลแลนด์ต้องดิ้นรนราวกับเป็นด่านหน้าชายแดน ก็ยิ่งทำให้การถกเถียงนั้นมีชีวิตชีวาขึ้น มีข้อสรุปว่านางเวลแลนด์ไม่สามารถไปเจอร์ซีย์ซิตีได้อย่างแน่นอน เพราะเธอต้องติดตามสามีไปบ้านแคทเธอรีนผู้ชราในบ่ายวันนั้น และไม่สามารถสละรถม้าบรูแฮมได้ เนื่องจากหากคุณเวลแลนด์เกิดอาการ ‘ทรุด’ จากการเห็นแม่ยายเป็นครั้งแรกหลังการเจ็บป่วย เขาอาจต้องถูกส่งตัวกลับบ้านในทันที ลูกชายตระกูลเวลแลนด์ย่อมต้องอยู่ ‘ในเมือง’ คุณโลเวลล์ มิงกอตต์ ก็คงกำลังรีบเดินทางกลับจากการล่าสัตว์ และรถม้าของตระกูลมิงกอตต์ก็ถูกจองไว้เพื่อไปรับเขา

อีกทั้งไม่มีใครสามารถขอให้เมย์เดินทางข้ามเรือข้ามฟากไปยังเจอร์ซีย์ซิตีเพียงลำพังในยามบ่ายของฤดูหนาวได้ แม้จะเป็นในเขตของเธอเองก็ตาม

รถม้าส่วนตัว ถึงกระนั้น หากปล่อยให้มาดามโอเลนสกาเดินทางมาถึงโดยไม่มีสมาชิกในครอบครัวคนใดไปรอรับที่สถานี ก็อาจดูเป็นการต้อนรับที่ไม่เป็นมิตร และขัดต่อความประสงค์อย่างชัดแจ้งของคุณย่าแคทเธอรีน น้ำเสียงที่เหนื่อยล้าของนางเวลแลนด์บ่งบอกว่า นี่แหละคือสิ่งที่เอลเลนชอบทำ คือการทำให้ครอบครัวต้องตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นนี้ “มีเรื่องให้วุ่นวายไม่จบไม่สิ้นเสียที” หญิงผู้น่าสงสารคร่ำครวญ ในช่วงเวลาที่เธอลุกขึ้นต่อต้านโชคชะตาซึ่งเกิดขึ้นได้ยากยิ่ง “สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันคิดว่าคุณแม่คงอาการไม่ดีเท่าที่ดร.เบนคอมบ์ยอมรับ ก็คือความปรารถนาอันผิดปกติที่อยากให้เอลเลนมาเดี๋ยวนี้ ไม่ว่าการไปรับเธอจะลำบากเพียงใดก็ตาม”

คำพูดนั้นเป็นเพียงการพูดโดยไม่คิด ดังเช่นที่คำพูดจากความไม่อดทนมักเป็น และนายเวลแลนด์ก็ตะครุบคำพูดนั้นทันที

“ออกัสตา” เขาเอ่ยพลางหน้าซีดและวางส้อมลง “คุณมีเหตุผลอื่นอีกไหมที่ทำให้คิดว่าเบนคอมบ์เชื่อถือไม่ได้เหมือนเมื่อก่อน? คุณสังเกตเห็นหรือว่าเขาใส่ใจน้อยลงกว่าปกติในการติดตามอาการของผมหรือของคุณแม่?”

คราวนี้เป็นตาของนางเวลแลนด์ที่หน้าซีดเผือด เมื่อผลกระทบที่ตามมาอย่างไม่สิ้นสุดจากความพลั้งปากของเธอคลี่คลายอยู่ตรงหน้า แต่เธอก็ยังพยายามหัวเราะและตักหอยนางรมอบชีสเป็นครั้งที่สอง ก่อนจะเอ่ยด้วยความพยายามที่จะกลับเข้าสู่เกราะแห่งความร่าเริงตามเดิมว่า “ที่รัก คุณคิดแบบนั้นได้อย่างไร? ฉันเพียงแต่หมายความว่า หลังจากที่คุณแม่ยืนกรานอย่างเด็ดขาดว่ามันเป็นหน้าที่ของเอลเลนที่ต้องกลับไปหาสามี มันจึงดูแปลกที่จู่ๆ ท่านก็เกิดนึกอยากพบเธอขึ้นมา ทั้งที่มีหลานคนอื่นๆ อีกตั้งครึ่งโหลที่ท่านจะเรียกมาก็ได้ แต่เราต้องไม่ลืมว่าคุณแม่ แม้จะมีความกระปรี้กระเปร่าอย่างน่าอัศจรรย์ แต่ท่านก็เป็นหญิงชรามากแล้ว”

คิ้วของนายเวลแลนด์ยังคงขมวดมุ่น และเห็นได้ชัดว่าจินตนาการที่ว้าวุ่นของเขาได้ยึดติดกับคำพูดสุดท้ายนี้ทันที “ใช่ คุณแม่ของคุณแก่มากแล้ว และเท่าที่เราทราบ เบนคอมบ์อาจจะไม่ประสบความสำเร็จนักในการรักษาคนแก่มากๆ อย่างที่คุณว่านั่นแหละที่รัก มีเรื่องให้วุ่นวายไม่จบไม่สิ้นจริงๆ และในอีกสักสิบหรือสิบห้าปีข้างหน้า ผมคงต้องรับหน้าที่อันน่ายินดีในการมองหาหมอคนใหม่ มันย่อมดีกว่าเสมอที่จะเปลี่ยนแปลงเรื่องเช่นนี้ก่อนที่จะถึงขั้นจำเป็นอย่างที่สุด” และเมื่อตัดสินใจอย่างเด็ดขาดเช่นนั้นแล้ว นายเวลแลนด์ก็หยิบส้อมขึ้นมาอย่างมั่นคง

“แต่ตลอดเวลานี้” นางเวลแลนด์เริ่มพูดอีกครั้ง ขณะที่เธอลุกจากโต๊ะอาหารกลางวัน และนำทางเข้าไปสู่ความสับสนอลหม่านของผ้าซาตินสีม่วงและหินมาลาไกต์ที่รู้จักกันในนามห้องรับแขกด้านหลัง “ฉันยังไม่เห็นว่าเอลเลนจะมาถึงที่นี่ในเย็นวันพรุ่งนี้ได้อย่างไร และฉันชอบที่จะให้ทุกอย่างถูกจัดการให้เรียบร้อยล่วงหน้าอย่างน้อยยี่สิบสี่ชั่วโมง”

อาร์เชอร์ละสายตาจากการพินิจด้วยความหลงใหลในภาพวาดขนาดเล็กรูปพระคาร์ดินัลสองท่านกำลังรื่นเริง ซึ่งอยู่ในกรอบไม้เอโบนีแปดเหลี่ยมประดับด้วยเหรียญหินโอนิกซ์

“ให้ผมไปรับเธอไหมครับ?” เขาเสนอ “ผมสามารถปลีกตัวจากที่ทำงานได้ทันเวลาที่จะไปรับรถม้าบรูแฮมที่ท่าเรือ หากเมย์จะส่งรถไปที่นั่น” หัวใจของเขาเต้นแรงด้วยความตื่นเต้นขณะที่พูด

นางเวลแลนด์ถอนหายใจด้วยความซาบซึ้ง และเมย์ซึ่งเดินเลี่ยงไปที่หน้าต่าง ก็หันมาส่งยิ้มแห่งการเห็นชอบให้แก่เขา “เห็นไหมคะคุณแม่ ทุกอย่าง ‘จะ’ ถูกจัดการให้เรียบร้อยล่วงหน้ายี่สิบสี่ชั่วโมง” เธอพูดพลางโน้มตัวลงจุมพิตหน้าผากที่เต็มไปด้วยความกังวลของมารดา

รถม้าบรูแฮมของเมย์รอเธออยู่ที่ประตู และเธอต้องขับรถไปส่งอาร์เชอร์ที่ยูเนียนสแควร์ ซึ่งเขาจะสามารถต่อรถรางสายบรอดเวย์เพื่อไปยังที่ทำงานได้ ขณะที่เธอเริ่ม…

เมื่อเธอนั่งลงประจำที่ตรงมุมของเธอ เธอก็เอ่ยขึ้นว่า “ฉันไม่อยากทำให้คุณแม่ต้องกังวลด้วยการยกอุปสรรคใหม่ๆ ขึ้นมาหรอกนะ แต่คุณจะไปรับเอลเลนในวันพรุ่งนี้ แล้วพากลับนิวยอร์กได้อย่างไร ในเมื่อคุณต้องเดินทางไปวอชิงตัน?”

“โอ้ ผมไม่ได้ไปแล้ว” อาร์เชอร์ตอบ

“ไม่ได้ไป? ทำไมล่ะ เกิดอะไรขึ้น?” น้ำเสียงของเธอใสกระจ่างราวกับเสียงระฆัง และเต็มไปด้วยความห่วงใยในฐานะภรรยา

“คดีถูกยกเลิก—เลื่อนออกไปน่ะ”

“เลื่อนออกไป? แปลกจัง! เมื่อเช้านี้ฉันเห็นจดหมายจากคุณเล็ตเทอร์แบลร์ถึงคุณแม่ บอกว่าเขาจะไปวอชิงตันพรุ่งนี้เพื่อว่าความคดีสิทธิบัตรครั้งใหญ่ต่อศาลฎีกา คุณบอกว่ามันเป็นคดีสิทธิบัตรไม่ใช่หรือ?”

“ก็นั่นแหละ คือเหตุผล คนทั้งสำนักงานจะไปพร้อมกันหมดไม่ได้ เล็ตเทอร์แบลร์ตัดสินใจจะไปเมื่อเช้านี้เอง”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็ไม่ได้เลื่อนน่ะสิ?” เธอรุกไล่ด้วยท่าทีที่ผิดไปจากตัวเธอมากเสียจนเขารู้สึกร้อนวูบขึ้นมาที่ใบหน้า ราวกับว่าเขากำลังเขินอายแทนความพลั้งพลาดที่เธอละทิ้งความละเอียดอ่อนตามขนบธรรมเนียมไปอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน

“ไม่เลื่อนหรอก แต่การไปของผมต่างหากที่เลื่อน” เขาตอบ พลางนึกสาปแช่งคำอธิบายที่เกินจำเป็นซึ่งเขาเคยให้ไว้ตอนที่ประกาศว่าจะไปวอชิงตัน และสงสัยว่าเขาเคยอ่านเจอที่ไหนว่า คนโกหกที่ฉลาดจะให้รายละเอียด แต่คนที่ฉลาดที่สุดจะไม่ให้เลย การบอกเรื่องไม่จริงแก่เมย์นั้นไม่ได้ทำให้เขารู้สึกแย่เท่ากับการที่ต้องเห็นเธอพยายามแสร้งทำเป็นว่าไม่จับพิรุธเขาได้

“ผมจะไปในภายหลัง ซึ่งนับว่าโชคดีต่อความสะดวกของครอบครัวคุณ” เขาเอ่ยต่อ โดยใช้การประชดประชันเป็นที่พึ่งอันต่ำต้อย ขณะที่พูดเขารู้สึกได้ว่าเธอกำลังมองเขาอยู่ เขาจึงหันไปสบตาเธอเพื่อไม่ให้ดูเหมือนว่ากำลังหลบเลี่ยง สายตาของทั้งคู่ประสานกันชั่วขณะ และบางทีอาจทำให้ทั้งสองรับรู้ถึงความหมายของกันและกันลึกซึ้งกว่าที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งปรารถนาจะก้าวล่วงไปถึง

“ใช่ค่ะ มันสะดวกมากจริงๆ” เมย์เห็นพ้องด้วยน้ำเสียงสดใส “ที่คุณสามารถไปรับเอลเลนได้ในที่สุด คุณก็เห็นว่าคุณแม่ซาบซึ้งแค่ไหนที่คุณอาสาจะทำเช่นนั้น”

“โอ้ ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะทำ” รถม้าหยุดลง และขณะที่เขากระโดดลงจากรถ เธอก็โน้มตัวมาวางมือบนมือของเขา “ลาก่อนนะที่รัก” เธอกล่าว ดวงตาของเธอเป็นสีฟ้าจัดเสียจนภายหลังเขาสงสัยว่ามันทอประกายผ่านม่านน้ำตาหรือไม่

เขาหันหลังเดินจากมาและรีบมุ่งหน้าข้ามยูเนียนสแควร์ พลางท่องในใจซ้ำๆ ราวกับสวดมนต์ว่า “จากเจอร์ซีย์ซิตี้ไปบ้านของแคทเธอรีนผู้เฒ่าใช้เวลาตั้งสองชั่วโมง ตั้งสองชั่วโมงเชียวนะ และอาจจะมากกว่านั้นด้วย”

XXIX.

รถม้าบรูแฮมสีน้ำเงินเข้มของภรรยา (ซึ่งยังมีรอยวานิชจากงานแต่งงานติดอยู่) มารับอาร์เชอร์ที่ท่าเรือ และนำส่งเขาอย่างหรูหราไปยังสถานีปลายทางเพนซิลเวเนียในเจอร์ซีย์ซิตี้

มันเป็นบ่ายวันที่หิมะตกและมืดสลัว โคมไฟแก๊สถูกจุดขึ้นในสถานีขนาดใหญ่ที่ก้องกังวาน ขณะที่เขาเดินไปมาบนชานชาลาเพื่อรอรถด่วนวอชิงตัน เขานึกขึ้นได้ว่ามีผู้คนที่เชื่อว่าวันหนึ่งจะมีอุโมงค์ใต้แม่น้ำฮัดสัน ซึ่งรถไฟของสายเพนซิลเวเนียจะวิ่งตรงเข้าสู่นิวยอร์กได้เลย คนเหล่านี้คือกลุ่มผู้เพ้อฝันที่ทำนายถึงการสร้างเรือที่ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกได้ในห้าวัน การประดิษฐ์เครื่องบิน การให้แสงสว่างด้วยไฟฟ้า การสื่อสารทางโทรศัพท์แบบไร้สาย และสิ่งมหัศจรรย์อื่นๆ ราวกับในนิทานอาหรับราตรี

“ฉันไม่สนหรอกว่านิมิตไหนของพวกเขาจะเป็นจริง” อาร์เชอร์รำพึง “ขอเพียงแค่อุโมงค์นั่นยังไม่ถูกสร้างขึ้นก็พอ” ในความสุขแบบเด็กหนุ่มที่ไร้เดียงสา เขาจินตนาการถึงภาพมาดามโอเลนสกาขณะก้าวลงจากรถไฟ การที่เขาค้นพบเธอท่ามกลางฝูงชนที่มีใบหน้าไร้ความหมายจากระยะไกล การที่เธอเกาะแขนเขาขณะที่เขานำทางเธอไปยังรถม้า และการเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ไปยังท่าเรือท่ามกลางเสียงฝีเท้าที่ลื่นไถล

ม้าที่กำลังวิ่ง รถบรรทุกของพะรุงพะรัง คนขับรถที่ตะโกนก้อง และแล้วก็เข้าสู่ความเงียบสงัดอันน่าตกใจบนเรือข้ามฟาก ที่ซึ่งทั้งคู่จะได้นั่งเคียงข้างกันท่ามกลางหิมะ ภายในตู้โดยสารที่นิ่งสนิท ในขณะที่ผืนโลกดูเหมือนจะเลื่อนไหลผ่านใต้ร่างของพวกเขา ม้วนตัวไปสู่อีกฟากหนึ่งของดวงตะวัน มันช่างเหลือเชื่อเหลือเกินกับจำนวนเรื่องราวที่เขาอยากจะบอกเธอ และเรื่องเหล่านั้นกำลังเรียงร้อยกันอย่างสละสลวยอยู่บนริมฝีปากของเขา…

เสียงดังกังวานและเสียงครวญครางของรถไฟดังใกล้เข้ามา และมันก็เคลื่อนตัวอย่างโงนเงนเข้าสู่สถานีช้าๆ ราวกับสัตว์ประหลาดที่หอบเหยื่อกลับเข้าสู่รัง อาเชอร์เบียดตัวไปข้างหน้า ใช้ศอกแหวกฝูงชน พลางกวาดสายตามองอย่างมืดบอดไปยังหน้าต่างบานแล้วบานเล่าของตู้โดยสารที่ยกสูง และแล้ว ทันใดนั้น เขาก็เห็นใบหน้าซีดเซียวและฉายแววประหลาดใจของมาดามโอเลนสกาอยู่ใกล้แค่เอื้อม และเขาก็ต้องรู้สึกอับอายอีกครั้งที่ลืมเลือนไปว่าเธอมีรูปลักษณ์อย่างไร

เมื่อทั้งคู่เข้าถึงกัน มือของเขาก็สัมผัสมือเธอ และเขาจึงโอบแขนเธอให้คล้องแขนเขาไว้ “ทางนี้ครับ—ผมเตรียมรถม้าไว้แล้ว” เขากล่าว

หลังจากนั้น ทุกอย่างก็ดำเนินไปดังที่เขาเคยฝันไว้ เขาช่วยเธอและกระเป๋าเดินทางขึ้นรถม้าบรูแฮม และต่อมาเขาก็มีความทรงจำลางๆ ว่าได้ปลอบโยนเธอเรื่องคุณย่าอย่างเหมาะสม และเล่าสรุปสถานการณ์ของบ้านโบฟอร์ตให้เธอฟัง (เขาประทับใจในความอ่อนโยนของเธอที่ว่า “น่าสงสารเรจิน่าจัง!”) ในขณะเดียวกัน รถม้าก็ได้เคลื่อนตัวออกจากความวุ่นวายรอบสถานี และพวกเขาก็กำลังเคลื่อนลงไปตามทางลาดอันลื่นไถลมุ่งสู่ท่าเรือ โดยมีรถขนถ่านหินที่โคลงเคลง ม้าที่ตื่นตระหนก รถส่งของที่รุงรัง และรถขนศพที่ว่างเปล่าคอยคุกคาม—อา รถขนศพคันนั้น! เธอหลับตาลงเมื่อมันเคลื่อนผ่าน และบีบมืออาเชอร์ไว้แน่น

“ขออย่าให้มันหมายถึง—คุณย่าน่าสงสาร!”

“โอ้ ไม่ ไม่ครับ—ท่านอาการดีขึ้นมากแล้ว—ท่านไม่เป็นไรจริงๆ ครับ นั่นไง—เราผ่านมันมาแล้ว!” เขาอุทาน ราวกับว่านั่นทำให้ทุกอย่างเปลี่ยนไป มือของเธอยังคงอยู่ในมือเขา และขณะที่รถม้ากระตุกข้ามสะพานไม้ลงสู่เรือข้ามฟาก เขาก็ก้มลง ปลดกระดุมถุงมือสีน้ำตาลที่รัดแน่นของเธอ และจุมพิตที่ฝ่ามือราวกับว่าเขากำลังจุมพิตสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เธอถอนมือออกพร้อมรอยยิ้มบางๆ และเขากล่าวว่า “คุณไม่ได้คาดว่าผมจะมาวันนี้หรือครับ?”

“โอ้ ไม่ค่ะ”

“ผมตั้งใจจะไปวอชิงตันเพื่อพบคุณ ผมเตรียมการทุกอย่างไว้หมดแล้ว—เกือบจะสวนกับคุณบนรถไฟด้วยซ้ำ”

“โอ้—” เธออุทาน ราวกับหวาดกลัวกับความเฉียดฉิวที่พวกเขาเกือบจะคลาดกัน

“คุณรู้ไหม—ผมเกือบจะจำคุณไม่ได้เลย”

“เกือบจำฉันไม่ได้หรือคะ?”

“ผมหมายถึง ว่าผมจะ…”