บทที่ 16: ตอนที่ 16

และเขาก็ไม่เคยคิดว่าจำเป็นต้องทำให้พวกเขาตาสว่าง

สองสามวันต่อมาดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง รสชาติของชีวิตที่ซ้ำซากจำเจนั้นฝาดเฝื่อนราวกับเศษถ่านในปาก และมีบางขณะที่เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังถูกฝังทั้งเป็นอยู่ภายใต้กรงขังของอนาคต เขาไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับเคาน์เตสโอเลนสกา หรือเรื่องบ้านหลังน้อยที่แสนสมบูรณ์แบบ และแม้ว่าเขาจะได้พบกับโบฟอร์ตที่คลับ พวกเขาก็เพียงแต่พยักหน้าให้กันผ่านโต๊ะเล่นไพ่วิสต์ จนกระทั่งถึงเย็นวันที่สี่ เขาจึงพบจดหมายฉบับหนึ่งรออยู่เมื่อกลับถึงบ้าน “พรุ่งนี้มาหาฉันสายหน่อยนะ ฉันมีเรื่องต้องอธิบายให้คุณฟัง เอลเลน” นั่นคือข้อความทั้งหมดที่มีอยู่ในนั้น

ชายหนุ่มซึ่งมีนัดรับประทานอาหารค่ำข้างนอก ยัดจดหมายฉบับนั้นลงในกระเป๋า พลางยิ้มเล็กน้อยให้กับความละม้ายคล้ายภาษาฝรั่งเศสในประโยคที่ว่า “ให้คุณฟัง” หลังอาหารค่ำเขาไปดูละคร และจนกระทั่งกลับถึงบ้านหลังเที่ยงคืน เขาจึงหยิบจดหมายของมาดามโอเลนสกาออกมาอีกครั้งและค่อยๆ อ่านซ้ำหลายรอบ มีวิธีตอบกลับอยู่หลายทาง และเขาใช้เวลาครุ่นคิดถึงแต่ละวิธีอย่างหนักตลอดค่ำคืนที่ว้าวุ่นใจ และเมื่อรุ่งเช้ามาถึง สิ่งที่เขาตัดสินใจในที่สุดคือการกวาดเสื้อผ้าบางส่วนใส่กระเป๋าเดินทาง และกระโดดขึ้นเรือที่กำลังจะออกเดินทางไปยังเซนต์ออกัสตินในบ่ายวันนั้นพอดี

XVI.

เมื่ออาร์เชอร์เดินไปตามถนนสายหลักที่เต็มไปด้วยทรายของเซนต์ออกัสติน จนถึงบ้านที่ได้รับคำแนะนำว่าเป็นบ้านของนายเวลแลนด์ และเห็นเมย์ เวลแลนด์ ยืนอยู่ใต้ต้นแมกโนเลียโดยมีแสงแดดทอประกายบนเส้นผม เขาก็สงสัยว่าเหตุใดตนจึงรอช้าเหลือเกินกว่าจะมาที่นี่

ที่นี่คือความจริง ที่นี่คือโลกแห่งความเป็นจริง และที่นี่คือชีวิตที่เป็นของเขา และเขานี่แหละ ผู้ที่คิดว่าตนเองชิงชังข้อจำกัดที่ไร้เหตุผล กลับมีความกลัวที่จะปลีกตัวจากโต๊ะทำงาน เพียงเพราะกังวลว่าผู้คนจะคิดอย่างไรกับการที่เขาแอบมาพักผ่อน!

คำอุทานแรกของเธอคือ “นิวแลนด์—มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า” และเขาก็ฉุกคิดขึ้นมาว่า มันคงจะดู “เป็นผู้หญิง” มากกว่านี้ หากเธอสามารถอ่านเหตุผลที่เขามาหาได้จากดวงตาของเขาทันที แต่เมื่อเขาตอบว่า “ใช่—ผมพบว่าผมต้องมาพบคุณให้ได้” อาการเขินอายด้วยความสุขของเธอก็ช่วยปัดเป่าความตกใจให้จางหายไป และเขาก็เห็นว่าตนจะได้รับการให้อภัยได้ง่ายดายเพียงใด และแม้แต่ความไม่เห็นชอบอย่างสุภาพของนายเล็ตเทอร์แบลร์ ก็คงจะถูกปัดเป่าให้หายไปด้วยรอยยิ้มจากครอบครัวที่โอบอ้อมอารีในไม่ช้า

แม้จะยังเช้าอยู่ แต่ถนนสายหลักก็ไม่ใช่สถานที่สำหรับสิ่งใดนอกจากการทักทายตามธรรมเนียม และอาร์เชอร์ปรารถนาที่จะได้อยู่กับเมย์ตามลำพัง เพื่อระบายความอ่อนโยนและความโหยหาทั้งหมดที่มี ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงกว่าจะถึงเวลาอาหารเช้าที่ล่าช้าของตระกูลเวลแลนด์ และแทนที่จะชวนเขาเข้าบ้าน เธอเสนอให้พวกเขาเดินออกไปที่สวนส้มเก่าแก่ที่อยู่นอกเมือง เธอเพิ่งไปพายเรือในแม่น้ำมา และแสงแดดที่ทอเป็นตาข่ายสีทองบนระลอกคลื่นเล็กๆ ดูเหมือนจะดักจับเธอไว้ในตาข่ายนั้นด้วย เส้นผมที่ปลิวสยายของเธอเป็นประกายราวกับเส้นเงินพาดผ่านพวงแก้มสีน้ำตาลอุ่น และดวงตาของเธอก็ดูสว่างขึ้น เกือบจะซีดจางในความใสกระจ่างตามวัยเยาว์ ขณะที่เธอเดินเคียงข้างอาร์เชอร์ด้วยย่างก้าวที่ยาวและพลิ้วไหว ใบหน้าของเธอก็มีความสงบนิ่งว่างเปล่าราวกับรูปสลักนักกีฬาหินอ่อนวัยเยาว์

สำหรับประสาทที่ตึงเครียดของอาร์เชอร์ ภาพที่เห็นนั้นช่างปลอบประโลมใจราวกับการได้มองท้องฟ้าสีครามและสายน้ำที่ไหลเอื่อย พวกเขานั่งลงบนม้านั่งใต้ต้นส้ม และเขาโอบแขนรอบตัวเธอ

เขามอบจุมพิตให้เธอ มันเป็นความรู้สึกราวกับได้ดื่มน้ำจากน้ำพุอันเย็นฉ่ำท่ามกลางแสงแดด ทว่าแรงกดนั้นอาจรุนแรงกว่าที่เขาตั้งใจไว้ เพราะเลือดฉีดขึ้นมาบนใบหน้าของเธอ และเธอผละออกราวกับว่าเขาทำให้เธอตกใจ

“มีอะไรหรือ” เขาถามพร้อมรอยยิ้ม เธอจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจแล้วตอบว่า “ไม่มีอะไรค่ะ”

ความขัดเขินเล็กน้อยเข้าปกคลุมคนทั้งสอง และมือของเธอก็หลุดออกจากมือเขา นี่เป็นเพียงครั้งเดียวที่เขาจุมพิตริมฝีปากเธอ นอกเหนือจากอ้อมกอดชั่วครู่ในเรือนกระจกของบ้านโบฟอร์ต และเขาก็เห็นว่าเธอว้าวุ่นใจ และหลุดออกจากความสงบเยือกเย็นแบบเด็กชายที่เธอเคยเป็น

“บอกผมหน่อยว่าวันทั้งวันคุณทำอะไรบ้าง” เขาเอ่ยพลางกอดอกใต้ศีรษะที่เอนพิง และดันหมวกไปข้างหน้าเพื่อบดบังแสงแดดที่จ้าจนตาพร่า การปล่อยให้เธอเล่าเรื่องธรรมดาสามัญเป็นวิธีที่ง่ายที่สุดที่เขาจะปล่อยให้ความคิดของตนล่องลอยไปได้อย่างอิสระ เขาจึงนั่งฟังเธอเล่าเรื่องราวเรียบง่ายเกี่ยวกับการว่ายน้ำ การล่องเรือ และการขี่ม้า ซึ่งสลับกับการเต้นรำเป็นครั้งคราวที่โรงเตี๊ยมอันดั้งเดิมยามที่มีเรือรบแล่นเข้ามาจอด มีผู้คนน่ารักไม่กี่คนจากฟิลาเดลเฟียและบอลทิมอร์มาปิกนิกกันที่โรงเตี๊ยม และครอบครัวเซลฟริดจ์ เมอร์รี ก็เดินทางมาพักผ่อนเป็นเวลาสามสัปดาห์เพราะเคท เมอร์รี เป็นโรคหลอดลมอักเสบ พวกเขาวางแผนจะทำสนามเทนนิสบนพื้นทราย แต่ไม่มีใครนอกจากเคทและเมย์ที่มีไม้แร็กเกต และคนส่วนใหญ่ไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อเกมนี้มาก่อน

สิ่งเหล่านี้ทำให้เธอวุ่นวายมาก จนไม่มีเวลาทำอะไรมากไปกว่าการเปิดดูหนังสือเล่มเล็กปกหนังวัวที่อาเชอร์ส่งมาให้เมื่อสัปดาห์ก่อน (“Sonnets from the Portuguese”) แต่เธอกำลังท่องจำบทกวี “How they brought the Good News from Ghent to Aix” เพราะมันเป็นหนึ่งในสิ่งแรกๆ ที่เขาเคยอ่านให้เธอฟัง และเธอก็รู้สึกขบขันที่จะบอกเขาได้ว่า เคท เมอร์รี ไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อกวีที่ชื่อโรเบิร์ต บราวนิง

ครู่ต่อมาเธอก็ลุกพรวดขึ้น พร้อมอุทานว่าพวกเขาจะสายสำหรับมื้อเช้า แล้วทั้งคู่ก็รีบเดินกลับไปยังบ้านที่ทรุดโทรม ซึ่งมีเฉลียงที่ดูไร้จุดหมายและพุ่มไม้พลาบากับเจอราเนียมสีชมพูที่ไม่ได้ถูกตัดแต่ง ซึ่งเป็นที่ที่ครอบครัวเวลแลนด์เข้าพักในช่วงฤดูหนาว ความรักบ้านรักครอบครัวที่เปราะบางของนายเวลแลนด์ทำให้เขาไม่สามารถทนต่อความไม่สะดวกสบายของโรงแรมทางใต้ที่ซอมซ่อได้ ดังนั้น ด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาลและท่ามกลางอุปสรรคที่เกือบจะก้าวข้ามไม่ได้ นางเวลแลนด์จึงจำต้องจัดเตรียมที่พักอาศัยขึ้นมาใหม่ปีแล้วปีเล่า โดยใช้คนรับใช้จากนิวยอร์กที่ขี้บ่นส่วนหนึ่ง และจ้างคนท้องถิ่นผิวดำอีกส่วนหนึ่ง

“คุณหมออยากให้สามีฉันรู้สึกเหมือนอยู่ที่บ้านตัวเอง ไม่อย่างนั้นเขาจะทุกข์ระทมจนสภาพอากาศไม่ช่วยให้อาการดีขึ้นเลยค่ะ” เธออธิบายเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในทุกฤดูหนาวแก่ชาวฟิลาเดลเฟียและบอลทิมอร์ผู้เห็นอกเห็นใจ และนายเวลแลนด์ ผู้ซึ่งยิ้มละไมอยู่หน้าโต๊ะอาหารเช้าที่เต็มไปด้วยอาหารเลิศรสหลากหลายชนิดอย่างน่าอัศจรรย์ ก็เอ่ยกับอาเชอร์ว่า “เห็นไหมล่ะ พ่อหนุ่ม เรามาตั้งแคมป์กัน—ตั้งแคมป์จริงๆ เลยล่ะ ฉันบอกภรรยากับเมย์ว่าฉันอยากสอนให้พวกเธอรู้จักการใช้ชีวิตแบบสมบุกสมบันบ้าง”

นายและนางเวลแลนด์ต่างประหลาดใจกับการมาถึงอย่างกะทันหันของชายหนุ่มพอๆ กับลูกสาวของพวกเขา แต่เขาก็ฉุกคิดที่จะอธิบายว่าเขารู้สึกเหมือนกำลังจะเป็นหวัดอย่างหนัก และสำหรับนายเวลแลนด์แล้ว นี่ดูจะเป็นเหตุผลที่เพียงพอสำหรับการละทิ้งหน้าที่ใดๆ

“ระมัดระวังไว้ไม่เสียหลาย โดยเฉพาะช่วงใกล้เข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ” เขาเอ่ยพลางเติม…

จานของเขาเต็มไปด้วยแพนเค้กสีเหลืองนวลที่ถูกราดด้วยน้ำเชื่อมสีทองจนชุ่ม “ถ้าพ่อรอบคอบกว่านี้ตอนอายุเท่าลูก ตอนนี้เมย์คงได้เต้นรำในงานแอสเซมบลี แทนที่จะต้องมาใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในป่าเขาที่ห่างไกลกับคนป่วยชราแบบนี้”

“โอ้ แต่หนูรักที่นี่นะคะคุณพ่อ คุณพ่อก็รู้ ถ้าเพียงแต่ นิวแลนด์ อยู่ต่อได้ หนูคงจะชอบที่นี่มากกว่านิวยอร์กสักพันเท่าเลยค่ะ”

“นิวแลนด์ต้องอยู่จนกว่าจะหายจากหวัดให้สนิท” คุณนายเวลแลนด์กล่าวอย่างใจดี ชายหนุ่มหัวเราะและบอกว่าเขาคิดว่าคงมีสิ่งที่เรียกว่าวิชาชีพอยู่ด้วยเช่นกัน

อย่างไรก็ตาม หลังจากส่งโทรเลขโต้ตอบกับบริษัท เขาก็สามารถทำให้อาการหวัดของเขายืดเยื้อไปได้หนึ่งสัปดาห์ และมันเป็นเรื่องที่น่าขันเมื่อรู้ว่าความใจดีของคุณเล็ตเทอร์แบลร์นั้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความพึงพอใจที่หุ้นส่วนรุ่นเยาว์ผู้ปราดเปรื่องของเขาได้จัดการเรื่องการหย่าร้างอันวุ่นวายของตระกูลโอเลนสกีได้อย่างเรียบร้อย คุณเล็ตเทอร์แบลร์ได้แจ้งให้คุณนายเวลแลนด์ทราบว่าคุณอาร์เชอร์ได้ “สร้างคุณประโยชน์อันประเมินค่าไม่ได้” ให้กับทั้งครอบครัว และคุณนายแมนสัน มิงกอตต์ ผู้เฒ่าก็พึงพอใจเป็นพิเศษ และวันหนึ่งเมื่อเมย์ออกไปนั่งรถเที่ยวกับพ่อด้วยรถคันเดียวที่มีอยู่ในที่แห่งนั้น คุณนายเวลแลนด์จึงถือโอกาสหยิบยกหัวข้อที่เธอมักจะหลีกเลี่ยงเสมอเมื่ออยู่ต่อหน้าลูกสาวขึ้นมาพูด

“แม่เกรงว่าความคิดของเอลเลนจะไม่เหมือนกับพวกเราเลย เธออายุเพียงสิบแปดปีตอนที่เมโดรา แมนสัน พาเธอกลับไปยุโรป—ลูกจำความตื่นเต้นตอนที่เธอปรากฏตัวในชุดสีดำในงานบอลเปิดตัวได้ไหม? อีกหนึ่งความพิลึกพิลั่นของเมโดรา—แต่คราวนี้มันเกือบจะเป็นลางบอกเหตุเลยทีเดียว! นั่นคงเป็นเวลาอย่างน้อยสิบสองปีมาแล้ว และตั้งแต่นั้นมาเอลเลนก็ไม่เคยมาอเมริกาเลย ไม่แปลกใจเลยที่เธอจะกลายเป็นคนยุโรปอย่างสมบูรณ์”

“แต่สังคมยุโรปไม่ได้นิยมการหย่าร้างนะครับ เคาน์เตสโอเลนสกีคงคิดว่าเธอทำตามค่านิยมของอเมริกาในการขออิสระของเธอ” นี่เป็นครั้งแรกที่ชายหนุ่มเอ่ยชื่อของเธอตั้งแต่เขากลับจากสคูยเทอร์คลิฟฟ์ และเขารู้สึกได้ว่าเลือดฉีดขึ้นมาจนแก้มแดง

คุณนายเวลแลนด์ยิ้มอย่างเห็นอกเห็นใจ “นั่นแหละคือเรื่องประหลาดที่พวกคนต่างชาติมโนขึ้นมาเกี่ยวกับเรา พวกเขาคิดว่าเราทานมื้อค่ำตอนบ่ายสองโมงและสนับสนุนการหย่าร้าง! นั่นคือเหตุผลที่แม่เห็นว่ามันช่างโง่เขลาเหลือเกินที่จะต้อนรับพวกเขาเมื่อมาเยือนนิวยอร์ก พวกเขารับการต้อนรับจากเรา แล้วก็กลับบ้านไปเล่าเรื่องโง่ๆ แบบเดิมซ้ำอีก”

อาร์เชอร์ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ และคุณนายเวลแลนด์ก็กล่าวต่อว่า “แต่พวกเราซาบซึ้งใจอย่างยิ่งที่คุณช่วยเกลี้ยกล่อมให้เอลเลนล้มเลิกความคิดนั้น ทั้งคุณย่าและลุงโลเวลล์ของเธอทำอะไรเธอไม่ได้เลย ทั้งสองคนเขียนมาบอกว่าการที่เธอเปลี่ยนใจนั้นเป็นเพราะอิทธิพลของคุณโดยสิ้นเชิง—อันที่จริงเธอก็บอกคุณย่าของเธอแบบนั้นด้วย เธอชื่นชมคุณอย่างไม่มีที่สิ้นสุด โถ เอลเลนผู้น่าสงสาร—เธอเป็นเด็กดื้อรั้นเสมอมา แม่สงสัยเหลือเกินว่าชะตากรรมของเธอจะเป็นอย่างไรต่อไป?”

“จะเป็นอย่างที่เราทุกคนร่วมกันกำหนดให้นั่นแหละ” เขาอยากจะตอบออกไป “ถ้าพวกคุณอยากให้เธอเป็นเมียน้อยของโบฟอร์ตมากกว่าจะเป็นภรรยาของชายผู้เหมาะสมสักคน คุณก็ได้ทำในสิ่งที่ถูกต้องแล้วล่ะ”

เขาสงสัยว่าคุณนายเวลแลนด์จะพูดอย่างไรหากเขาเอ่ยคำเหล่านั้นออกมาแทนที่จะเพียงแค่คิดในใจ เขาจินตนาการถึงความสงบนิ่งบนใบหน้าของเธอที่จะพังทลายลงอย่างกะทันหัน ใบหน้าที่การควบคุมเรื่องเล็กน้อยตลอดชีวิตได้มอบท่าทางแห่งอำนาจที่ปรุงแต่งขึ้นมา ร่องรอยของความงามที่สดใสเหมือนลูกสาวของเธอยังคงหลงเหลืออยู่ และเขาก็ตั้งคำถาม

เขารู้สึกหวาดหวั่นว่าใบหน้าของเมย์จะต้องกลายเป็นภาพจำของความไร้เดียงสาอันไม่อาจสั่นคลอนได้แบบเดียวกับผู้หญิงวัยกลางคนเหล่านั้น

อา ไม่เลย เขาไม่ต้องการให้เมย์มีความไร้เดียงสาเช่นนั้น ความไร้เดียงสาที่ปิดกั้นจิตใจไม่ให้จินตนาการ และปิดกั้นหัวใจไม่ให้เรียนรู้ประสบการณ์ชีวิต!

“ฉันเชื่ออย่างสนิทใจเลยค่ะ” คุณนายเวลแลนด์กล่าวต่อ “ว่าหากเรื่องอื้อฉาวอันน่าสะพรึงกลัวนั้นหลุดรอดไปถึงหนังสือพิมพ์ มันคงเป็นหมัดฮุกที่ปลิดชีวิตสามีฉันเป็นแน่ ฉันไม่รู้รายละเอียดอะไรเลย และฉันขอไม่รับรู้ด้วย อย่างที่ฉันบอกเอลเลนผู้น่าสงสารตอนที่เธอพยายามจะคุยกับฉันเรื่องนี้ ในเมื่อต้องดูแลคนป่วย ฉันจึงต้องรักษาจิตใจให้ร่าเริงและแจ่มใสเข้าไว้ แต่คุณเวลแลนด์นั้นสะเทือนใจอย่างยิ่ง เขามีไข้ต่ำๆ ทุกเช้าในช่วงที่เราเฝ้ารอฟังคำตัดสิน มันคือความสยดสยองที่ลูกสาวของเขาต้องมารู้ว่าเรื่องเช่นนั้นเกิดขึ้นได้—แต่แน่นอนว่านิวแลนด์ที่รัก คุณเองก็รู้สึกเช่นนั้นด้วย เราทุกคนรู้ดีว่าคุณกำลังคิดถึงเมย์”

“ผมคิดถึงเมย์เสมอครับ” ชายหนุ่มตอบพลางลุกขึ้นเพื่อตัดบทสนทนา

เขาตั้งใจจะใช้โอกาสที่ได้คุยส่วนตัวกับคุณนายเวลแลนด์เพื่อรบเร้าให้เธอเลื่อนวันแต่งงานให้เร็วขึ้น แต่เขานึกเหตุผลใดไม่ออกที่จะโน้มน้าวใจเธอได้ และเขารู้สึกโล่งอกเมื่อเห็นคุณเวลแลนด์และเมย์ขับรถมาถึงหน้าประตู

ความหวังเดียวของเขาคือการอ้อนวอนเมย์อีกครั้ง และในวันก่อนที่เขาจะเดินทาง เขาได้เดินกับเธอไปยังสวนที่ทรุดโทรมของสเปนิชมิชชัน ฉากหลังนั้นเอื้อให้เขาได้พรรณนาถึงทิวทัศน์ในยุโรป และเมย์ซึ่งดูงดงามที่สุดภายใต้หมวกปีกกว้างที่ทอดเงาลึกลับลงบนดวงตาที่ใสซื่อเกินไปของเธอก็เกิดความกระตือรือร้นขึ้นมาเมื่อเขาพูดถึงกรานาดาและพระราชวังอัลฮัมบรา

“เราอาจจะได้เห็นสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดในฤดูใบไม้ผลิปีนี้—แม้กระทั่งพิธีอีสเตอร์ที่เซบียา” เขาเร่งเร้า โดยการยกระดับข้อเรียกร้องให้สูงขึ้นด้วยหวังว่าจะได้รับข้อตกลงที่ผ่อนปรนมากขึ้น

“อีสเตอร์ที่เซบียาหรือคะ? และสัปดาห์หน้าก็จะเข้าสู่เทศกาลมหาพรตแล้วด้วย!” เธอหัวเราะ

“แล้วทำไมเราจะแต่งงานกันในช่วงมหาพรตไม่ได้ล่ะครับ?” เขาโต้กลับ แต่เธอดูตกใจมากจนเขารู้ตัวว่าทำพลาดไป

“แน่นอนว่าผมไม่ได้หมายความอย่างนั้นครับที่รัก แต่เป็นช่วงหลังจากอีสเตอร์ไม่นาน—เพื่อให้เราสามารถออกเรือได้ในปลายเดือนเมษายน ผมรู้ว่าผมสามารถจัดการเรื่องนี้ที่สำนักงานได้”

เธอยิ้มอย่างเพ้อฝันถึงความเป็นไปได้นั้น แต่เขาสังเกตเห็นว่าเพียงแค่ได้ฝันถึงมันก็เพียงพอสำหรับเธอแล้ว มันเหมือนกับตอนที่เธอฟังเขาอ่านบทกวีอันไพเราะที่ไม่มีทางเกิดขึ้นจริงในชีวิตจริง

“โอ้ เล่าต่อเถอะค่ะนิวแลนด์ ฉันชอบคำบรรยายของคุณเหลือเกิน”

“แต่ทำไมมันต้องเป็นเพียงคำบรรยายล่ะครับ? ทำไมเราไม่ทำให้มันเป็นจริงขึ้นมาล่ะ?”

“เราจะทำค่ะที่รัก แน่นอนว่าปีหน้า” เสียงของเธอทอดเน้นคำนั้น

“คุณไม่อยากให้มันเป็นจริงเร็วขึ้นกว่านี้หรือ? ผมไม่สามารถโน้มน้าวให้คุณยอมแหกกฎตอนนี้ได้เลยหรือ?”

เธอก้มศีรษะลง หายลับไปจากสายตาของเขาภายใต้ปีกหมวกที่ดูราวกับสมรู้ร่วมคิด

“ทำไมเราต้องรีบ…”

“จะปล่อยให้เวลาผ่านไปอีกปีในความฝันอย่างนั้นหรือ? มองหน้าฉันสิที่รัก! คุณไม่เข้าใจหรือว่าฉันปรารถนาให้คุณมาเป็นสามีมากเพียงใด?”

หญิงสาวนิ่งงันไปชั่วขณะ จากนั้นจึงช้อนสายตาที่ฉายแววเด็ดเดี่ยวอย่างน่าสิ้นหวังขึ้นมองเขา จนเขาต้องคลายอ้อมแขนที่โอบเอวเธอไว้กึ่งหนึ่ง ทว่าทันใดนั้น แววตาของเธอก็เปลี่ยนไปและลึกล้ำจนยากจะหยั่งถึง “ฉันไม่แน่ใจว่าฉันเข้าใจจริงๆ หรือเปล่า” เธอเอ่ย “เป็นเพราะ—เป็นเพราะคุณไม่มั่นใจว่ายังจะรักฉันต่อไปใช่ไหม?”

อาร์เชอร์ลุกพรวดขึ้นจากที่นั่ง “พับผ่าสิ—บางที—ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” เขาโพล่งออกมาด้วยความโกรธ

เมย์ เวลแลนด์ ลุกขึ้นยืนเช่นกัน ขณะที่ทั้งคู่เผชิญหน้ากัน เธอดูสง่างามและมีความเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น ทั้งสองต่างเงียบไปครู่หนึ่ง ราวกับตกใจกับทิศทางของคำพูดที่ไม่ได้คาดคิด จากนั้นเธอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำ “หากเป็นเช่นนั้น—มีใครคนอื่นอยู่อีกหรือ?”

“ใครคนอื่น—ระหว่างคุณกับผมอย่างนั้นหรือ?” เขาทวนคำพูดของเธออย่างช้าๆ ราวกับว่าคำนั้นยังไม่ชัดเจนนักและเขาต้องการเวลาเพื่อย้ำคำถามนั้นกับตัวเอง เธอคงสังเกตเห็นความไม่มั่นใจในน้ำเสียงของเขา จึงกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่ทุ้มลึกขึ้น “เรามาพูดกันตรงๆ เถอะ นิวแลนด์ บางครั้งฉันก็รู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงในตัวคุณ โดยเฉพาะตั้งแต่มีการประกาศเรื่องการหมั้นของเรา”

“ที่รัก—ช่างเหลวไหลสิ้นดี!” เขาตั้งสติได้แล้วอุทานออกมา

เธอตอบโต้คำคัดค้านของเขาด้วยรอยยิ้มบางๆ “หากมันเป็นเรื่องเหลวไหล การพูดถึงมันก็คงไม่ทำร้ายเราหรอก” เธอหยุดเว้นจังหวะ แล้วเสริมขึ้นพร้อมกับเชิดหน้าขึ้นด้วยท่วงท่าอันสง่างาม “หรือแม้ว่ามันจะเป็นเรื่องจริง เหตุใดเราจึงจะพูดถึงมันไม่ได้? คุณอาจจะทำผิดพลาดไปได้อย่างง่ายดาย”

เขาก้มหน้าลง จ้องมองลวดลายใบไม้สีดำบนทางเดินที่อาบแสงแดดตรงปลายเท้า “ความผิดพลาดนั้นเกิดขึ้นได้ง่ายเสมอ แต่ถ้าผมทำผิดพลาดในแบบที่คุณว่าจริงๆ เป็นไปได้หรือที่ผมจะอ้อนวอนให้คุณเร่งวันแต่งงานของเราให้เร็วขึ้น?”

เธอก้มมองลงไป