บทที่ 33: ตอนที่ 33

จะไม่ขับไล่เขาไป

ความเชื่อมั่นในอนาคตนี้เองที่ทำให้เขามีสติมั่นคงพอจะแสดงบทบาทของตนในปัจจุบันได้ มันทำให้เขาหักห้ามใจไม่ให้เขียนจดหมายถึงเธอ หรือแสดงร่องรอยและท่าทีใดๆ ที่จะเผยให้เห็นถึงความทุกข์ระทมและความอับอายของเขา สำหรับเขาแล้ว ในเกมที่เงียบสงัดจนน่าใจหายระหว่างเขากับเธอนั้น ไพ่ตายยังคงอยู่ในมือของเขา และเขาก็เฝ้ารอ

อย่างไรก็ตาม ยังมีบางช่วงเวลาที่ผ่านพ้นไปได้อย่างยากลำบาก เช่น เมื่อคุณเล็ตเทอร์แบลร์เรียกตัวเขาไปพบในวันรุ่งขึ้นหลังจากมาดามโอเลนสกาจากไป เพื่อทบทวนรายละเอียดของกองทรัสต์ที่คุณนายแมนสัน มิงกอตต์ ประสงค์จะจัดตั้งให้แก่หลานสาว เป็นเวลาสองชั่วโมงที่อาร์เชอร์ตรวจสอบข้อกำหนดในสัญญาฉบับนั้นร่วมกับหัวหน้าของเขา โดยตลอดเวลานั้นเขารู้สึกสังหรณ์ใจอย่างเลือนรางว่า การที่เขาถูกเรียกมาปรึกษาต้องมีเหตุผลอื่นนอกเหนือจากเรื่องความสัมพันธ์ทางเครือญาติที่เห็นได้ชัด และเมื่อการประชุมสิ้นสุดลง เหตุผลนั้นคงจะถูกเปิดเผย

“เอาละ ทางฝ่ายสุภาพสตรีคงปฏิเสธไม่ได้ว่านี่เป็นการจัดการที่ใจกว้างทีเดียว” คุณเล็ตเทอร์แบลร์สรุป หลังจากพึมพำทบทวนสรุปข้อตกลง “อันที่จริง ผมต้องขอบอกเลยว่าโดยรวมแล้วเธอได้รับการปฏิบัติอย่างใจกว้างมาก”

“โดยรวมหรือครับ?” อาร์เชอร์ทวนคำด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันเล็กน้อย “คุณหมายถึงข้อเสนอของสามีเธอที่จะคืนเงินของเธอเองให้เธออย่างนั้นหรือครับ?”

คิ้วดกหนาของคุณเล็ตเทอร์แบลร์เลิกขึ้นเล็กน้อย “พ่อหนุ่ม กฎหมายก็คือกฎหมาย และลูกพี่ลูกน้องของภรรยาคุณแต่งงานภายใต้กฎหมายฝรั่งเศส ซึ่งสันนิษฐานได้ว่าเธอคงรู้ดีว่านั่นหมายถึงอะไร”

“ถึงเธอจะรู้ แต่สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น—” แต่อาร์เชอร์ชะงักไป คุณเล็ตเทอร์แบลร์วางด้ามปากกาพิงจมูกใหญ่ที่โหนกนูนของตน และมองลงมาด้วยสีหน้าที่สุภาพบุรุษผู้สูงวัยและมีคุณธรรมมักใช้เมื่อต้องการให้คนรุ่นหลังเข้าใจว่า คุณธรรมนั้นไม่ได้มีความหมายเดียวกับความโง่เขลา

“พ่อหนุ่ม ผมไม่ได้ปรารถนาจะแก้ตัวให้กับการล่วงละเมิดของท่านเคานต์ แต่—แต่ในอีกด้านหนึ่ง… ผมไม่กล้าเอาชีวิตเป็นประกัน… เอาเป็นว่า มันคงมีการตอบโต้กันแบบตาต่อตาฟันต่อฟัน… กับพ่อหนุ่มผู้กล้าคนนั้น…” คุณเล็ตเทอร์แบลร์เปิดลิ้นชักแล้วเลื่อนกระดาษที่พับไว้แผ่นหนึ่งมาทางอาร์เชอร์ “รายงานฉบับนี้ เป็นผลมาจากการสืบสวนอย่างรอบคอบ…” และเมื่ออาร์เชอร์ไม่มีท่าทีจะเหลือบมองกระดาษแผ่นนั้นหรือปฏิเสธข้อสันนิษฐานดังกล่าว ทนายความจึงกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า “ผมไม่ได้บอกว่ามันเป็นหลักฐานมัดตัวนะ คุณเข้าใจไหม ห่างไกลจากจุดนั้นมาก

แต่ร่องรอยเล็กน้อยก็บอกอะไรได้บางอย่าง… และโดยรวมแล้ว มันเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งสำหรับทุกฝ่ายที่สามารถบรรลุทางออกอันทรงเกียรติเช่นนี้ได้”

“โอ้ น่าพึงพอใจอย่างยิ่งครับ” อาร์เชอร์เห็นพ้อง พร้อมกับเลื่อนกระดาษแผ่นนั้นกลับคืนไป

หนึ่งหรือสองวันต่อมา เมื่อเขาตอบรับคำเรียกตัวจากคุณนายแมนสัน มิงกอตต์ จิตใจของเขาก็ถูกทดสอบอย่างหนักหน่วงยิ่งกว่าเดิม

เขาพบว่าหญิงชราอยู่ในอาการหดหู่และขี้หงุดหงิด

“เธอรู้ไหมว่าหล่อนทิ้งฉันไปแล้ว?” เธอเริ่มพูดทันที และโดยไม่รอคำตอบจากเขา “โอ้ อย่าถามฉันว่าทำไมเลย! หล่อนให้เหตุผลมากมายเสียจนฉันลืมไปหมดแล้ว แต่ความเชื่อส่วนตัวของฉันคือ หล่อนคงทนความน่าเบื่อหน่ายไม่ไหว อย่างน้อยนั่นก็คือสิ่งที่ออกัสตาและลูกสะใภ้ของฉันคิด และฉันก็ไม่รู้ว่าฉันจะตำหนิหล่อนได้เต็มปากไหม โอเลนสกีเป็นคนสารเลวที่สิ้นดี แต่ชีวิตที่อยู่กับเขาก็คงจะน่าตื่นเต้นกว่า…”

รื่นรมย์กว่าที่ฟิฟธ์อเวนิวเป็นอยู่มากนัก ไม่ใช่ว่าทางครอบครัวจะยอมรับเรื่องนี้หรอกนะ พวกเขาคิดว่าฟิฟธ์อเวนิวคือสรวงสวรรค์ที่มีถนนรู เดอ ลา แพกซ์ ผสมโรงอยู่ด้วย และแน่นอนว่าเอลเลนผู้น่าสงสารไม่มีความคิดที่จะกลับไปหา สามีของเธอเลย เธอคงยืนกรานเช่นนั้นอย่างเด็ดเดี่ยวเหมือนเดิม ดังนั้นเธอจึงต้องไปตั้งรกรากที่ปารีสกับเมโดราคนโง่นั่น… เอาเถอะ ปารีสก็คือปารีส และที่นั่นคุณสามารถเลี้ยงรถม้าไว้ได้โดยใช้เงินเพียงน้อยนิด แต่เธอก็ร่าเริงราวกับนกตัวหนึ่ง และฉันคงจะคิดถึงเธอเหลือเกิน” น้ำตาเพียงสองหยด น้ำตาที่แห้งผากของผู้ชรา ไหลรินลงมาตามแก้มที่บวมฉุและหายลับไปในหุบเหวแห่งทรวงอกของเธอ

“สิ่งที่ฉันขอเพียงอย่างเดียวคือ” เธอสรุป “อย่าให้พวกเขามากวนใจฉันอีกเลย ฉันต้องได้รับอนุญาตให้ย่อยอาหารอ่อนๆ ของฉันจริงๆ เสียที…” แล้วเธอก็ส่งสายตาเป็นประกายอย่างโหยหาเล็กน้อยมายังอาร์เชอร์

ในเย็นวันนั้น เมื่อเขากลับถึงบ้าน เมย์จึงประกาศความตั้งใจที่จะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำเพื่ออำลาลูกพี่ลูกน้องของเธอ ชื่อของมาดามโอเลนสกาไม่เคยถูกเอ่ยถึงระหว่างเขาทั้งสองนับตั้งแต่คืนที่เธอหลบหนีไปยังวอชิงตัน และอาร์เชอร์มองภรรยาของเขาด้วยความประหลาดใจ

“งานเลี้ยงอาหารค่ำ—ทำไมล่ะ” เขาซักไซ้

สีหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อ “แต่คุณชอบเอลเลนนี่—ฉันนึกว่าคุณจะยินดีเสียอีก”

“มันเป็นเรื่องที่น่ารักมาก—ที่คุณพูดแบบนั้น แต่ผมไม่เห็นว่าเหตุใด—”

“ฉันตั้งใจจะทำค่ะ นิวแลนด์” เธอพูดพลางลุกขึ้นอย่างเงียบเชียบและเดินไปที่โต๊ะทำงาน “นี่ค่ะ คำเชิญเขียนเสร็จหมดแล้ว คุณแม่ช่วยฉันด้วย—ท่านเห็นพ้องว่าเราควรจะทำ” เธอชะงักด้วยความขัดเขินทว่ายังคงยิ้ม และทันใดนั้นอาร์เชอร์ก็มองเห็นภาพลักษณ์ที่เป็นรูปธรรมของครอบครัวปรากฏอยู่ตรงหน้าเขา

“โอ้ ตกลง” เขาตอบพลางจ้องมองรายชื่อแขกที่เธอส่งให้ในมือด้วยสายตาที่ว่างเปล่า

เมื่อเขาเข้ามาในห้องรับแขกก่อนมื้อค่ำ เมย์กำลังโน้มตัวอยู่หน้าเตาผิง พยายามปลุกฟืนให้ลุกโชนในที่ตั้งซึ่งเป็นกระเบื้องสะอาดหมดจดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

โคมไฟทรงสูงถูกจุดจนสว่างไสว และกล้วยไม้ของนายแวน เดอร์ ลอยเดน ถูกจัดวางอย่างโดดเด่นในภาชนะเซรามิกสมัยใหม่และเครื่องเงินลวดลายขรุขระหลากหลายรูปแบบ ห้องรับแขกของนางนิวแลนด์ อาร์เชอร์ เป็นที่ยอมรับโดยทั่วไปว่าประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง กระถางต้นไม้ไม้ไผ่ปิดทอง ซึ่งมีดอกพริมูลาและซิเนราเรียถูกเปลี่ยนใหม่ตามกำหนดเวลา วางขวางทางเข้าหน้าต่างเบย์วินโดว์ (ซึ่งผู้ที่นิยมความโบราณคงจะเลือกใช้รูปปั้นวีนัสแห่งไมโลจำลองทำจากบรอนซ์แทน) โซฟาและเก้าอี้อาร์มแชร์ผ้าโบรเคดสีอ่อนถูกจัดกลุ่มอย่างชาญฉลาดรอบโต๊ะกำมะหยี่ตัวเล็กที่เต็มไปด้วยของประดับเงิน รูปปั้นสัตว์เซรามิก และกรอบรูปฉลุลายอย่างหนาแน่น และโคมไฟทรงสูงที่ให้แสงสีชมพูสาดส่อง

ดอกไม้พุ่งชูช่อราวกับมวลผกาเขตร้อนท่ามกลางต้นปาล์ม

“ฉันคิดว่าเอลเลนไม่เคยเห็นห้องนี้ตอนเปิดไฟสว่างๆ เลยนะคะ” เมย์กล่าวพลางลุกขึ้นด้วยใบหน้าแดงระเรื่อจากการตรากตรำ พร้อมกับกวาดสายตามองรอบๆ ด้วยความภาคภูมิใจอันน่าให้อภัย คีมเหล็กทองเหลืองที่เธอพิงไว้ข้างเตาผิงตกลงมาเสียงดังโครมจนกลบคำตอบของสามี และก่อนที่เขาจะเก็บมันขึ้นมาได้ พนักงานก็ประกาศการมาถึงของนายและนางแวนเดอร์ลูยเดน

แขกคนอื่นๆ ตามมาติดๆ เพราะเป็นที่รู้กันว่าตระกูลแวนเดอร์ลูยเดนชอบรับประทานอาหารค่ำตรงเวลา ห้องเกือบจะเต็มไปด้วยผู้คน และในขณะที่อาร์เชอร์กำลังนำชมภาพ “การศึกษาฝูงแกะ” ของเวอร์เบคโฮเฟนชิ้นเล็กที่เคลือบเงาอย่างดี ซึ่งคุณเวลแลนด์มอบให้เมย์เป็นของขวัญคริสต์มาส ให้กับนางเซลฟริดจ์ เมอร์รี เขาก็พบว่ามาดามโอเลนสกามายืนอยู่ข้างกาย

เธอซีดเซียวอย่างยิ่ง และความซีดนั้นทำให้ผมสีเข้มของเธอดูหนาและหนักกว่าที่เคยเป็น บางทีสิ่งนี้ หรือความจริงที่ว่าเธอสวมสร้อยลูกปัดอำพันหลายชั้นรอบคอ อาจทำให้เขานึกถึงเอลเลน มิงกอตต์ ตัวน้อยที่เขาเคยเต้นรำด้วยในงานเลี้ยงเด็กๆ เมื่อครั้งที่เมโดรา แมนสัน พาเธอมานิวยอร์กครั้งแรก

ลูกปัดอำพันนั้นดูไม่เข้ากับสีผิวของเธอ หรือบางทีชุดของเธออาจจะไม่ส่งเสริม ทำให้ใบหน้าของเธอดูหม่นหมองและเกือบจะดูไม่งาม ทว่าเขากลับไม่เคยรักใบหน้านั้นมากเท่ากับในนาทีนี้ มือของทั้งคู่สัมผัสกัน และเขาคิดว่าได้ยินเธอพูดว่า “ใช่ค่ะ เราจะออกเดินทางพรุ่งนี้ด้วยเรือรัสเซีย—” จากนั้นก็มีเสียงเปิดประตูที่ไม่ได้ความหมายดังขึ้น และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เสียงของเมย์ก็ดังขึ้นว่า “นิวแลนด์! ประกาศเรียกทานมื้อค่ำแล้วค่ะ ช่วยพาเอลเลนเข้าไปหน่อยได้ไหมคะ?”

มาดามโอเลนสกาวางมือลงบนแขนของเขา และเขาสังเกตเห็นว่ามือนั้นไม่ได้สวมถุงมือ และจำได้ว่าเขาเคยจ้องมองมือนั้นเพียงใดในเย็นวันที่เขานั่งกับเธอในห้องรับแขกเล็กๆ บนถนนสายยี่สิบสาม ความงามทั้งหมดที่เลือนหายไปจากใบหน้าของเธอ ดูเหมือนจะมาหลบภัยอยู่ในนิ้วเรียวยาวที่ซีดขาวและข้อนิ้วที่มีรอยบุ๋มจางๆ บนแขนเสื้อของเขา และเขาบอกกับตัวเองว่า “เพียงเพื่อให้ได้เห็นมือของเธออีกครั้ง ฉันก็คงต้องติดตามเธอไป—”

มีเพียงในงานเลี้ยงที่จัดขึ้นเพื่อต้อนรับ “แขกต่างเมือง” เท่านั้นที่นางแวนเดอร์ลูยเดนจะยอมลดตัวลงไปนั่งทางซ้ายของเจ้าภาพได้ ความเป็น “คนต่างถิ่น” ของมาดามโอเลนสกาคงไม่มีสิ่งใดเน้นย้ำได้แนบเนียนไปกว่าการแสดงความคารวะอำลาในครั้งนี้ และนางแวนเดอร์ลูยเดนก็ยอมรับการถูกขยับตำแหน่งด้วยความสุภาพซึ่งไม่เหลือข้อสงสัยในความเห็นชอบของเธอ มีบางสิ่งที่จำเป็นต้องทำ และหากจะทำ ก็ต้องทำอย่างสง่างามและครบถ้วน และหนึ่งในสิ่งเหล่านั้น ตามจารีตเก่าของนิวยอร์ก คือการรวมตัวกันของเผ่าพันธุ์เพื่อโอบล้อมญาติที่กำลังจะถูกขับออกจากเผ่า ไม่มีสิ่งใดในโลกที่ตระกูลเวลแลนด์และมิงกอตต์จะไม่ทำเพื่อประกาศความรักอันไม่เปลี่ยนแปลงที่มีต่อเคาน์เตสโอเลนสกา ในยามที่ตั๋วเดินทางไปยุโรปของเธอถูกจองไว้แล้ว และอาร์เชอร์ซึ่งนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ ได้แต่นั่งอัศจรรย์ใจกับความกระตือรือร้นที่ดำเนินไปอย่างเงียบเชียบในการกอบกู้ความนิยมของเธอ การทำให้ข้อร้องเรียนที่มีต่อเธอเงียบลง การยอมรับในอดีตของเธอ และการทำให้ปัจจุบันของเธอสว่างไสวด้วยการยอมรับจากครอบครัว นางแวนเดอร์ลูยเดนส่งยิ้มเมตตาจางๆ ให้เธอ ซึ่งเป็นระดับความจริงใจที่สุดเท่าที่เธอจะมอบให้ได้ และนายแวนเดอร์ลูยเดน จากที่นั่งทางขวาของเมย์ ก็คอยส่งสายตาข้ามโต๊ะซึ่งตั้งใจจะบอกว่า ดอกคาร์เนชั่นทั้งหมดที่เขาส่งมาจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์นั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว

อาร์เชอร์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะร่วมอยู่ในเหตุการณ์นี้ด้วยสภาวะที่แปลกประหลาดและไม่อาจวัดได้

ความรู้สึกไม่แน่นอนเข้าจู่โจม ราวกับว่าเขาล่องลอยอยู่กึ่งกลางระหว่างโคมระย้ากับเพดาน และสิ่งที่เขาสงสัยที่สุดก็คือบทบาทของตนเองในเหตุการณ์ครั้งนี้ ขณะที่สายตากวาดมองจากใบหน้าอันสงบราบเรียบและอิ่มเอิบใบหนึ่งไปยังอีกใบหนึ่ง เขาก็มองเห็นผู้คนที่ดูไร้พิษสงทั้งหลายซึ่งกำลังรุมล้อมเมย์ราวกับกลุ่มผู้สมคบคิดที่นิ่งเงียบ โดยมีตัวเขาและหญิงสาวหน้าซีดทางขวามือเป็นศูนย์กลางของการสมคบคิดนั้น และแล้ว ความจริงก็วาบขึ้นมาในใจราวกับแสงแฟลชขนาดใหญ่ที่ประกอบขึ้นจากประกายแสงที่แตกกระจายว่า สำหรับทุกคนแล้ว เขาและมาดามโอเลนสกาคือคู่รัก คู่รักในความหมายที่สุดโต่งตามแบบฉบับของคำศัพท์ “ต่างชาติ”

เขาเดาว่าตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา ตนเองคงตกเป็นเป้าสายตาที่เฝ้าสังเกตอย่างเงียบเชียบและหูที่คอยเงี่ยฟังอย่างอดทนจำนวนนับไม่ถ้วน เขาเข้าใจแล้วว่า ด้วยวิธีการบางอย่างที่เขายังไม่ทราบ การแยกตัวระหว่างเขากับผู้ร่วมชะตากรรมในความผิดนี้ได้บรรลุผลแล้ว และบัดนี้คนทั้งตระกูลได้หันกลับมารวมตัวกันรอบตัวภรรยาของเขา โดยมีข้อตกลงเป็นที่เข้าใจกันโดยนัยว่าไม่มีใครรู้อะไรเลย หรือไม่เคยจินตนาการถึงสิ่งใด และโอกาสในการจัดเลี้ยงครั้งนี้ก็เป็นเพียงความปรารถนาตามธรรมชาติของเมย์ อาร์เชอร์ ที่จะกล่าวลาเพื่อนและลูกพี่ลูกน้องของเธอด้วยความรัก

มันคือวิถีแบบนิวยอร์กสมัยก่อนในการจัดการชีวิตโดย “ปราศจากการเสียเลือดเนื้อ” วิถีของผู้คนที่หวาดกลัวเรื่องอื้อฉาวมากกว่าโรคภัย ผู้ที่ให้ความสำคัญกับความเหมาะสมเหนือกว่าความกล้าหาญ และผู้ที่ถือว่าไม่มีอะไรจะไร้มารยาทไปกว่าการ “ก่อเรื่องวุ่นวาย” ยกเว้นพฤติกรรมของผู้ที่ทำให้เกิดเรื่องเหล่านั้น

ขณะที่ความคิดเหล่านี้ประดังเข้ามาในใจ อาร์เชอร์รู้สึกราวกับเป็นนักโทษที่อยู่ใจกลางค่ายทหารติดอาวุธ เขามองไปรอบโต๊ะ และเดาถึงความเด็ดขาดไม่ลดละของผู้คุมขังเขาจากน้ำเสียงที่พวกเขาใช้จัดการกับโบฟอร์ตและภรรยาในขณะที่รับประทานหน่อไม้ฝรั่งจากฟลอริดา “นี่คือการแสดงให้ฉันเห็น” เขาคิด “ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับ ฉัน–” และความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวว่า การบอกเป็นนัยและการเปรียบเทียบนั้นมีอำนาจเหนือกว่าการกระทำโดยตรง และความเงียบนั้นทรงพลังกว่าคำพูดที่วู่วาม ก็เข้าโอบล้อมเขาไว้ราวกับประตูห้องเก็บศพของตระกูลที่ปิดลง

เขาหัวเราะ และสบเข้ากับดวงตาที่ตื่นตระหนกของนางแวนเดอร์ลูยเดน

“คุณคิดว่ามันน่าขันงั้นหรือ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่บีบแคบ “แน่นอนว่าความคิดของเรจิน่าผู้น่าสงสารที่จะพำนักอยู่ในนิวยอร์กต่อไปย่อมมีด้านที่น่าขันอยู่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” และอาร์เชอร์ก็พึมพำตอบว่า “แน่นอนครับ”

ณ จุดนี้ เขาเริ่มรู้สึกตัวว่าเพื่อนบ้านอีกคนของมาดามโอเลนสกาได้สนทนากับสุภาพสตรีทางขวามือของเขามาได้สักพักแล้ว ในขณะเดียวกันเขาก็เห็นว่าเมย์ ซึ่งประทับอยู่อย่างสงบระหว่างนายแวนเดอร์ลูยเดนและนายเซลฟริดจ์ เมอร์รี ได้ชำเลืองมองมาตามโต๊ะอย่างรวดเร็ว เป็นที่ชัดเจนว่าเจ้าภาพและสุภาพสตรีทางขวามือของเขาไม่สามารถนั่งเงียบได้ตลอดมื้ออาหาร เขาจึงหันไปหามาดามโอเลนสกา และรอยยิ้มซีดเซียวของเธอก็ส่งมาถึงเขา ราวกับจะบอกว่า “โอ้ ได้โปรดช่วยประคับประคองให้ผ่านพ้นไปเถอะ”

“คุณรู้สึกว่าการเดินทางครั้งนี้เหนื่อยไหมครับ” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่ทำให้เขาเองยังแปลกใจในความดูเป็นธรรมชาติของมัน และเธอตอบว่า ในทางตรงกันข้าม เธอแทบไม่เคยเดินทางครั้งไหนที่สะดวกสบายเท่านี้มาก่อน

“ยกเว้นเรื่องความร้อนที่น่าสะพรึงกลัวบนรถไฟน่ะค่ะ” เธอเสริม และเขาก็ตั้งข้อสังเกตว่าเธอจะไม่ต้องทนกับความลำบากในลักษณะนั้นในประเทศที่เธอกำลังจะไป

“ผมไม่เคย” เขาประกาศด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “รู้สึกหนาวสั่นเท่ากับครั้งหนึ่งในเดือนเมษายน บนรถไฟระหว่างกาแลและปารีสเลย”

เธอบอกว่าเธอไม่แปลกใจ แต่ตั้งข้อสังเกตว่า ท้ายที่สุดแล้ว คนเราสามารถพกผ้าห่มผืนพิเศษไปด้วยได้เสมอ และการเดินทางทุกรูปแบบย่อมมีความลำบากในตัวมันเอง ซึ่งเขาก็ตอบกลับทันควันว่าเขาคิดว่าเรื่องเหล่านั้นไม่มีความหมายเลยเมื่อเทียบกับความสุขสำราญ

ความสุขล้นพ้นของการได้หลีกหนีไปให้พ้นจากที่นี่ เธอสีหน้าเปลี่ยนไป และเขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่จู่ๆ ก็สูงขึ้นว่า “ผมตั้งใจว่าอีกไม่นานนี้จะออกเดินทางท่องเที่ยวให้มากๆ เช่นกัน” ร่างของเธอสั่นสะท้านขึ้นมาวูบหนึ่ง

และเมื่อโน้มตัวไปหาเรจจี ไชเวอร์ส เขาก็โพล่งขึ้นว่า “นี่ เรจจี นายว่ายังไงถ้าจะไปเที่ยวรอบโลกกันสักรอบ เอาตอนนี้เลย เดือนหน้าโน่นเลย ฉันพร้อมนะถ้านายพร้อม—” ทันใดนั้น คุณนายเรจจีก็แทรกขึ้นด้วยเสียงแหลมเล็กว่า เธอคงไม่อาจปล่อยให้เรจจีไปได้จนกว่าจะพ้นงานเต้นรำมาร์ธา วอชิงตัน ที่เธอเตรียมจัดขึ้นเพื่อหาเงินให้สถานสงเคราะห์คนตาบอดในสัปดาห์อีสเตอร์ ส่วนสามีของเธอกล่าวอย่างราบเรียบว่า ถึงตอนนั้นเขาคงต้องเตรียมซ้อมเพื่อการแข่งขันโปโลระดับนานาชาติแล้ว

แต่คุณเซลฟริดจ์ เมอร์รี จับใจความคำว่า “รอบโลก” ได้ และด้วยความที่เขาเคยล่องเรือกลไฟรอบโลกมาแล้วครั้งหนึ่ง เขาจึงฉวยโอกาสนี้เล่าเรื่องราวที่น่าสนใจหลายเรื่องเกี่ยวกับความตื้นเขินของท่าเรือในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนให้คนทั้งโต๊ะฟัง ทว่าเขากล่าวเสริมว่า ท้ายที่สุดแล้วมันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร เพราะเมื่อคุณได้เห็นเอเธนส์ สมิร์นา และคอนสแตนติโนเปิลแล้ว จะมีอะไรเหลือให้ดูอีกเล่า และคุณนายเมอร์รีก็กล่าวว่าเธอไม่สามารถขอบคุณดร.เบนคอมบ์ได้มากพอ ที่ทำให้พวกเขาสัญญาว่าจะไม่ไปเนเปิลส์เพราะเรื่องไข้ระบาด

“แต่คุณต้องใช้เวลาสักสามสัปดาห์ถึงจะเที่ยวอินเดียได้อย่างเหมาะสม” สามีของเธอยอมรับ โดยปรารถนาให้เป็นที่เข้าใจว่าเขาไม่ใช่พวกนักท่องเที่ยวรอบโลกที่ฉาบฉวย

และถึงจุดนี้ บรรดาสุภาพสตรีก็ปลีกตัวไปยังห้องรับแขก

ในห้องสมุด แม้จะมีผู้ที่มีบารมีมากกว่าปรากฏตัวอยู่ แต่ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ กลับเป็นผู้โดดเด่นที่สุด

บทสนทนาวนกลับมาเรื่องตระกูลโบฟอร์ตตามเคย และแม้แต่คุณแวน เดอร์ ลุยเดน กับคุณเซลฟริดจ์ เมอร์รี ซึ่งนั่งประจำที่ในเก้าอี้นวมเกียรติยศที่ถูกสำรองไว้ให้พวกเขาโดยปริยาย ก็ยังหยุดฟังการกล่าวโจมตีอย่างเผ็ดร้อนของชายหนุ่ม

ไม่เคยมีครั้งไหนที่เลฟเฟิร์ตส์จะพรั่งพรูไปด้วยความรู้สึกที่เชิดชูความเป็นบุรุษคริสเตียนและยกย่องความศักดิ์สิทธิ์ของสถาบันครอบครัวได้มากเท่านี้ ความโกรธแค้นทำให้เขามีวาทศิลป์ที่เชือดเฉือน และเป็นที่ชัดเจนว่าหากคนอื่นปฏิบัติตามแบบอย่างของเขา และทำอย่างที่เขาพูด สังคมคงไม่หละหลวมพอที่จะยอมรับพวกเศรษฐีใหม่จากต่างแดนอย่างโบฟอร์ต—ไม่มีทางเด็ดขาด ต่อให้เขาจะแต่งงานกับคนในตระกูลแวน เดอร์ ลุยเดน หรือแลนนิ่ง แทนที่จะเป็นตระกูลดัลลัสก็ตาม และเลฟเฟิร์ตส์ตั้งคำถามด้วยความโกรธว่า จะมีโอกาสอะไรที่เขาจะได้แต่งงานเข้าสู่ตระกูลอย่างดัลลัส หากเขาไม่ได้แทรกซึมเข้าไปในบ้านบางหลังก่อนแล้ว ดังเช่นที่คนอย่างคุณนายเลมูเอล สตรูเธอร์ส ทำสำเร็จในการตามรอยเขามา หากสังคมเลือกที่จะเปิดประตูรับผู้หญิงหยาบคาย ความเสียหายก็คงไม่มากนัก แม้ผลประโยชน์ที่ได้รับจะน่ากังขา

แต่เมื่อใดที่สังคมเริ่มอดทนต่อผู้ชายที่มีที่มาคลุมเครือและมีความมั่งคั่งที่แปดเปื้อน จุดจบก็คือการล่มสลายโดยสิ้นเชิง—และมันจะเกิดขึ้นในไม่ช้า

“ถ้าเรื่องยังดำเนินไปในทิศทางนี้” เลฟเฟิร์ตส์คำราม ดูราวกับศาสดาหนุ่มในชุดตัดเย็บโดยร้านพูล ผู้ซึ่งยังไม่ถูกหินขว้างตาย “เราจะได้เห็นลูกหลานของเราต้องแย่งชิงคำเชิญไปบ้านพวกสิบแปดมงกุฎ และแต่งงานกับลูกนอกสมรสของโบฟอร์ต”

“โอ้ ให้ตายเถอะ—เบาๆ หน่อย!” เรจจี ไชเวอร์ส และนิวแลนด์หนุ่มประท้วง ในขณะที่คุณเซลฟริดจ์ เมอร์รี ดูตื่นตระหนกอย่างแท้จริง และสีหน้าของความเจ็บปวดและรังเกียจก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่ละเอียดอ่อนของคุณแวน เดอร์ ลุยเดน

“เขามีลูกนอกสมรสด้วยหรือ?” คุณซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน ร้องถามพลางเงี่ยหูฟัง และในขณะที่เลฟเฟิร์ตส์พยายามจะกลบเกลื่อนคำถามนั้นด้วยเสียงหัวเราะ สุภาพบุรุษอาวุโสก็กระซิบที่ข้างหูของอาร์เชอร์ว่า “แปลกนะ พวกที่ชอบทำตัวเป็นคนผดุงความถูกต้องน่ะ พวกที่ทำอาหารแย่ที่สุดมักจะบอกคุณเสมอว่าอาหารที่ไปกินนอกบ้านนั้นมีพิษ แต่ฉันได้ยินมาว่ามีเหตุผลจำเป็นที่ทำให้เพื่อนรักลอว์เรนซ์ของเราต้องระเบิดอารมณ์ครั้งนี้ เห็นว่าคราวนี้เป็นเรื่องเครื่องพิมพ์ดีด…”

บทสนทนาพัดผ่านอาร์เชอร์ไปราวกับ…

ราวกับแม่น้ำที่ไร้สติซึ่งไหลรินและไหลรินต่อไปเพียงเพราะไม่รู้จักวิธีที่จะหยุดยั้ง เขาเห็นแววตาแห่งความสนใจ ความขบขัน และแม้กระทั่งความรื่นเริงบนใบหน้าของผู้คนรอบกาย เขาได้ยินเสียงหัวเราะของชายหนุ่ม และคำชื่นชมที่มีต่อเหล้ามาเดราของอาเชอร์ ซึ่งคุณแวนเดอร์ลูยเดนและคุณเมอร์รี่กำลังดื่มด่ำเฉลิมฉลองกันอย่างพินิจพิเคราะห์ ท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ เขารับรู้ได้ลางๆ ถึงท่าทีที่เป็นมิตรโดยรวมที่มีต่อตน ราวกับว่าผู้คุมนักโทษซึ่งเขารู้สึกว่าตนเองเป็นอยู่นั้น กำลังพยายามผ่อนปรนการจองจำของเขา และการตระหนักรู้เช่นนี้กลับยิ่งเพิ่มพูนความมุ่งมั่นอันแรงกล้าที่จะเป็นอิสระ

ในห้องรับแขกที่พวกเขาตามไปสมทบกับเหล่าสุภาพสตรีในเวลาต่อมา เขาได้สบกับดวงตาอันผู้ชนะของเมย์ และอ่านได้จากดวงตาคู่นั้นถึงความเชื่อมั่นว่าทุกอย่างได้ “ดำเนินไป” อย่างงดงามไร้ที่ติ เธอลุกขึ้นจากข้างกายมาดามโอเลนสกา และทันใดนั้นคุณนายแวนเดอร์ลูยเดนก็กวักมือเรียกฝ่ายหลังให้มานั่งบนโซฟาสีทองที่เธอนั่งประทับอยู่ คุณนายเซลฟริดจ์ เมอร์รี่ เดินข้ามห้องมาสมทบกับพวกเขา และอาเชอร์ก็เห็นได้ชัดว่า ณ ที่นี้เอง การสมคบคิดเพื่อฟื้นฟูชื่อเสียงและลบเลือนร่องรอยบางอย่างกำลังดำเนินอยู่ องค์กรเงียบเชียบที่ยึดเหนี่ยวโลกใบเล็กๆ ของเขาไว้ด้วยกันนั้น ตั้งมั่นที่จะบันทึกไว้ว่า ตนไม่เคยสงสัยแม้เพียงชั่วขณะเดียวถึงความเหมาะสมในพฤติกรรมของมาดามโอเลนสกา หรือความสมบูรณ์พูนสุขในชีวิตครอบครัวของอาเชอร์ คนที่แสนสุภาพและดื้อรั้นเหล่านี้ต่างมุ่งมั่นที่จะแสร้งทำต่อกันว่า พวกเขาไม่เคยได้ยิน ไม่เคยสงสัย หรือแม้แต่ไม่เคยจินตนาการว่ามีความเป็นไปได้ที่จะมีสิ่งใดขัดแย้งกับเรื่องนี้แม้แต่น้อย และจากโครงข่ายแห่งการเสแสร้งซึ่งกันและกันอย่างประณีตนี้ อาเชอร์จึงแยกแยะข้อเท็จจริงออกมาได้อีกครั้งว่า ชาวนิวยอร์กเชื่อว่าเขาเป็นชู้รักของมาดามโอเลนสกา เขาเห็นประกายแห่งชัยชนะในดวงตาของภรรยา

และเป็นครั้งแรกที่เขาเข้าใจว่าเธอเองก็มีความเชื่อเช่นนั้นด้วย การค้นพบนี้ปลุกเสียงหัวเราะของปีศาจภายในใจที่ดังก้องรบกวนทุกความพยายามของเขาในการสนทนาเรื่องงานเต้นรำที่โรงแรมมาร์ธา วอชิงตัน กับคุณนายเรจจี้ ไชเวอร์ส และคุณนายนิวแลนด์ตัวน้อย และแล้วค่ำคืนก็ดำเนินต่อไป ไหลรินและไหลรินราวกับแม่น้ำไร้สติที่ไม่รู้จักวิธีที่จะหยุดยั้ง

ในที่สุดเขาก็เห็นว่ามาดามโอเลนสกาได้ลุกขึ้นและกำลังกล่าวคำลา เขารู้ว่าอีกเพียงชั่วครู่เธอก็จะจากไป และพยายามนึกว่าเขาได้พูดอะไรกับเธอตอนมื้อค่ำบ้าง แต่เขากลับจำคำพูดแม้เพียงคำเดียวที่พวกเขาแลกเปลี่ยนกันไม่ได้เลย

เธอเดินตรงไปหาเมย์ โดยมีแขกคนอื่นๆ ยืนล้อมรอบเป็นวงขณะที่เธอเดินเข้าไป หญิงสาวทั้งสองกุมมือกัน จากนั้นเมย์ก็โน้มตัวลงจุมพิตลูกพี่ลูกน้องของเธอ

“แน่นอนว่าเจ้าบ้านของเราสวยกว่าในบรรดาสองคนนี้มาก” อาเชอร์ได้ยินเรจจี้ ไชเวอร์ส กระซิบกับคุณนายนิวแลนด์รุ่นเยาว์ และเขาก็นึกถึงการเย้ยหยันอย่างหยาบคายของโบฟอร์ตที่มีต่อความงามอันไร้พลังของเมย์

ครู่ต่อมา เขาก็อยู่ในโถงทางเดิน กำลังคลุมเสื้อคลุมของมาดามโอเลนสกาลงบนบ่าของเธอ

ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายในจิตใจ เขายังคงยึดมั่นในปณิธานที่จะไม่พูดสิ่งใดที่อาจทำให้เธอตกใจหรือรำคาญใจ ด้วยความเชื่อมั่นว่าไม่มีอำนาจใดจะเปลี่ยนใจเขาจากจุดประสงค์นี้ได้ เขาจึงพบพละกำลังที่จะปล่อยให้เหตุการณ์ต่างๆ ดำเนินไปตามยถากรรม แต่ขณะที่เขาเดินตามมาดามโอเลนสกาเข้ามาในโถงทางเดิน เขากลับคิดด้วยความโหยหาอย่างกะทันหันว่า อยากจะอยู่กับเธอตามลำพังเพียงชั่วขณะที่หน้าประตูรถม้าของเธอ

“รถม้าของคุณมาถึงหรือยังครับ” เขาถาม และในขณะนั้นเอง คุณนายแวนเดอร์ลูยเดน ซึ่งกำลังสวมเสื้อคลุมขนสัตว์อย่างสง่างาม ก็เอ่ยขึ้นอย่างอ่อนโยนว่า “เราจะขับรถไปส่งเอลเลนที่บ้านจ้ะ”

หัวใจของอาเชอร์กระตุกวูบ และมาดามโอเลนสกา ผู้ซึ่งใช้มือข้างหนึ่งรวบเสื้อคลุมและพัดไว้ ก็…

แล้วเธอก็ยื่นมืออีกข้างให้เขา “ลาก่อนค่ะ” เธอกล่าว

“ลาก่อนครับ—แต่แล้วเราคงจะได้พบกันเร็วๆ นี้ที่ปารีส” เขาตอบเสียงดัง—จนเขารู้สึกราวกับว่าตนเองตะโกนออกไป

“โอ้” เธอพึมพำ “ถ้าคุณกับเมย์สามารถมาได้—!”

คุณแวนเดอร์ลูยเดนก้าวเข้ามาเพื่อให้เธอควงแขน และอาร์เชอร์หันไปทางคุณนายแวนเดอร์ลูยเดน ชั่วขณะหนึ่ง ท่ามกลางความมืดสลัวภายในรถม้าแลนโดคันใหญ่ เขาเหลือบเห็นใบหน้าทรงรีลางๆ และดวงตาที่ทอประกายมั่นคง—แล้วเธอก็จากไป

ขณะที่เขาเดินขึ้นบันได เขาเดินสวนกับลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ที่กำลังเดินลงมาพร้อมกับภรรยา เลฟเฟิร์ตส์คว้าแขนเสื้อเจ้าบ้านไว้ พร้อมกับถอยฉากเพื่อให้เกอร์ทรูดเดินผ่านไป

“นี่เพื่อนยาก รบกวนช่วยทำให้เป็นที่เข้าใจหน่อยได้ไหมว่าพรุ่งนี้ตอนค่ำฉันจะไปทานมื้อค่ำกับนายที่คลับ? ขอบใจมากนะเพื่อนรัก! ราตรีสวัสดิ์”

“งานผ่านไปด้วยดีจริงๆ ใช่ไหมคะ?” เมย์เอ่ยถามจากธรณีประตูห้องสมุด

อาร์เชอร์สะดุ้งตื่นจากภวังค์ ทันทีที่รถม้าคันสุดท้ายขับเคลื่อนออกไป เขาก็ขึ้นมายังห้องสมุดและขังตัวเองไว้ข้างใน ด้วยหวังว่าภรรยาของเขาซึ่งยังคงรั้งรออยู่ด้านล่างจะตรงไปยังห้องนอนของเธอ แต่เธอกลับยืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าซีดเซียวและซูบผอม ทว่ากลับแผ่ซ่านด้วยพลังงานที่ฝืนสร้างขึ้นแบบคนที่ก้าวข้ามความเหนื่อยล้าไปแล้ว

“ฉันขอเข้ามาคุยเรื่องงานหน่อยได้ไหมคะ?” เธอถาม

“ได้สิ ถ้าคุณต้องการ แต่คุณคงจะง่วงมากแล้ว—”

“ไม่ค่ะ ฉันไม่ได้ง่วง ฉันอยากนั่งอยู่กับคุณสักพัก”

“ตกลง” เขาตอบ พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้ของเธอให้มาใกล้เตาผิง

เธอนั่งลงและเขากลับไปนั่งที่เดิม ทว่าทั้งคู่กลับนิ่งเงียบอยู่นาน ในที่สุดอาร์เชอร์ก็โพล่งขึ้นมาว่า “ในเมื่อคุณไม่เหนื่อยและอยากคุย มีบางอย่างที่ผมต้องบอกคุณ คืนก่อนผมพยายามจะ—”

เธอหันมามองเขาอย่างรวดเร็ว “ค่ะที่รัก เรื่องเกี่ยวกับตัวคุณหรือคะ?”

“เรื่องของผม คุณบอกว่าคุณไม่เหนื่อย แต่ผมเหนื่อย เหนื่อยเหลือเกิน…”

ในชั่วพริบตา เธอก็เต็มไปด้วยความห่วงใยอย่างอ่อนโยน “โอ้ ฉันเห็นท่าไม่ดีแล้วนิวแลนด์! คุณโหมงานหนักจนเกินไปจริงๆ—”

“อาจจะเป็นอย่างนั้น แต่ถึงอย่างไร ผมก็อยากจะพัก—”

“พักหรือคะ? จะเลิกเป็นทนายหรือ?”

“จะไปที่อื่น อย่างน้อยก็ตอนนี้เลย ไปเที่ยวไกลๆ ให้ไกลที่สุด—ไปให้พ้นจากทุกสิ่งทุกอย่าง—”

เขาหยุดชะงัก รู้ตัวว่าล้มเหลวในการพยายามพูดด้วยน้ำเสียงเฉยเมยแบบคนที่โหยหาความเปลี่ยนแปลงแต่ก็เหนื่อยล้าเกินกว่าจะยินดีรับมัน ไม่ว่าเขาจะทำอย่างไร ความกระตือรือร้นก็ยังสั่นไหวออกมา “ไปให้พ้นจากทุกสิ่งทุกอย่าง—” เขาพูดซ้ำ

“ไกลขนาดนั้นเลยหรือคะ? อย่างเช่นที่ไหนล่ะ?” เธอถาม

“โอ้ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน อินเดีย—หรือญี่ปุ่น”

เธอลุกขึ้นยืน และในขณะที่เขานั่งก้มศีรษะ ใช้มือยันคางไว้ เขาก็รู้สึกได้ถึงความอบอุ่นและกลิ่นหอมของเธอที่วนเวียนอยู่เหนือร่าง

“ไกลถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? แต่ฉันเกรงว่าคุณจะทำไม่ได้หรอกค่ะที่รัก…” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “เว้นแต่ว่าคุณจะพาฉันไปด้วย” และเมื่อเขาเงียบไป เธอก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนและราบเรียบเสียจนแต่ละพยางค์ที่เปล่งออกมานั้นกระทบสมองของเขาเหมือนค้อนเล็กๆ ที่ตอกย้ำว่า “นั่นคือ หากหมออนุญาตให้ฉันไปได้… แต่ฉันเกรงว่าพวกเขาจะไม่ยอม เพราะคุณก็เห็นใช่ไหมนิวแลนด์ ฉันมั่นใจตั้งแต่เช้านี้แล้วถึงบางสิ่งที่ฉันเฝ้าโหยหามานาน”

“…ที่โหยหาและคาดหวังเอาไว้—”

เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยสายตาที่หม่นแสง และเธอก็ทรุดตัวลงอย่างอ่อนช้อยราวกับหยาดน้ำค้างและดอกกุหลาบ ซบใบหน้าลงกับเข่าของเขา

“โอ้ ยอดรักของผม” เขาเอ่ย พร้อมกับโอบกอดเธอไว้ขณะที่มืออันเย็นเฉียบลูบผมของเธอ

ความเงียบเข้าปกคลุมเป็นเวลานาน ซึ่งปีศาจภายในใจเติมเต็มด้วยเสียงหัวเราะอันแผดจ้า จากนั้นเมย์จึงผละออกจากอ้อมแขนของเขาแล้วลุกขึ้นยืน

“คุณไม่ได้เดาเอาใช่ไหมคะ—?”

“ใช่—ผม; ไม่สิ หมายความว่า แน่นอนว่าผมหวังว่า—”

ทั้งคู่สบตากันชั่วขณะแล้วกลับสู่ความเงียบอีกครั้ง จากนั้นเขาจึงเบือนสายตาจากเธอและถามขึ้นอย่างกะทันหันว่า “คุณบอกใครคนอื่นอีกหรือเปล่า?”

“บอกแค่คุณแม่กับแม่ของคุณค่ะ” เธอชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วรีบเสริมด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อไปจนถึงหน้าผาก “คือ—และเอลเลนด้วย คุณก็รู้ว่าฉันบอกคุณแล้วว่าเราคุยกันยาวในบ่ายวันหนึ่ง—และคุณก็รู้ว่าเธอมีความหมายต่อฉันมากแค่ไหน”

“อา—” อาร์เชอร์คราง หัวใจของเขาแทบหยุดเต้น

เขารู้สึกได้ว่าภรรยากำลังจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ “คุณ ‘ถือสา’ ไหมคะที่ฉันบอกเธอเป็นคนแรก นิวแลนด์?”

“ถือสาหรือ? ทำไมผมต้องถือสาด้วยล่ะ?” เขาพยายามรวบรวมสติเป็นครั้งสุดท้าย “แต่เรื่องนั้นมันเกิดขึ้นเมื่อสองสัปดาห์ก่อนไม่ใช่หรือ? ผมนึกว่าคุณบอกว่าคุณไม่แน่ใจจนกระทั่งถึงวันนี้เสียอีก”

สีหน้าของเธอแดงก่ำยิ่งขึ้น แต่เธอยังคงจ้องมองเขา “ค่ะ ตอนนั้นฉันไม่แน่ใจ—แต่ฉันบอกเธอว่าฉันแน่ใจ และคุณก็เห็นแล้วว่าฉันคิดถูก!” เธออุทาน ดวงตาสีฟ้าฉ่ำวาวด้วยชัยชนะ

XXXIV.

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ นั่งอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือในห้องสมุดของเขาที่ถนนอีสต์สามสิบเก้า

เขาเพิ่งกลับมาจากงานเลี้ยงรับรองอย่างเป็นทางการครั้งใหญ่เนื่องในโอกาสเปิดหอศิลป์แห่งใหม่ที่พิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิแทน และภาพของพื้นที่กว้างขวางเหล่านั้นที่คลาคล่ำไปด้วยสมบัติล้ำค่าจากยุคสมัยต่างๆ ที่ซึ่งกลุ่มคนชั้นสูงผู้ทันสมัยเดินทอดน่องผ่านคลังสมบัติที่ถูกจัดหมวดหมู่ตามหลักวิทยาศาสตร์ ได้กระตุ้นสปริงแห่งความทรงจำที่ขึ้นสนิมให้ทำงานขึ้นมาทันที

“ตายจริง ตรงนี้เคยเป็นหนึ่งในห้องของเซสโนลามาก่อนนี่นา” เขาได้ยินใครบางคนพูด และในทันใดนั้น ทุกสิ่งรอบตัวเขาก็เลือนหายไป เขากลับไปนั่งอยู่เพียงลำพังบนโซฟาหนังแข็งๆ ข้างเครื่องทำความร้อน ขณะที่ร่างบอบบางในเสื้อคลุมหนังแมวน้ำตัวยาวกำลังเดินห่างออกไปตามทางเดินที่ตกแต่งอย่างเรียบง่ายของพิพิธภัณฑ์ในสมัยก่อน

นิมิตนั้นได้ปลุกความทรงจำอื่นๆ ให้ตื่นขึ้นมาเป็นจำนวนมาก และเขาก็นั่งมองห้องสมุดด้วยสายตาคู่ใหม่ ห้องซึ่งเป็นสถานที่แห่งการครุ่นคิดเพียงลำพังและการปรึกษาหารือกันภายในครอบครัวมาตลอดกว่าสามสิบปี

มันคือห้องที่เหตุการณ์สำคัญส่วนใหญ่ในชีวิตของเขาเกิดขึ้น ที่นั่น เมื่อเกือบยี่สิบหกปีก่อน ภรรยาของเขาได้บอกข่าวกับเขาด้วยถ้อยคำอ้อมค้อมอย่างเขินอาย ซึ่งคงจะทำให้หญิงสาวรุ่นใหม่ในยุคนี้ต้องยิ้มขำ ว่าเธอกำลังจะมีลูก และที่นั่น ดัลลัส ลูกชายคนโต ผู้บอบบางเกินกว่าจะพาไปโบสถ์ในช่วงกลางฤดูหนาว ได้รับพิธีล้างบาปโดยบิชอปแห่งนิวยอร์ก เพื่อนเก่าของพวกเขา บิชอปผู้สง่างามและไม่มีใครแทนที่ได้ ผู้เป็นความภาคภูมิใจและเป็นเครื่องประดับของเขตศาสนจักรมาอย่างยาวนาน ที่นั่น ดัลลัสได้เริ่มหัดเดินเตาะแตะข้ามห้องพร้อมกับตะโกนว่า “พ่อ”

ขณะที่เมย์และพี่เลี้ยงหัวเราะอยู่หลังประตู และที่นั่น แมรี่ ลูกคนที่สอง (ผู้ซึ่งเหมือนแม่ของเธอมาก) ได้ประกาศการหมั้นหมายกับลูกชายที่จืดชืดและพึ่งพาได้มากที่สุดในบรรดาลูกชายหลายคนของเรจจี้ ชิเวอร์ส และที่นั่น อาร์เชอร์ได้จุมพิตเธอผ่านผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวก่อนที่พวกเขาจะลงไปที่รถยนต์ซึ่งจะพาทั้งคู่ไปยังโบสถ์เกรซ—เพราะในโลกที่ทุกสิ่งทุกอย่างสั่นคลอนจนรากฐานพังทลาย “การแต่งงานที่โบสถ์เกรซ” ยังคงเป็นสถาบันที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง

ในห้องสมุดแห่งนี้นี่เองที่เขาและเมย์มักจะปรึกษาหารือกันเรื่องอนาคตของลูกๆ ทั้งเรื่องการศึกษาของดัลลัสและของ…

และบิล น้องชายของเขา ความเฉยเมยอย่างไม่มีทางเยียวยาของแมรีต่อ “ทักษะทางสังคม” และความหลงใหลในกีฬาและการกุศล รวมถึงความโน้มเอียงอันเลือนรางต่อ “ศิลปะ” ซึ่งในที่สุดก็นำพาแดลลัสผู้กระวนกระวายและช่างสงสัยไปสู่สำนักงานของสถาปนิกดาวรุ่งในนิวยอร์ก

ชายหนุ่มสมัยนี้กำลังปลดปล่อยตนเองจากกฎหมายและธุรกิจ และหันไปสนใจสิ่งใหม่ๆ สารพัด หากพวกเขาไม่ได้หมกมุ่นอยู่กับการเมืองระดับรัฐหรือการปฏิรูปเทศบาล ก็มีความเป็นไปได้ว่าพวกเขากำลังมุ่งเน้นไปที่โบราณคดีอเมริกากลาง สถาปัตยกรรม หรือวิศวกรรมภูมิทัศน์ ให้ความสนใจอย่างลึกซึ้งและมีความรู้ในอาคารยุคก่อนการปฏิวัติของประเทศตนเอง ศึกษาและประยุกต์ใช้รูปแบบจอร์เจียน และประท้วงการใช้คำว่า “โคโลเนียล” อย่างไร้ความหมาย สมัยนี้ไม่มีใครมีบ้านแบบ “โคโลเนียล” อีกแล้ว ยกเว้นพวกพ่อค้าชำเศรษฐีในแถบชานเมือง

แต่เหนือสิ่งอื่นใด—บางครั้งอาร์เชอร์ก็ยกให้เป็นเรื่องสำคัญที่สุด—ในห้องสมุดแห่งนั้นเองที่ผู้ว่าการรัฐนิวยอร์ก ซึ่งเดินทางจากออลบานีมาเพื่อรับประทานอาหารค่ำและพักค้างคืนในเย็นวันหนึ่ง ได้หันมาหาเจ้าบ้านของเขา แล้วกล่าว พร้อมกับทุบกำปั้นลงบนโต๊ะและขยับแว่นสายตาอย่างดุดันว่า “ช่างหัวพวกนักการเมืองอาชีพเถอะ! คุณคือคนประเภทที่ประเทศนี้ต้องการ อาร์เชอร์ หากจะล้างคอกม้าให้สะอาด คนอย่างคุณต้องยื่นมือเข้ามาช่วยล้างด้วย”

“คนอย่างคุณ—” อาร์เชอร์เคยรู้สึกปลาบปลื้มเพียงใดกับวลีนี้! เขาลุกขึ้นตอบรับคำเรียกขานนั้นอย่างกระตือรือร้นเพียงใด! มันคือเสียงสะท้อนจากคำเรียกร้องเก่าๆ ของเนด วินเซตต์ ที่ให้ถกแขนเสื้อขึ้นแล้วลงไปลุยในโคลนตม แต่ครั้งนี้ถูกกล่าวโดยชายผู้เป็นแบบอย่างในการกระทำ และคำสั่งให้ติดตามเขานั้นช่างยากจะต้านทาน

เมื่อมองย้อนกลับไป อาร์เชอร์ไม่แน่ใจนักว่าคนอย่างเขานั้น “เป็น” สิ่งที่ประเทศต้องการจริงๆ หรือไม่ อย่างน้อยก็ในแง่ของการรับใช้ชาติอย่างกระตือรือร้นตามที่ธีโอดอร์ รูสเวลต์ ได้ชี้แนะ อันที่จริงมีเหตุผลให้เชื่อว่าประเทศไม่ได้ต้องการเช่นนั้น เพราะหลังจากอยู่ในสภานิติบัญญัติของรัฐได้หนึ่งปี เขาก็ไม่ได้รับเลือกตั้งกลับเข้ามา และได้ถอยกลับมาทำงานเทศบาลที่แม้จะไร้ชื่อเสียงแต่ก็มีประโยชน์ด้วยความยินดี และจากจุดนั้นเขาก็หันไปเขียนบทความเป็นครั้งคราวในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์สายปฏิรูปฉบับหนึ่งที่พยายามเขย่าให้ประเทศตื่นจากความเฉื่อยชา มันเป็นสิ่งที่ดูน้อยนิดเมื่อมองย้อนกลับไป

แต่เมื่อเขานึกถึงสิ่งที่ชายหนุ่มในรุ่นและกลุ่มสังคมของเขาเคยเฝ้ารอ—เส้นทางแคบๆ ของการหาเงิน กีฬา และสังคม ซึ่งเป็นขอบเขตจำกัดของวิสัยทัศน์พวกเขา—แม้แต่ส่วนร่วมเล็กน้อยของเขาต่อสถานการณ์ใหม่ของบ้านเมืองก็ดูเหมือนจะมีค่า เช่นเดียวกับที่อิฐแต่ละก้อนมีค่าในกำแพงที่สร้างขึ้นอย่างดี เขาทำสิ่งต่างๆ ในชีวิตสาธารณะได้เพียงเล็กน้อย โดยธรรมชาติแล้วเขาจะเป็นเพียงผู้ช่างคิดและผู้มีความรู้แบบผิวเผินเสมอ แต่เขาก็ได้มีสิ่งสูงส่งให้ได้ขบคิด มีสิ่งยิ่งใหญ่ให้ได้ชื่นชม และมีมิตรภาพของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งเป็นกำลังใจและความภาคภูมิใจ

กล่าวโดยสรุป เขาได้กลายเป็นสิ่งที่ผู้คนเริ่มเรียกกันว่า “พลเมืองดี” ในนิวยอร์กตลอดหลายปีที่ผ่านมา ทุกความเคลื่อนไหวใหม่ๆ ไม่ว่าจะเป็นด้านการกุศล เทศบาล หรือศิลปะ ต่างก็รับฟังความคิดเห็นของเขาและต้องการชื่อของเขา ผู้คนมักกล่าวว่า “ลองถามอาร์เชอร์ดู” เมื่อมีคำถามเกี่ยวกับการเริ่มก่อตั้งโรงเรียนแห่งแรกสำหรับเด็กพิการ การปรับปรุงพิพิธภัณฑ์ศิลปะ การก่อตั้งโกรลิเออร์คลับ การเปิดตัวห้องสมุดแห่งใหม่ หรือการจัดตั้งสมาคมดนตรีแชมเบอร์มิวสิกแห่งใหม่ วันเวลาของเขาเต็มเปี่ยม และถูกเติมเต็มอย่างเหมาะสม เขาคิดว่านั่นคือทั้งหมดที่ผู้ชายคนหนึ่งพึงจะร้องขอได้

บางสิ่งที่เขา…

เขารู้ดีว่าตนได้พลาดสิ่งใดไป นั่นคือช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์ที่สุดของชีวิต ทว่ายามนี้เขากลับคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ไกลเกินเอื้อมและแทบจะเป็นไปไม่ได้เสียจนการมานั่งเสียดายนั้นไม่ต่างอะไรกับการสิ้นหวังเพียงเพราะตนไม่ได้รางวัลที่หนึ่งจากลอตเตอรี่ ในลอตเตอรี่ของเขามีตั๋วอยู่ถึงหนึ่งร้อยล้านใบ แต่มีรางวัลเพียงรางวัลเดียว และโอกาสนั้นก็ช่างห่างไกลจากตัวเขาเหลือเกิน เมื่อเขาคิดถึงเอลเลน โอเลนสกา เขาคิดถึงเธออย่างลอยๆ และสงบนิ่ง ดังเช่นเวลาที่คนเราคิดถึงคนรักในจินตนาการจากหนังสือหรือภาพวาดสักใบ เธอได้กลายเป็นภาพรวมของทุกสิ่งที่เขาพลาดไป ภาพนิมิตนั้น แม้จะเลือนรางและบางเบาเพียงใด

แต่ก็ทำให้เขาไม่ต้องนึกถึงผู้หญิงคนอื่น เขาเป็นสามีที่ได้ชื่อว่าซื่อสัตย์ และเมื่อเมย์จากไปอย่างกะทันหัน—ถูกพรากไปด้วยโรคปอดบวมติดเชื้อในขณะที่เธอกำลังดูแลลูกคนเล็กที่ป่วย—เขาก็โศกเศร้าให้เธออย่างแท้จริง หลายปีที่ใช้ชีวิตร่วมกันทำให้เขาเห็นว่า การที่ชีวิตสมรสจะเป็นหน้าที่อันน่าเบื่อนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญนัก ตราบเท่าที่มันยังคงไว้ซึ่งศักดิ์ศรีของหน้าที่ เพราะหากปล่อยให้เสื่อมถอยลง มันก็จะกลายเป็นเพียงการต่อสู้กันด้วยตัณหาอันน่าเกลียด เมื่อมองไปรอบตัว เขาจึงยกย่องอดีตของตน และโศกเศร้าให้แก่สิ่งนั้น ท้ายที่สุดแล้ว วิถีแบบเก่าก็ยังมีส่วนที่ดีอยู่

สายตาของเขาที่กวาดมองไปรอบห้อง—ซึ่งดัลลัสตกแต่งใหม่ด้วยภาพพิมพ์เมซโซทินต์จากอังกฤษ ตู้ชิปเพนเดล เครื่องลายครามน้ำเงินขาวที่คัดสรรมาอย่างดี และโคมไฟไฟฟ้าที่ให้แสงนวลตา—วนกลับมาที่โต๊ะเขียนหนังสือแบบอีสต์เลคตัวเก่าที่เขาไม่เคยยอมกำจัดทิ้ง และมาหยุดอยู่ที่รูปถ่ายใบแรกของเมย์ ซึ่งยังคงวางอยู่ที่เดิมข้างที่วางหมึก

เธอยังคงอยู่ตรงนั้น ร่างสูง อกอิ่ม และเพรียวระหง ในชุดมัสลินรีดแข็งและสวมหมวกเลกฮอร์นใบกว้าง ดังที่เขาเคยเห็นเธอภายใต้ต้นส้มในสวนของมิชชัน และเธอก็ยังคงเป็นเช่นนั้นนับตั้งแต่วันนั้น ไม่เคยสูงส่งไปกว่าเดิมนัก แต่ก็ไม่เคยลดต่ำลงเลย เธอเป็นคนโอบอ้อมอารี ซื่อสัตย์ และไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ทว่าเธอกลับขาดจินตนาการและไร้ซึ่งความสามารถในการเติบโต จนโลกในวัยเยาว์ของเธอพังทลายลงและสร้างขึ้นใหม่โดยที่เธอไม่เคยรับรู้ถึงความเปลี่ยนแปลงนั้นเลย ความมืดบอดที่สว่างจ้าและเด็ดขาดนี้ทำให้เส้นขอบฟ้าเบื้องหน้าของเธอดูเหมือนไม่เคยเปลี่ยนไป การที่เธอไม่สามารถรับรู้ถึงความเปลี่ยนแปลงทำให้ลูกๆ ต้องปกปิดทัศนะของตนจากเธอ เช่นเดียวกับที่อาร์เชอร์ปกปิดของเขา ตั้งแต่เริ่มแรกจึงมีการแสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม เป็นความหน้าไหว้หลังหลอกในครอบครัวที่บริสุทธิ์ ซึ่งพ่อและลูกๆ ต่างร่วมมือกันโดยไม่รู้ตัว และเธอก็จากไปพร้อมกับความคิดที่ว่าโลกนี้เป็นสถานที่ที่ดี เต็มไปด้วยครอบครัวที่รักใคร่และกลมเกลียวเช่นเดียวกับครอบครัวของเธอ และยอมจากไปอย่างสงบเพราะเชื่อมั่นว่า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น นิวแลนด์จะยังคงปลูกฝังหลักการและอคติแบบเดิมที่เคยหล่อหลอมชีวิตพ่อแม่ของเขาให้แก่ดัลลัส

และดัลลัสเองก็จะส่งต่อความไว้วางใจอันศักดิ์สิทธิ์นี้ไปยังบิลตัวน้อยในลำดับถัดไป (เมื่อนิวแลนด์จากไปตามเธอ) ส่วนแมรี่นั้น เธอเชื่อมั่นในตัวลูกสาวราวกับเชื่อมั่นในตัวเอง ดังนั้น หลังจากที่ช่วยชีวิตบิลตัวน้อยให้รอดพ้นจากความตายและต้องแลกด้วยชีวิตของเธอเอง เธอก็จากไปสู่ที่พำนักในสุสานตระกูลอาร์เชอร์ที่เซนต์มาร์กอย่างเป็นสุข ที่ซึ่งคุณนายอาร์เชอร์นอนทอดกายอยู่อย่างปลอดภัยจาก “กระแสความเปลี่ยนแปลง” อันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งลูกสะใภ้ของเธอไม่เคยแม้แต่จะรับรู้ถึงการมีอยู่ของมัน

ตรงข้ามกับรูปของเมย์ มีรูปของลูกสาวเธอตั้งอยู่ แมรี่ ชิเวอร์ส สูงและผิวพรรณผุดผ่องเหมือนแม่ แต่เอวหนา หน้าอกแบน และเดินหลังค่อมเล็กน้อย ตามแบบแฟชั่นที่เปลี่ยนไป ความสามารถอันยอดเยี่ยมด้านกีฬาของแมรี่ ชิเวอร์ส คงไม่อาจทำได้หากเธอมีเอวเพียงยี่สิบนิ้วอย่างที่สายคาดสีฟ้าของเมย์ อาร์เชอร์ รัดไว้ได้อย่างง่ายดาย และความแตกต่างนี้ดูเหมือนจะเป็นสัญลักษณ์ว่า ชีวิตของคนเป็นแม่ได้…