บทที่ 32: ตอนที่ 32

XXXII.

“ที่ราชสำนักทุยเลอรี” คุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน กล่าวพร้อมรอยยิ้มระลึกความหลัง “เรื่องพรรค์นี้เป็นสิ่งที่ยอมรับกันได้อย่างเปิดเผยทีเดียว”

ฉากนี้เกิดขึ้น ณ ห้องอาหารไม้โวลนัทสีดำของตระกูลแวน เดอร์ ลูยเดน บนถนนแมดิสัน และเป็นเวลาช่วงเย็นหลังจากวันที่นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ศิลปะ คุณและคุณนายแวน เดอร์ ลูยเดน เดินทางจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์เข้ามาในเมืองเพียงไม่กี่วัน หลังจากที่พวกเขาเร่งรีบหลบหนีไปที่นั่นทันทีที่ทราบข่าวความล้มเหลวของโบฟอร์ต มีผู้แจ้งแก่พวกเขาว่า ความปั่นป่วนที่เกิดขึ้นในสังคมอันเนื่องมาจากเรื่องน่าสลดใจครั้งนี้ ทำให้การปรากฏตัวของพวกเขาในเมืองมีความจำเป็นยิ่งกว่าครั้งใดๆ นี่เป็นหนึ่งในโอกาสที่ คุณนายอาร์เชอร์ กล่าวว่า พวกเขา “มีหน้าที่ต่อสังคม” ที่จะต้องปรากฏตัวที่โรงโอเปร่า และแม้กระทั่งต้องเปิดบ้านต้อนรับแขก

“จะปล่อยให้เป็นเช่นนั้นไม่ได้เด็ดขาด ลูอิซาที่รัก จะปล่อยให้คนอย่างคุณนายเลมูเอล สตรูเธอร์ส คิดว่าตนสามารถก้าวขึ้นมาแทนที่เรจินาได้ไม่ได้ ในช่วงเวลาเช่นนี้แหละที่พวกคนหน้าใหม่จะพยายามแทรกตัวเข้ามาเพื่อสร้างรากฐาน เมื่อฤดูหนาวปีที่คุณนายสตรูเธอร์สปรากฏตัวครั้งแรก เกิดโรคอีสุกอีใสระบาดในนิวยอร์ก ทำให้พวกผู้ชายที่แต่งงานแล้วแอบเล็ดลอดไปยังบ้านของเธอในขณะที่ภรรยาของพวกเขาต้องเฝ้าเด็กอยู่ในห้องเลี้ยงเด็ก คุณกับเฮนรี่ที่รัก ลูอิซา ต้องช่วยกันอุดรอยรั่วนี้เหมือนที่เคยทำมาตลอด”

คุณและคุณนายแวน เดอร์ ลูยเดน ไม่อาจเพิกเฉยต่อเสียงเรียกเช่นนั้นได้ และแม้จะด้วยความไม่เต็มใจ แต่พวกเขาก็ยอมเดินทางเข้าเมืองอย่างกล้าหาญ เปิดบ้านที่เคยปิดเงียบ และส่งคำเชิญสำหรับมื้อค่ำสองมื้อรวมถึงงานเลี้ยงรับรองยามเย็น

ในเย็นวันพิเศษนี้ พวกเขาได้เชิญซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน คุณนายอาร์เชอร์ นิวแลนด์ และภรรยา ให้ร่วมเดินทางไปชมโอเปร่าด้วยกัน ซึ่งมีการแสดงเรื่องเฟาสต์เป็นครั้งแรกของฤดูหนาวปีนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างภายใต้หลังคาบ้านแวน เดอร์ ลูยเดน ต้องดำเนินไปตามระเบียบแบบแผน และแม้จะมีแขกเพียงสี่คน แต่มื้ออาหารก็เริ่มต้นขึ้นอย่างตรงเวลาในเวลาหนึ่งทุ่ม เพื่อให้ลำดับการเสิร์ฟอาหารที่ถูกต้องเป็นไปอย่างไม่เร่งรีบ ก่อนที่พวกสุภาพบุรุษจะพักผ่อนด้วยการสูบซิการ์

อาร์เชอร์ไม่ได้พบภรรยาเลยนับตั้งแต่เย็นวาน เขาออกจากบ้านแต่เช้าเพื่อไปทำงาน ซึ่งเขาต้องจมอยู่กับกองงานไม่สำคัญที่สะสมไว้ ในช่วงบ่าย หุ้นส่วนอาวุโสคนหนึ่งได้มาขอพบเขากะทันหัน และเขากลับถึงบ้านช้ามากจนเมย์เดินทางล่วงหน้าไปที่บ้านแวน เดอร์ ลูยเดน ก่อนแล้ว และส่งรถม้ากลับมาให้

บัดนี้ ท่ามกลางดอกคาร์เนชั่นจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์และเครื่องเงินชิ้นมหึมา เธอดูซีดเซียวและอ่อนแรงในสายตาเขา ทว่าดวงตาของเธอกลับเป็นประกาย และเธอพูดจาด้วยท่าทางกระตือรือร้นจนเกินปกติ

หัวข้อที่ทำให้คุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ยกคำอ้างอิงที่เขาโปรดปรานขึ้นมานั้น ถูกหยิบยกขึ้นมาพูด (ซึ่งอาร์เชอร์สังเกตว่าน่าจะมีความตั้งใจแฝงอยู่) โดยเจ้าบ้าน ความล้มเหลวของโบฟอร์ต หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือ ท่าทีของโบฟอร์ตหลังจากความล้มเหลว ยังคงเป็นหัวข้อที่สร้างผลผลิตได้ดีสำหรับนักศีลธรรมในห้องรับแขก และหลังจากที่เรื่องนี้ถูกวิเคราะห์และประณามอย่างถี่ถ้วนแล้ว คุณนายแวน เดอร์ ลูยเดน ก็เบนสายตาที่ช่างพินิจพิเคราะห์ของเธอมายังเมย์ อาร์เชอร์

“เป็นไปได้ไหมจ๊ะที่รัก ว่าสิ่งที่ฉันได้ยินมาเป็นเรื่องจริง? มีคนบอกฉันว่าเห็นรถม้าของคุณย่ามิงกอตต์จอดอยู่ที่หน้าบ้านคุณนายโบฟอร์ต” เป็นที่สังเกตได้ว่าเธอไม่เรียกสตรีผู้กระทำผิดคนนั้นด้วยชื่อต้นอีกต่อไป

เมย์หน้าแดงระเรื่อ และคุณนายอาร์เชอร์รีบแทรกขึ้นทันทีว่า “หากเป็นเช่นนั้น ฉันมั่นใจว่ารถม้าคันนั้นไปจอดอยู่ที่นั่นโดยที่คุณนายมิงกอตต์ไม่ทราบเรื่องค่ะ”

“อา คุณคิดว่า—?” คุณนายแวน เดอร์ ลูยเดน หยุดชะงัก ถอนหายใจ และเหลือบมอง

จ้องมองสามีของเธอ

“ผมเกรงว่า” คุณแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าว “หัวใจที่เปี่ยมด้วยเมตตาของมาดามโอเลนสกา อาจนำพาเธอไปสู่ความไม่ระมัดระวังในการไปเยี่ยมคุณนายโบฟอร์ต”

“หรืออาจเป็นเพราะความชื่นชอบในตัวบุคคลที่แปลกประหลาด” คุณนายอาร์เชอร์แทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ขณะที่ดวงตาของเธอมองไปยังลูกชายอย่างไร้เดียงสา

“ฉันเสียใจที่ต้องคิดเช่นนั้นเกี่ยวกับมาดามโอเลนสกา” คุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าว และคุณนายอาร์เชอร์ก็พึมพำว่า “อา ที่รัก—ทั้งที่คุณเพิ่งเชิญเธอไปที่สคูยเตอร์คลิฟฟ์ถึงสองครั้ง!”

ณ จุดนี้เองที่คุณแจ็คสันฉวยโอกาสยกคำอ้างอิงที่เขาโปรดปรานขึ้นมา

“ที่ทุยเลอรี” เขาพูดซ้ำ เมื่อเห็นว่าสายตาของทุกคนในกลุ่มหันมามองเขาอย่างคาดหวัง “มาตรฐานในบางเรื่องนั้นหย่อนยานอย่างยิ่ง และหากคุณลองถามดูว่าเงินของมอร์นีมาจากไหน—! หรือใครเป็นผู้ชำระหนี้ให้แก่เหล่าสาวงามในราชสำนักบางคน…”

“ฉันหวังว่า ซิลเลอร์ตันที่รัก” คุณนายอาร์เชอร์กล่าว “คุณคงไม่ได้กำลังเสนอว่าเราควรนำมาตรฐานเช่นนั้นมาใช้หรอกนะ?”

“ผมไม่เคยเสนอ” คุณแจ็คสันตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน “แต่การที่มาดามโอเลนสกาถูกเลี้ยงดูมาในต่างแดน อาจทำให้เธอไม่พิถีพิถันนัก—”

“อา” สุภาพสตรีอาวุโสทั้งสองถอนหายใจ

“ถึงกระนั้น การนำรถม้าของคุณย่าไปจอดที่หน้าบ้านของผู้ที่ผิดนัดชำระหนี้!” คุณแวน เดอร์ ลุยเดน ประท้วง และอาร์เชอร์เดาว่าเขากำลังนึกถึง และรู้สึกขุ่นเคืองกับตะกร้าดอกคาร์เนชันที่เขาเคยส่งไปยังบ้านหลังเล็กในถนนสายที่ยี่สิบสาม

“แน่นอน ฉันพูดเสมอว่าเธอมองสิ่งต่างๆ แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง” คุณนายอาร์เชอร์สรุป

สีหน้าของเมย์แดงระเรื่อขึ้นถึงหน้าผาก เธอมองข้ามโต๊ะไปยังสามีของเธอ และโพล่งขึ้นว่า “ฉันมั่นใจว่าเอลเลนเจตนาดีค่ะ”

“คนที่ขาดความระมัดระวังมักจะมีจิตใจดี” คุณนายอาร์เชอร์กล่าว ราวกับว่าข้อเท็จจริงนั้นแทบจะไม่ช่วยบรรเทาความผิดเลย และคุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน ก็พึมพำว่า “หากเพียงแต่เธอจะปรึกษาใครสักคน—”

“อา เรื่องนั้นเธอไม่เคยทำเลย!” คุณนายอาร์เชอร์ตอบโต้

ถึงจุดนี้ คุณแวน เดอร์ ลุยเดน ชำเลืองมองภรรยา ซึ่งเธอก็โน้มศีรษะเล็กน้อยไปทางคุณนายอาร์เชอร์ และชายกระโปรงที่ทอประกายของสุภาพสตรีทั้งสามก็กวาดผ่านประตูออกไป ในขณะที่เหล่าสุภาพบุรุษนั่งลงเพื่อสูบซิการ์ คุณแวน เดอร์ ลุยเดน จัดเตรียมซิการ์มวนสั้นไว้ให้ในคืนที่มีการแสดงโอเปร่า ทว่ามันเป็นซิการ์ชั้นเลิศเสียจนทำให้แขกของเขาต้องนึกเสียดายในความตรงต่อเวลาอย่างเคร่งครัดของเขา

หลังจากจบองก์แรก อาร์เชอร์ปลีกตัวออกจากกลุ่มและเดินไปยังด้านหลังของที่นั่งรับรองในคลับ จากตรงนั้นเขามองข้ามไหล่ของบรรดาชิเวอร์ส มิงกอตต์ และรัชเวิร์ธ เพื่อดูฉากเดิมที่เขาเคยเห็นเมื่อสองปีก่อน ในคืนแรกที่เขาได้พบกับเอลเลน โอเลนสกา เขาแอบคาดหวังว่าเธอจะปรากฏตัวอีกครั้งในที่นั่งของคุณนายมิงกอตต์ผู้เฒ่า แต่ที่ตรงนั้นยังคงว่างเปล่า และเข…

เขานั่งนิ่งงัน ดวงตาจับจ้องอยู่ที่นั่น จนกระทั่งจู่ๆ เสียงโซปราโนอันบริสุทธิ์ของมาดามนิลสันก็กังวานขึ้นว่า “M’ama, non m’ama …“

อาร์เชอร์หันไปมองบนเวที ซึ่งท่ามกลางฉากที่คุ้นตาของดอกกุหลาบยักษ์และดอกแพนซีพุ่มใหญ่ เหยื่อสาวผมบลอนด์ร่างสูงคนเดิมกำลังพ่ายแพ้ให้แก่ผู้ล่อลวงร่างเล็กผมสีน้ำตาลคนเดิม

จากบนเวที สายตาของเขาเลื่อนไปยังจุดโค้งของรูปเกือกม้าที่เมย์นั่งอยู่ระหว่างสตรีสูงวัยสองท่าน เช่นเดียวกับในเย็นวันนั้นที่นางนั่งอยู่ระหว่างคุณนายโลเวล มิงกอต และลูกพี่ลูกน้อง “ชาวต่างชาติ” ที่เพิ่งเดินทางมาถึง และเช่นเดียวกับในเย็นวันนั้น เธอสวมชุดสีขาวล้วน และอาร์เชอร์ซึ่งไม่ได้สังเกตว่าเธอสวมอะไรอยู่ ก็จำได้ว่านั่นคือผ้าซาตินสีขาวอมฟ้าและลูกไม้เก่าแก่ของชุดเจ้าสาวของเธอ

ในนิวยอร์กสมัยก่อน เป็นธรรมเนียมที่เจ้าสาวจะสวมอาภรณ์ราคาแพงนี้ในช่วงปีหนึ่งหรือสองปีแรกของการแต่งงาน เขารู้ว่ามารดาของตนเก็บชุดของท่านไว้ในกระดาษไขด้วยความหวังว่าสักวันเจนนี่จะได้สวมมัน แม้ว่าเจนนี่ผู้น่าสงสารจะเข้าสู่ช่วงวัยที่ผ้าป๊อปลินสีเทามุกและการไม่มีเพื่อนเจ้าสาวจะถูกมองว่า “เหมาะสม” กว่าก็ตาม

อาร์เชอร์ฉุกคิดขึ้นได้ว่า ตั้งแต่พวกเขากลับมาจากยุโรป เมย์แทบจะไม่เคยสวมชุดซาตินเจ้าสาวของเธอเลย และความประหลาดใจที่ได้เห็นเธอสวมมัน ทำให้เขาเปรียบเทียบรูปลักษณ์ของเธอกับเด็กสาวที่เขาเคยเฝ้ามองด้วยความคาดหวังอันเปี่ยมสุขเมื่อสองปีก่อน

แม้รูปร่างของเมย์จะดูอิ่มขึ้นเล็กน้อย ดังที่โครงร่างอันสง่างามดุจเทพธิดาของเธอเคยบอกใบ้ไว้ แต่ท่วงท่าที่ตั้งตรงอย่างทะมัดทะแมงและความใสซื่อราวเด็กสาวในสีหน้าของเธอยังคงไม่เปลี่ยนแปลง หากไม่ใช่เพราะความอ่อนล้าเล็กน้อยที่อาร์เชอร์สังเกตเห็นในตัวเธอเมื่อเร็วๆ นี้ เธอคงจะเป็นภาพสะท้อนที่ถอดแบบมาจากเด็กสาวที่เล่นช่อดอกลิลลี่แห่งหุบเขาในเย็นวันหมั้นของเธอไม่มีผิดเพี้ยน ความจริงข้อนี้ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่กระตุ้นความสงสารของเขาให้มากขึ้น ความไร้เดียงสาเช่นนั้นช่างสะเทือนใจราวกับสัมผัสอันเชื่อมั่นของเด็กน้อย

จากนั้นเขาก็นึกถึงความโอบอ้อมอารีอันแรงกล้าที่ซ่อนอยู่ภายใต้ความสงบนิ่งที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่านั้น เขานึกถึงสายตาที่เปี่ยมด้วยความเข้าใจของเธอเมื่อครั้งที่เขาคะยั้นคะยุดให้ประกาศการหมั้นของพวกเขาในงานเลี้ยงของบ้านโบฟอร์ต เขาได้ยินน้ำเสียงที่เธอเคยกล่าวในสวนของมิชชันว่า “ฉันไม่สามารถสร้างความสุขของฉันขึ้นมาจากสิ่งที่ผิด—สิ่งที่ผิดต่อผู้อื่นได้” และความปรารถนาที่ไม่อาจควบคุมได้ก็เข้าจู่โจมเขา ให้บอกความจริงแก่เธอ ให้ทอดตัวลงบนความโอบอ้อมอารีของเธอ และขออิสรภาพที่เขาเคยปฏิเสธไปครั้งหนึ่ง

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ เป็นชายหนุ่มที่เงียบขรึมและควบคุมตนเองได้ดี การปฏิบัติตามระเบียบวินัยของสังคมเล็กๆ ได้กลายเป็นธรรมชาติที่สองของเขาไปแล้ว เขารู้สึกรังเกียจอย่างยิ่งที่จะทำอะไรที่ดูฟูมฟายหรือสะดุดตา สิ่งใดก็ตามที่คุณฟาน เดอร์ ลอยเดน จะไม่เห็นชอบ และที่นั่งในคลับจะประณามว่าเป็นการกระทำที่ไร้มารยาท แต่ทันใดนั้นเขากลับไม่รับรู้ถึงที่นั่งในคลับ ไม่รับรู้ถึงคุณฟาน เดอร์ ลอยเดน หรือสิ่งใดก็ตามที่โอบล้อมเขาไว้ในที่พักพิงอันอบอุ่นของความเคยชินมาอย่างยาวนาน เขาเดินไปตามทางเดินครึ่งวงกลมที่ด้านหลังของโรงละคร และเปิดประตูห้องรับรองของคุณนายฟาน เดอร์ ลอยเดน ราวกับว่ามันเป็นประตูสู่ดินแดนที่ไม่รู้จัก

“M’ama!” มาร์เกอริตผู้มีชัยร้องกังวานออกมา และผู้คนที่อยู่ในห้องรับรองต่างเงยหน้าขึ้นมองการปรากฏตัวของอาร์เชอร์ด้วยความประหลาดใจ เขาได้ละเมิดกฎข้อหนึ่งของโลกที่เขาอาศัยอยู่ไปแล้ว ซึ่งห้ามมิให้เข้าไปในห้องรับรองในขณะที่มีการร้องเดี่ยว

เขาแทรกตัวผ่านระหว่างคุณฟาน เดอร์ ลอยเดน และซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน แล้วโน้มตัวลงหาภรรยา

“ผมปวดหัวอย่างรุนแรง อย่าบอกใครนะ แต่กลับบ้านกันเถอะ ได้ไหมจ๊ะ”

“คุณไม่สบายใช่ไหม” เขาซิบถาม

เมย์เหลือบมองเขาด้วยสายตาที่เข้าใจ และเขาก็เห็นเธอซิบกับแม่ของเขา ซึ่งพยักหน้าให้อย่างเห็นใจ จากนั้นเธอจึงเอ่ยขอตัวกับคุณนายแวนเดอร์ลูยเดน และลุกขึ้นจากที่นั่งในจังหวะเดียวกับที่มาร์เกอริตทิ้งตัวลงในอ้อมแขนของฟาวสต์ ขณะที่อาร์เชอร์ช่วยเธอสวมเสื้อคลุมโอเปร่า เขาสังเกตเห็นรอยยิ้มที่มีความหมายลึกซึ้งซึ่งส่งถึงกันระหว่างสุภาพสตรีอาวุโสทั้งสอง

ขณะที่รถม้าเคลื่อนตัวออกไป เมย์วางมือลงบนมือเขาอย่างเอียงอาย “ฉันเสียใจเหลือเกินที่คุณรู้สึกไม่สบาย ฉันเกรงว่าที่สำนักงานจะใช้งานคุณหนักเกินไปอีกแล้ว”

“เปล่า—ไม่ใช่แบบนั้นหรอก คุณจะว่าอะไรไหมถ้าผมเปิดหน้าต่าง” เขาตอบอย่างสับสน พร้อมกับเลื่อนกระจกฝั่งตนเองลง เขานั่งจ้องมองออกไปบนท้องถนน รู้สึกว่าภรรยาที่อยู่ข้างกายเปรียบเสมือนการซักไซ้ที่เงียบเชียบและเฝ้าสังเกต และเขาก็ยังคงทอดสายตาจ้องมองบ้านเรือนที่เคลื่อนผ่านไปอย่างไม่ลดละ เมื่อถึงหน้าบ้าน เธอทำกระโปรงเกี่ยวเข้ากับที่เหยียบขึ้นรถม้าจนเสียหลักล้มลงมาพิงเขา

“คุณเจ็บตรงไหนไหม” เขาถาม พร้อมกับใช้แขนประคองเธอไว้

“ไม่ค่ะ แต่ดูชุดผู้น่าสงสารของฉันสิ—ดูสิว่ามันขาดตรงไหนบ้าง” เธออุทานพลางก้มลงรวบชายผ้าที่เปื้อนโคลน แล้วเดินตามเขาขึ้นบันไดเข้าไปในห้องโถง เหล่าคนรับใช้ไม่ได้คาดว่าพวกเขาจะกลับมาเร็วเพียงนี้ จึงมีเพียงแสงไฟจากตะเกียงแก๊สสลัวๆ ตรงชานพักบันไดชั้นบน

อาร์เชอร์เดินขึ้นบันไดไปเปิดไฟ และจุดไม้ขยับที่เชิงเทียนทั้งสองข้างของหิ้งเหนือเตาผิงในห้องสมุด ม่านถูกปิดสนิท และบรรยากาศอันอบอุ่นเป็นมิตรของห้องนั้นกระแทกใจเขา ราวกับได้พบใบหน้าที่คุ้นเคยในระหว่างที่กำลังปฏิบัติภารกิจซึ่งมิอาจเปิดเผยได้

เขาสังเกตเห็นว่าภรรยาของเขาหน้าซีดมาก จึงถามว่าต้องการให้เขาไปเอาบรั่นดีมาให้หรือไม่

“โอ้ ไม่ต้องค่ะ” เธออุทานพร้อมกับหน้าแดงระเรื่อชั่วขณะขณะถอดเสื้อคลุมออก “แต่คุณควรจะไปนอนพักเดี๋ยวนี้เลยไม่ใช่หรือคะ” เธอเสริมขึ้นเมื่อเห็นเขาเปิดกล่องเงินบนโต๊ะแล้วหยิบบุหรี่ออกมามวนหนึ่ง

อาร์เชอร์ทิ้งบุหรี่ลงและเดินไปยังที่ประจำของเขาข้างเตาผิง

“ไม่หรอก อาการปวดหัวของผมไม่ได้รุนแรงขนาดนั้น” เขาหยุดชะงัก “และมีบางอย่างที่ผมอยากจะพูด บางอย่างที่สำคัญ—ซึ่งผมต้องบอกคุณเดี๋ยวนี้”

เธอนั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์และเงยหน้าขึ้นเมื่อเขาพูด “คะ ที่รัก” เธอตอบกลับอย่างอ่อนโยนเสียจนเขารู้สึกแปลกใจที่เธอไม่มีท่าทีประหลาดใจต่อคำเกริ่นนำนี้เลย

“เมย์—” เขาเริ่มพูด โดยยืนห่างจากเก้าอี้ของเธอเพียงไม่กี่ฟุต และมองมาที่เธอราวกับว่าระยะห่างเพียงเล็กน้อยระหว่างกันนั้นคือเหวลึกที่มิอาจข้ามผ่านได้ เสียงของเขาก้องกังวานอย่างประหลาดท่ามกลางความเงียบสงัดราวกับบ้าน และเขาก็พูดซ้ำอีกครั้งว่า “มีบางอย่างที่ผมต้องบอกคุณ… เกี่ยวกับตัวผมเอง…”

เธอนั่งนิ่ง ไม่มีการเคลื่อนไหวหรือแม้แต่การสั่นไหวของขนตา เธอยังคงซีดเซียวอย่างยิ่ง แต่ใบหน้ากลับมีความสงบนิ่งอย่างประหลาด ซึ่งดูเหมือนจะกลั่นออกมาจากแหล่งกำเนิดลับบางอย่างภายในใจ

อาร์เชอร์ยับยั้งถ้อยคำสำนึกผิดตามธรรมเนียมที่กำลังจะเอ่ยออกจากปาก เขาตัดสินใจที่จะพูดเรื่องนี้อย่างตรงไปตรงมา โดยปราศจากการตัดพ้อหรือข้อแก้ตัวที่ไร้ประโยชน์

“มาดามโอเลนสกา—” เขาเอ่ย แต่พอได้ยินชื่อนั้น ภรรยาของเขาก็ยกมือขึ้นราวกับจะบอกให้เขาเงียบ และในขณะที่เธอทำเช่นนั้น แสงไฟจากตะเกียงแก๊สก็ตกกระทบลงบนทองของแหวนแต่งงานของเธอ

“โอ้ ทำไมเราต้องพูดถึงเอลเลนในคืนนี้ด้วยล่ะคะ” เธอถาม พร้อมกับทำปากยื่นเล็กน้อยด้วยความรำคาญ

“เพราะผมควรจะพูด”

คำพูดที่เคยกล่าวไว้ก่อนหน้านี้”

ใบหน้าของเธอยังคงเรียบเฉย “มันคุ้มค่าจริงๆ หรือคะที่รัก? ฉันรู้ว่าบางครั้งฉันก็ไม่ยุติธรรมกับเธอ—บางทีเราทุกคนก็คงเป็นเช่นนั้น คุณคงเข้าใจเธอดีกว่าพวกเราอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะคุณใจดีกับเธอเสมอมา แต่ตอนนี้มันจะมีประโยชน์อะไร ในเมื่อทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว?”

อาร์เชอร์มองเธอด้วยสายตาว่างเปล่า เป็นไปได้ไหมว่าความรู้สึกไม่สมจริงที่เขารู้สึกราวกับถูกกักขังอยู่นั้น ได้ส่งผ่านไปยังภรรยาของเขาด้วย?

“จบสิ้นลงแล้ว—คุณหมายความว่าอย่างไร?” เขาถามด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักไม่ชัดเจน

เมย์ยังคงมองเขาด้วยดวงตาใสซื่อ “ก็เพราะว่าเธอจะกลับยุโรปในเร็วๆ นี้ อีกทั้งคุณย่าก็เห็นชอบและเข้าใจ และได้จัดการให้เธอมีความเป็นอิสระจากสามีของเธอ—”

เธอหยุดพูดกะทันหัน อาร์เชอร์ใช้มือข้างหนึ่งที่สั่นเทาคว้าขอบหิ้งเหนือเตาผิงไว้แน่นเพื่อพยุงตัว และพยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมความคิดที่กำลังปั่นป่วนของตนให้สงบลง

“ฉันนึกว่า” เขาได้ยินเสียงเรียบๆ ของภรรยากล่าวต่อ “ว่าเย็นนี้คุณต้องอยู่ที่สำนักงานเพื่อจัดการเรื่องธุรกิจ เห็นว่าตกลงกันเรียบร้อยแล้วเมื่อเช้านี้” เธอหลบสายตาภายใต้การจ้องมองที่เลื่อนลอยของเขา และมีรอยระเรื่อวูบหนึ่งพาดผ่านใบหน้าของเธอ

เขารู้ดีว่าสายตาของตนคงจะดูเหลืออดเกินทน จึงเบือนหน้าหนี วางศอกลงบนหิ้งเตาผิงแล้วใช้มือปิดหน้า มีเสียงบางอย่างรัวและดังกึกก้องอยู่ในหูของเขา เขาบอกไม่ได้ว่ามันคือเสียงเลือดที่สูบฉีดในเส้นเลือด หรือเป็นเสียงเดินของนาฬิกาบนหิ้งเตาผิงกันแน่

เมย์นั่งนิ่งโดยไม่พูดจา ในขณะที่นาฬิกาค่อยๆ เดินผ่านไปห้านาที ถ่านก้อนหนึ่งร่วงลงมาในเตาผิง และเมื่อได้ยินเสียงเธอลุกขึ้นเพื่อดันมันกลับเข้าไป อาร์เชอร์จึงหันมาเผชิญหน้ากับเธอในที่สุด

“มันเป็นไปไม่ได้” เขาอุทาน

“เป็นไปไม่ได้—?”

“คุณรู้ได้อย่างไร—เรื่องที่คุณเพิ่งบอกผม?”

“ฉันเจอเอลเลนเมื่อวานนี้—ฉันบอกคุณแล้วว่าเจอเธอที่บ้านคุณย่า”

“เธอไม่ได้บอกคุณตอนนั้นใช่ไหม?”

“เปล่าค่ะ ฉันได้รับจดหมายจากเธอเมื่อบ่ายนี้—คุณอยากเห็นไหมคะ?”

เขาไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้ เธอจึงเดินออกไปจากห้องและกลับมาเกือบจะทันที

“ฉันนึกว่าคุณรู้อยู่แล้ว” เธอพูดอย่างเรียบง่าย

เธอวางกระดาษแผ่นหนึ่งลงบนโต๊ะ อาร์เชอร์ยื่นมือไปหยิบมันขึ้นมา จดหมายฉบับนั้นมีเพียงไม่กี่บรรทัด

“เมย์ที่รัก ในที่สุดฉันก็ทำให้คุณย่าเข้าใจได้ว่าการมาเยี่ยมของฉันเป็นเพียงการมาเยี่ยมเท่านั้น และท่านก็ยังคงใจดีและมีเมตตาเช่นเคย ตอนนี้ท่านเห็นแล้วว่าหากฉันกลับยุโรป ฉันต้องอยู่ตัวคนเดียว หรือจะพูดให้ถูกคืออยู่กับป้าเมโดร่าผู้น่าสงสารที่จะเดินทางไปกับฉัน ฉันกำลังรีบกลับวอชิงตันเพื่อเก็บของ และเราจะออกเรือสัปดาห์หน้า คุณต้องทำตัวดีๆ กับคุณย่านะเมื่อฉันจากไป—ดีเหมือนที่คุณทำกับฉันเสมอมา เอลเลน

“หากเพื่อนคนใดของฉันปรารถนาจะเกลี้ยกล่อมให้ฉันเปลี่ยนใจ โปรดบอกพวกเขาด้วยว่ามันไม่มีประโยชน์เลยแม้แต่น้อย”

อาร์เชอร์อ่านจดหมายซ้ำสองสามรอบ จากนั้นเขาก็ขว้างมันลงและระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

เสียงหัวเราะของตนทำให้เขาตกใจ มันทำให้เขานึกถึงความตื่นตระหนกกลางดึกของเจนี่ เมื่อครั้งที่เธอจับได้ว่าเขากำลังโยกตัวหัวเราะอย่างบ้าคลั่งด้วยความขบขันที่ไม่อาจเข้าใจได้ต่อโทรเลขของเมย์

โทรเลขแจ้งว่ากำหนดการสมรสของพวกเขาถูกเลื่อนให้เร็วขึ้น

“ทำไมเธอถึงเขียนแบบนี้ล่ะ” เขาถาม พลางพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะกลั้นหัวเราะ

เมตอบคำถามนั้นด้วยความซื่อตรงอย่างไม่หวั่นเกรง “ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะเมื่อวานเราได้คุยกันน่ะค่ะ—”

“เรื่องอะไรล่ะ”

“ฉันบอกเธอว่า ฉันเกรงว่าที่ผ่านมาฉันอาจจะไม่ยุติธรรมกับเธอนัก—ไม่ได้เข้าใจเสมอไปว่าการอยู่ที่นี่เพียงลำพังท่ามกลางผู้คนมากมายที่เป็นญาติแต่กลับเหมือนคนแปลกหน้ามันจะยากลำบากเพียงใด คนที่คิดว่าตนมีสิทธิ์จะวิพากษ์วิจารณ์ ทั้งที่ไม่ได้ล่วงรู้ถึงสถานการณ์ทั้งหมดเสมอไป” เธอหยุดเว้นจังหวะ “ฉันรู้ว่าคุณเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวที่เธอพึ่งพาได้เสมอ และฉันอยากให้เธอรู้ว่าคุณกับฉันนั้นคิดเห็นตรงกัน—ในทุกความรู้สึก”

เธอลังเล ราวกับรอให้เขาพูดอะไรบางอย่าง แล้วจึงเสริมอย่างช้าๆ ว่า “เธอเข้าใจในความปรารถนาของฉันที่อยากจะบอกเรื่องนี้ ฉันคิดว่าเธอเข้าใจทุกอย่างค่ะ”

เธอเดินเข้าไปหาอาร์เชอร์ แล้วหยิบมืออันเย็นชืดข้างหนึ่งของเขามาแนบแก้มอย่างรวดเร็ว

“ฉันก็ปวดหัวเหมือนกันค่ะ ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก” เธอพูดแล้วหันเดินไปทางประตู โดยมีชุดเจ้าสาวที่ขาดวิ่นและเปื้อนโคลนลากยาวตามหลังเธอไปทั่วห้อง

XXXIII.

ดังที่นางอาร์เชอร์กล่าวกับนางเวลแลนด์ด้วยรอยยิ้ม การที่คู่สามีภรรยาหนุ่มสาวจะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำมื้อใหญ่ครั้งแรกนั้นถือเป็นเหตุการณ์สำคัญยิ่ง

นับตั้งแต่ตระกูลนิวแลนด์ อาร์เชอร์ ได้แยกเรือนออกไป พวกเขาก็มีแขกแวะเวียนมาหาในรูปแบบไม่เป็นทางการอยู่บ่อยครั้ง อาร์เชอร์ชอบชวนเพื่อนสามสี่คนมารับประทานอาหารค่ำ และเมก็ต้อนรับพวกเขาด้วยความกระตือรือร้นอันสดใสตามแบบอย่างที่มารดาของเธอเคยทำให้เห็นในเรื่องการครองเรือน สามีของเธอเคยตั้งคำถามว่า หากปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเธอเพียงลำพัง เธอจะเคยเอ่ยปากชวนใครมาที่บ้านบ้างหรือไม่ ทว่าเขาล้มเลิกความพยายามที่จะแยกตัวตนที่แท้จริงของเธอออกจากรูปลักษณ์ที่ประเพณีและการอบรมบ่มเพาะหล่อหลอมขึ้นมานานแล้ว เป็นที่คาดหมายกันว่าคู่สามีภรรยาหนุ่มสาวผู้มั่งคั่งในนิวยอร์กควรจะมีการรับรองแขกแบบไม่เป็นทางการอยู่บ่อยครั้ง และการที่คนตระกูลเวลแลนด์แต่งงานกับคนตระกูลอาร์เชอร์ ยิ่งทำให้เธอมีพันธะต่อประเพณีนี้เป็นทวีคูณ

ทว่างานเลี้ยงอาหารค่ำมื้อใหญ่ ที่มีเชฟรับจ้างและคนรับใช้ชายที่ยืมตัวมาสองคน มีเครื่องดื่มโรมันพั้นช์ กุหลาบจากร้านเฮนเดอร์สัน และเมนูบนการ์ดขอบทองนั้น เป็นเรื่องที่แตกต่างออกไป และไม่ใช่สิ่งที่ควรทำโดยไม่ไตร่ตรองให้ดี ดังที่นางอาร์เชอร์ตั้งข้อสังเกตว่า โรมันพั้นช์นี่แหละคือตัวแปรสำคัญ ไม่ใช่ด้วยตัวเครื่องดื่มเอง แต่ด้วยนัยที่แฝงอยู่มากมาย—เพราะมันหมายถึงการต้องมีซุปเป็ดแคนวาสแบ็กหรือซุปเต่า มีซุปสองชนิด มีขนมหวานทั้งแบบร้อนและเย็น การแต่งกายด้วยชุดเปิดไหล่แขนสั้น และแขกผู้มีเกียรติในระดับที่เหมาะสมกัน

มันเป็นโอกาสที่น่าสนใจเสมอเมื่อคู่รักหนุ่มสาวส่งคำเชิญครั้งแรกในนามบุคคลที่สาม และคำเชิญของพวกเขาก็มักจะไม่ถูกปฏิเสธ แม้แต่จากผู้ที่เจนจัดในสังคมและเป็นที่ต้องการตัวของใครต่อใครก็ตาม

เป็นที่ปรารถนาอย่างยิ่ง ถึงกระนั้น ก็นับเป็นชัยชนะที่ยอมรับกันได้ว่า ตระกูลแวน เดอร์ ลูยเดน ยอมอยู่ต่อตามคำขอของเมย์ เพื่อมาร่วมงานเลี้ยงอำลาที่เธอจัดให้เคาน์เตสโอเลนสกา

แม่ยายทั้งสองนั่งอยู่ในห้องรับแขกของเมย์ในบ่ายวันสำคัญนั้น มิสซิสอาร์เชอร์กำลังเขียนเมนูอาหารลงบนกระดาษบริสตอลขอบทองชนิดหนาที่สุดของทิฟฟานี ในขณะที่มิสซิสเวลแลนด์คอยดูแลการจัดวางต้นปาล์มและโคมไฟตั้งพื้น

อาร์เชอร์ซึ่งกลับจากที่ทำงานช้า พบว่าพวกนางยังคงอยู่ที่นั่น มิสซิสอาร์เชอร์หันมาให้ความสนใจกับบัตรชื่อสำหรับวางบนโต๊ะอาหาร ส่วนมิสซิสเวลแลนด์กำลังพิจารณาผลของการเลื่อนโซฟาสีทองตัวใหญ่มาข้างหน้า เพื่อให้เกิด “มุม” อีกมุมหนึ่งระหว่างเปียโนกับหน้าต่าง

พวกนางบอกเขาว่า เมย์อยู่ในห้องอาหาร กำลังตรวจดูพุ่มกุหลาบจาเคมินอตและเฟิร์นก้านดำที่วางอยู่กลางโต๊ะยาว รวมถึงการจัดวางขนมบองบองของไมยาร์ดในตะกร้าเงินฉลุลายระหว่างเชิงเทียน บนเปียโนมีตะกร้ากล้วยไม้ใบใหญ่ที่นายแวน เดอร์ ลูยเดน ส่งมาจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์ กล่าวโดยสรุปคือ ทุกอย่างเป็นไปอย่างที่ควรจะเป็นเมื่อใกล้ถึงเหตุการณ์สำคัญเช่นนี้

มิสซิสอาร์เชอร์ไล่ดูรายชื่ออย่างครุ่นคิด พร้อมกับใช้ปากกาทองปลายแหลมขีดเครื่องหมายถูกหลังแต่ละชื่อ

“เฮนรี แวน เดอร์ ลูยเดน—ลูอิซา—ครอบครัวโลเวล มิงกอตต์—ครอบครัวเรจจี ไชเวอร์ส—ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ กับเกอร์ทรูด—(ใช่ ฉันคิดว่าเมย์ทำถูกแล้วที่เชิญพวกเขามา)—ครอบครัวเซลฟริดจ์ เมอร์รี, ซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน, แวน นิวแลนด์ และภรรยา (เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน! ดูเหมือนเพิ่งเมื่อวานนี้เองที่เขาเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวของลูก นิวแลนด์)—และเคาน์เตสโอเลนสกา—ใช่ ฉันคิดว่าครบแล้ว…”

มิสซิสเวลแลนด์มองลูกเขยด้วยความเอ็นดู “ไม่มีใครพูดได้หรอกนิวแลนด์ ว่าลูกกับเมย์ไม่ได้จัดงานส่งตัวเอลเลนอย่างสมเกียรติ”

“ก็นะ” มิสซิสอาร์เชอร์กล่าว “ฉันเข้าใจว่าเมย์อยากให้ลูกพี่ลูกน้องของเธอไปบอกผู้คนในต่างแดนว่าพวกเราไม่ใช่คนป่าเถื่อนเสียทีเดียว”

“ฉันมั่นใจว่าเอลเลนจะซาบซึ้งใจ เห็นว่าเธอจะมาถึงเช้านี้ ซึ่งมันจะสร้างความประทับใจสุดท้ายที่งดงามมาก ปกติแล้วคืนก่อนออกเดินทางมักจะเงียบเหงาเสมอ” มิสซิสเวลแลนด์กล่าวต่ออย่างร่าเริง

อาร์เชอร์หันหน้าไปทางประตู และแม่ยายก็เรียกเขา “เข้าไปดูที่โต๊ะหน่อยสิ แล้วอย่าให้เมย์เหนื่อยเกินไปนะ” แต่เขาแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน แล้วรีบก้าวขึ้นบันไดไปยังห้องสมุดของเขา ห้องนั้นดูราวกับใบหน้าคนแปลกหน้าที่ปั้นยิ้มอย่างสุภาพ และเขาสังเกตเห็นว่ามันถูก “จัดระเบียบ” อย่างไร้ความปรานี และถูกเตรียมไว้สำหรับให้สุภาพบุรุษเข้ามาสูบบุหรี่ ด้วยการวางที่เขี่ยบุหรี่และกล่องไม้ซีดาร์ไว้อย่างเหมาะสม

“ก็นะ” เขาคิด “คงไม่นานนักหรอก” แล้วเขาก็เดินต่อไปยังห้องแต่งตัว

สิบวันผ่านไปนับตั้งแต่มาดามโอเลนสกาเดินทางออกจากนิวยอร์ก ในช่วงสิบวันนี้ อาร์เชอร์ไม่ได้รับสัญญาณใดๆ จากเธอเลย นอกจากกุญแจที่ห่อด้วยกระดาษทิชชูซึ่งส่งมายังที่ทำงานของเขาในซองปิดผนึกที่จ่าหน้าด้วยลายมือของเธอ การตอบโต้ต่อคำอ้อนวอนครั้งสุดท้ายของเขานี้ อาจตีความได้ว่าเป็นหมากตาหนึ่งในเกมที่คุ้นเคย แต่ชายหนุ่มเลือกที่จะให้ความหมายที่แตกต่างออกไป เธอยังคงต่อสู้กับโชคชะตาของตน แต่เธอกำลังจะไปยุโรป และเธอจะไม่กลับไปหาสามี ดังนั้น จึงไม่มีสิ่งใดขัดขวางไม่ให้เขาตามเธอไป และเมื่อเขาได้ก้าวเดินในทางที่ไม่อาจย้อนคืนได้ และได้พิสูจน์ให้เธอเห็นว่ามันไม่อาจย้อนคืนได้แล้ว เขาเชื่อว่าเธอจะ…