บทที่ 6

สิ่งประดิษฐ์ที่ปรุงแต่งขึ้น ธรรมชาติของมนุษย์ที่มิได้ผ่านการขัดเกลานั้นหาได้ซื่อตรงและไร้เดียงสาไม่ หากแต่เต็มไปด้วยความคดเคี้ยวและการป้องกันตัวด้วยเล่ห์กลตามสัญชาตญาณ และเขารู้สึกอึดอัดกับสิ่งที่สร้างขึ้นเป็นความบริสุทธิ์จอมปลอมนี้ ซึ่งถูกผลิตขึ้นอย่างแยบยลโดยการสมคบคิดกันของเหล่ามารดา ป้า ย่า ยาย และบรรพสตรีผู้ล่วงลับไปนานแล้ว เพียงเพราะเชื่อกันว่าสิ่งนี้คือสิ่งที่เขาต้องการ และเป็นสิ่งที่เขามีสิทธิ์จะได้รับ เพื่อที่เขาจะได้ใช้ความพึงพอใจในฐานะผู้เหนือกว่าบดขยี้มันทิ้งเสียเหมือนกับรูปปั้นที่ปั้นจากหิมะ

ความคิดเหล่านี้มีความซ้ำซากอยู่บ้าง เพราะเป็นสิ่งที่ชายหนุ่มมักคิดกันเป็นปกติเมื่อวันแต่งงานใกล้เข้ามา แต่โดยทั่วไปแล้ว ความคิดเช่นนี้มักมาพร้อมกับความรู้สึกผิดและการลดทอนคุณค่าของตนเอง ซึ่งนิวแลนด์ อาร์เชอร์ ไม่รู้สึกถึงสิ่งนั้นเลย เขาไม่สามารถโศกเศร้า (ดังที่เหล่าพระเอกของแธกเกอเรย์มักทำให้เขาหงุดหงิดด้วยการทำเช่นนั้น) ว่าตนไม่มีหน้ากระดาษที่ว่างเปล่าเพื่อมอบให้เจ้าสาวเป็นการแลกเปลี่ยนกับหน้ากระดาษที่ไร้รอยด่างพร้อยซึ่งเธอจะมอบให้แก่เขา เขาไม่อาจปฏิเสธความจริงที่ว่า หากเขาถูกเลี้ยงดูมาเช่นเดียวกับเธอ ทั้งคู่คงไม่ต่างอะไรกับเด็กน้อยหลงป่าที่หาทางไปไม่ถูก และไม่ว่าเขาจะครุ่นคิดอย่างกังวลเพียงใด เขาก็ไม่เห็นเหตุผลอันชอบธรรมใดๆ (เหตุผลที่ไม่เกี่ยวข้องกับความพึงพอใจชั่วขณะของตนเอง และตัณหาในความทนงตนแบบบุรุษ) ว่าเหตุใดเจ้าสาวของเขาจึงไม่ควรได้รับอนุญาตให้มีอิสระในประสบการณ์ชีวิตเช่นเดียวกับเขา

คำถามเช่นนี้ ในเวลาเช่นนี้ ย่อมต้องลอยวนอยู่ในใจของเขา ทว่าเขารู้ตัวดีว่าความดื้อรั้นและความชัดเจนที่ชวนให้อึดอัดของคำถามเหล่านี้ เกิดจากการปรากฏตัวที่ไม่ถูกกาลเทศะของเคาน์เตสโอเลนสกา ในขณะที่เขากำลังจะเข้าสู่พิธีหมั้น—ช่วงเวลาสำหรับความคิดอันบริสุทธิ์และความหวังที่ไร้เมฆหมอก—เขากลับถูกเหวี่ยงเข้าไปในวังวนของเรื่องอื้อฉาว ซึ่งปลุกปั่นปัญหาเฉพาะตัวทั้งหลายที่เขาปรารถนาจะปล่อยให้มันนิ่งสงบต่อไป “ช่างหัวเอลเลน โอเลนสกา เสียเถอะ!” เขาบ่นพึมพำขณะดับไฟในเตาและเริ่มถอดเสื้อผ้า เขาไม่เห็นเหตุผลจริงๆ ว่าเหตุใดชะตากรรมของเธอจึงต้องมาเกี่ยวข้องกับชะตากรรมของเขาแม้แต่น้อย

ทว่าเขากลับรู้สึกลางๆ ว่าเขาเพิ่งจะเริ่มประเมินความเสี่ยงของการเป็นผู้ปกป้อง ซึ่งการหมั้นหมายครั้งนี้บีบบังคับให้เขาต้องรับบทบาทนั้น

ไม่กี่วันต่อมา คำสั่งเด็ดขาดก็ถูกประกาศออกมา

ครอบครัวโลเวลล์ มิงกอตต์ ได้ส่งการ์ดเชิญสำหรับสิ่งที่เรียกว่า “อาหารค่ำแบบเป็นทางการ” (ซึ่งหมายถึง มีคนรับใช้เพิ่มขึ้นสามคน อาหารสองจานในแต่ละคอร์ส และมีเครื่องดื่มพั้นช์แบบโรมันวางอยู่ตรงกลาง) และได้ระบุหัวข้อในการเชิญว่า “เพื่อพบปะกับเคาน์เตสโอเลนสกา” ตามธรรมเนียมการต้อนรับแบบอเมริกัน ซึ่งปฏิบัติต่อคนแปลกหน้าราวกับว่าพวกเขาเป็นเชื้อพระวงศ์ หรืออย่างน้อยก็เป็นทูตของเชื้อพระวงศ์

แขกที่ได้รับเชิญถูกคัดเลือกด้วยความกล้าหาญและการแยกแยะที่ผู้รู้แจ้งย่อมจำได้ว่าเป็นฝีมืออันเด็ดขาดของพระนางแคทเธอรีน มหาราช ผู้ที่ถูกเชิญมาพร้อมกับแขกประจำที่อยู่ยงคงกระพันอย่างครอบครัวเซลฟริดจ์ เมอร์รี ซึ่งถูกเชิญไปทุกที่เพราะเป็นเช่นนั้นเสมอมา ครอบครัวโบฟอร์ต ซึ่งมีความสัมพันธ์ทางเครือญาติ และคุณซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน กับโซฟี น้องสาวของเขา (ผู้ซึ่งไปทุกที่ที่พี่ชายบอกให้ไป) นอกจากนี้ยังมีกลุ่ม “คนหนุ่มสาวที่แต่งงานแล้ว” ผู้ทรงอิทธิพลที่สุดและไร้ที่ติที่สุดบางส่วน เช่น ครอบครัวลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์, คุณนายเลฟเฟิร์ตส์ รัชเวิร์ธ (แม่ม่ายผู้งดงาม), ครอบครัวแฮร์รี ธอร์ลีย์, ครอบครัวเรจจี้ ไชเวอร์ส และมอร์ริส ดาโกเน็ต หนุ่มน้อยกับภรรยาของเขา (ซึ่งเป็นคนในตระกูล ฟาน เดอร์ ลูยเดน) แขกเหรื่อเหล่านี้ช่างเข้ากันได้อย่างสมบูรณ์แบบ เนื่องจากสมาชิกทุกคนล้วนอยู่ในกลุ่มคนวงในเล็กๆ ที่ใช้เวลาด้วยกันทั้งวันทั้งคืนตลอดฤดูกาลอันยาวนานของนิวยอร์ก ด้วยความกระตือรือร้นที่ดูเหมือนจะไม่ลดน้อยถอยลงเลย

สี่สิบแปดชั่วโมงต่อมา สิ่งที่ไม่น่าเชื่อ…

สิ่งที่เกิดขึ้นนั้นแทบไม่น่าเชื่อ ทุกคนต่างปฏิเสธคำเชิญของตระกูลมิงกอตต์ ยกเว้นครอบครัวโบฟอร์ต คุณแจ็กสันผู้เฒ่าและน้องสาวของเขา การจงใจดูหมิ่นครั้งนี้ยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า แม้แต่พวกเรจจี ไชเวอร์ส ซึ่งเป็นเครือญาติของมิงกอตต์ ก็รวมอยู่ในกลุ่มผู้ร่วมปฏิเสธด้วย อีกทั้งถ้อยคำในจดหมายตอบปฏิเสธทุกฉบับยังเขียนเหมือนกันหมดว่า “เสียใจที่ไม่สามารถตอบรับคำเชิญได้” โดยไม่มีการอ้างเหตุผลบรรเทาความรู้สึกว่า “มีนัดหมายไว้ก่อนแล้ว” ตามธรรมเนียมปฏิบัติของมารยาททั่วไป

สังคมนิวยอร์กในสมัยนั้นนั้นคับแคบเกินไป และมีแหล่งข่าวที่จำกัดเกินกว่าที่ทุกคนในนั้น (รวมถึงคนดูแลคอกม้า หัวหน้าคนรับใช้ และพ่อครัว) จะไม่ล่วงรู้ว่าในคืนใดบ้างที่ใครว่าง ดังนั้น ผู้ที่ได้รับคำเชิญของนางโลเวล มิงกอตต์ จึงสามารถแสดงเจตจำนงที่จะไม่พบกับเคาน์เตสโอเลนสกาได้อย่างชัดเจนและใจร้ายยิ่งนัก

การถูกหักหน้าครั้งนี้เป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมาย แต่ตระกูลมิงกอตต์ก็รับมือกับมันอย่างสง่างามตามวิสัยของพวกเขา นางโลเวล มิงกอตต์ ระบายเรื่องนี้ให้นางเวลแลนด์ฟัง ซึ่งนางเวลแลนด์ก็นำไปบอกต่อให้ นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ทราบ นิวแลนด์ผู้เดือดดาลต่อการล่วงเกินครั้งนี้ได้วิงวอนมารดาของเขาอย่างกระตือรือร้นและจริงจัง ซึ่งหลังจากที่นางต้องต่อสู้กับความขัดแย้งในใจและบ่ายเบี่ยงภายนอกอยู่ชั่วขณะ นางก็ยอมจำนนต่อการรบเร้าของลูกชาย (ดังที่นางเป็นเสมอมา) และเมื่อยอมรับในเหตุผลของเขา นางก็หันมาสนับสนุนอย่างเต็มกำลังด้วยพลังที่ทวีคูณขึ้นจากความลังเลก่อนหน้านี้ นางสวมหมวกกำมะหยี่สีเทาแล้วกล่าวว่า “แม่จะไปหาลูอิซา ฟาน เดอร์ ลูยเดน”

นิวยอร์กในยุคของนิวแลนด์ อาร์เชอร์ เป็นดั่งพีระมิดขนาดเล็กที่ลื่นไถล ซึ่งจนถึงขณะนั้น แทบจะไม่มีรอยแยกหรือที่เหยียบย่างเพื่อปีนป่ายขึ้นไปได้เลย ที่ฐานของพีระมิดคือรากฐานอันมั่นคงของกลุ่มคนที่นางอาร์เชอร์เรียกว่า “คนธรรมดาสามัญ” ซึ่งเป็นคนส่วนใหญ่ที่น่านับถือแต่ไร้ชื่อเสียง จากครอบครัวที่ดูดี (ดังเช่นกรณีของตระกูลสไปเซอร์ เลฟเฟิร์ตส์ หรือแจ็กสัน) ผู้ซึ่งถูกยกระดับฐานะขึ้นมาด้วยการแต่งงานกับหนึ่งในตระกูลผู้ปกครอง นางอาร์เชอร์มักจะกล่าวเสมอว่า ผู้คนไม่ได้พิถีพิถันเหมือนแต่ก่อน และเมื่อมีแคทเธอรีน สไปเซอร์ ผู้เฒ่า ปกครองปลายด้านหนึ่งของถนนฟิฟธ์อเวนิว และจูเลียส โบฟอร์ต ปกครองอีกด้านหนึ่ง คุณก็ไม่อาจคาดหวังให้ประเพณีเก่าแก่จะคงอยู่ได้นานกว่านี้มากนัก

จากชั้นล่างที่มั่งคั่งแต่ไม่โดดเด่นนี้ พีระมิดค่อยๆ แคบลงสู่เบื้องบนเป็นกลุ่มคนขนาดกะทัดรัดและมีอำนาจ ซึ่งตระกูลมิงกอตต์ นิวแลนด์ ไชเวอร์ส และแมนสัน เป็นตัวแทนอย่างเด่นชัด คนส่วนใหญ่จินตนาการว่าพวกเขาคือจุดสูงสุดของพีระมิด แต่ตัวพวกเขาเอง (อย่างน้อยก็คนในรุ่นของนางอาร์เชอร์) ตระหนักดีว่า ในสายตาของนักลำดับพงศาวดารมืออาชีพ มีเพียงครอบครัวจำนวนน้อยยิ่งกว่านั้นที่จะสามารถอ้างสิทธิ์ในความสูงส่งดังกล่าวได้

“อย่ามาบอกแม่นะ” นางอาร์เชอร์มักจะพูดกับลูกๆ “เรื่องไร้สาระในหนังสือพิมพ์สมัยใหม่ที่ว่ามีชนชั้นสูงในนิวยอร์ก หากจะมีจริง ทั้งมิงกอตต์และแมนสันก็ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของชนชั้นนั้น ไม่ใช่ทั้งนิวแลนด์หรือไชเวอร์สด้วย ปู่และทวดของพวกเราก็เป็นเพียงพ่อค้าชาวอังกฤษหรือชาวดัตช์ที่น่านับถือ ผู้ซึ่งเดินทางมายัง…”

อาณานิคม เพื่อสร้างฐานะ และพำนักอยู่ที่นี่เพราะประสบความสำเร็จอย่างยิ่งยวด ทวดคนหนึ่งของคุณลงนามในคำประกาศอิสรภาพ และอีกคนหนึ่งเป็นนายพลในคณะเสนาธิการของวอชิงตัน และเป็นผู้รับดาบของนายพลเบอร์กอยน์หลังยุทธการที่ซาราโตกา สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องที่น่าภาคภูมิใจ แต่หาได้เกี่ยวข้องกับยศถาบรรดาศักดิ์หรือชนชั้นไม่ นิวยอร์กเป็นชุมชนการค้ามาโดยตลอด และมีครอบครัวไม่เกินสามตระกูลในเมืองนี้ที่สามารถอ้างถึงต้นกำเนิดอันสูงศักดิ์ได้ตามความหมายที่แท้จริงของคำว่าขุนนาง”

คุณนายอาร์เชอร์รวมถึงลูกชายและลูกสาวของเธอ เช่นเดียวกับทุกคนในนิวยอร์ก ต่างรู้ดีว่าผู้มีสิทธิพิเศษเหล่านี้คือใคร นั่นคือตระกูลดากอเนตแห่งวอชิงตันสแควร์ ผู้สืบเชื้อสายมาจากตระกูลเก่าแก่ในชนบทของอังกฤษซึ่งเกี่ยวดองกับตระกูลพิตต์และตระกูลฟ็อกซ์ ตระกูลแลนนิง ผู้แต่งงานดองกับทายาทของเคานต์เดอ กราส และตระกูลฟาน เดอร์ ลูยเดน ผู้สืบเชื้อสายโดยตรงจากผู้ว่าการชาวดัตช์คนแรกของแมนแฮตตัน และมีความสัมพันธ์ผ่านการแต่งงานก่อนยุคปฏิวัติกับสมาชิกหลายคนของชนชั้นสูงชาวฝรั่งเศสและอังกฤษ

ตระกูลแลนนิงหลงเหลือเพียงมิสแลนนิงสองท่านซึ่งชรามากแต่ยังคงกระฉับกระเฉง ทั้งคู่ใช้ชีวิตอย่างร่าเริงและเต็มไปด้วยความทรงจำท่ามกลางภาพพอร์ตเทรตของครอบครัวและเฟอร์นิเจอร์ชิปเพนเดล ส่วนตระกูลดากอเนตนั้นเป็นตระกูลใหญ่ที่มีเครือญาติเป็นผู้มีชื่อเสียงในบัลติมอร์และฟิลาเดลเฟีย ทว่าตระกูลฟาน เดอร์ ลูยเดน ซึ่งอยู่เหนือกว่าทุกตระกูล กลับเลือนรางหายไปในความสลัวรางราวกับอยู่อีกโลกหนึ่ง ซึ่งมีเพียงสองบุคคลเท่านั้นที่ปรากฏกายออกมาอย่างโดดเด่น นั่นคือคุณและคุณนายเฮนรี ฟาน เดอร์ ลูยเดน

คุณนายเฮนรี ฟาน เดอร์ ลูยเดน เคยเป็น ลูอีซา ดากอเนต และเธอ…