บทที่ 23: ตอนที่ 23

ทว่าเมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมง เขาก็สะบัดสายบังเหียนเร่งม้าให้ก้าวเร็วขึ้นแล้วเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายรองที่มุ่งหน้าไปยังพอร์ตสมัธ ลมสงบลงแล้ว และหมอกจางๆ ตรงเส้นขอบฟ้าบ่งบอกว่าม่านหมอกกำลังรอคอยที่จะคืบคลานขึ้นมาตามลำน้ำเซคอนเนตเมื่อกระแสน้ำเปลี่ยนทิศ ทว่ารอบกายเขานั้น ทั้งทุ่งหญ้าและผืนป่าต่างอาบไล้ด้วยแสงสีทอง

เขาขับรถม้าผ่านบ้านไร้หลังคาไม้แป้นเกรย์ชิงเกิลท่ามกลางสวนผลไม้ ผ่านทุ่งหญ้าแห้งและดงต้นโอ๊ก ผ่านหมู่บ้านที่มียอดโบสถ์สีขาวพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าที่แสงเริ่มหม่นแสง และในที่สุด หลังจากหยุดถามทางจากชายกลุ่มหนึ่งที่กำลังทำงานอยู่ในทุ่ง เขาก็เลี้ยวเข้าสู่ทางเดินแคบๆ ระหว่างคันดินสูงที่เต็มไปด้วยดอกโกลเด้นร็อดและพุ่มหนาม ที่ปลายทางเดินนั้นคือประกายสีน้ำเงินของแม่น้ำ และทางซ้ายมือ เบื้องหน้ากลุ่มต้นโอ๊กและต้นเมเปิล เขาเห็นบ้านหลังยาวที่ทรุดโทรมหลังหนึ่ง ซึ่งสีขาวที่ทาไว้บนไม้ฝาเริ่มหลุดล่อน

ริมถนนฝั่งที่หันหน้าเข้าหาประตูรั้ว มีโรงเรือนเปิดโล่งแบบที่ชาวนิวอิงแลนด์ใช้เก็บเครื่องมือทำฟาร์มและให้ผู้มาเยือนใช้ “ผูก” “ม้า” ของตน อาเชอร์กระโดดลงจากรถม้า นำม้าทั้งสองตัวเข้าไปในโรงเรือน และหลังจากผูกพวกมันไว้กับเสาแล้ว เขาก็หันหน้าไปทางตัวบ้าน พื้นหญ้าหน้าบ้านได้กลับกลายเป็นทุ่งหญ้าแห้งไปแล้ว ทว่าทางซ้ายมือ สวนไม้ดัดที่รกร้างซึ่งเต็มไปด้วยดอกรักเร่และพุ่มกุหลาบสีสนิม ได้โอบล้อมศาลาฤดูร้อนโครงไม้ระแนงที่ดูราวกับวิญญาณ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสีขาว ยอดศาลามีรูปสลักกามเทพไม้ที่สูญเสียทั้งคันศรและลูกศรไปแล้ว แต่ยังคงเล็งเป้าอย่างไร้ผล

อาเชอร์พิงประตูรั้วอยู่ครู่หนึ่ง ไม่มีใครปรากฏให้เห็น และไม่มีเสียงใดลอดออกมาจากหน้าต่างที่เปิดกว้างของบ้าน สุนัขพันธุ์นิวฟาวนด์แลนด์สีเทาหงอกที่นอนสัปหงกอยู่หน้าประตู ดูจะเป็นผู้เฝ้ายามที่ไร้ประสิทธิภาพพอๆ กับกามเทพที่ไร้ลูกศรตัวนั้น เป็นเรื่องแปลกที่คิดว่าสถานที่อันเงียบสงัดและทรุดโทรมแห่งนี้จะเป็นบ้านของครอบครัวเบลนเกอร์ที่วุ่นวาย ทว่าอาเชอร์มั่นใจว่าเขาไม่ได้เข้าใจผิด

เขายืนอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน พอใจที่จะซึมซับบรรยากาศรอบตัว และค่อยๆ ตกอยู่ในมนต์สะกดอันง่วงงุนของมัน แต่ในที่สุดเขาก็ปลุกตัวเองให้ตื่นขึ้นมาตระหนักถึงเวลาที่ล่วงเลย เขาควรจะมองให้เต็มตาแล้วขับรถจากไปเลยดีหรือไม่? เขายืนลังเล ทันใดนั้นก็ปรารถนาที่จะเห็นภายในบ้าน เพื่อที่เขาจะได้จินตนาการถึงห้องที่มาดามโอเลนสกาประทับอยู่ ไม่มีสิ่งใดขัดขวางไม่ให้เขาเดินไปที่ประตูและกดกริ่ง หากเป็นอย่างที่เขาคาดว่าเธอออกไปข้างนอกกับคณะเดินทางที่เหลือ เขาก็สามารถแจ้งชื่อ และขออนุญาตเข้าไปในห้องนั่งเล่นเพื่อเขียนข้อความทิ้งไว้ได้อย่างง่ายดาย

ทว่าเขากลับเดินข้ามสนามหญ้าและมุ่งหน้าไปยังสวนไม้ดัดแทน ขณะที่ก้าวเข้าไปในสวน เขาสังเกตเห็นบางสิ่งที่มีสีสันสดใสอยู่ในศาลาฤดูร้อน และในไม่ช้าก็ดูออกว่าเป็นร่มสีชมคันหนึ่ง ร่มคันนั้นดึงดูดเขาดั่งแม่เหล็ก เขามั่นใจว่ามันเป็นของเธอ เขาเดินเข้าไปในศาลาฤดูร้อน และเมื่อนั่งลงบนม้านั่งที่โอนเอน เขาก็หยิบสิ่งของผ้าไหมชิ้นนั้นขึ้นมา และพินิจดูด้ามจับแกะสลัก ซึ่งทำจากไม้หายากบางชนิดที่ส่งกลิ่นหอมรัญจวน อาเชอร์ยกด้ามจับนั้นขึ้นจรดริมฝีปาก

เขาได้ยินเสียงส่ายของกระโปรงกระทบกับพุ่มไม้ดัด จึงนั่งนิ่งไม่ไหวติง พิงด้ามร่มด้วยมือที่ประสานกัน และปล่อยให้เสียงส่ายนั้นใกล้เข้ามาโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง

สายตา เขาตระหนักเสมอว่าสิ่งนี้ต้องเกิดขึ้น…

“โอ้ คุณอาร์เชอร์!” เสียงใสของหญิงสาวคนหนึ่งอุทานขึ้น และเมื่อเขามองขึ้นไป ก็เห็นลูกสาวคนเล็กและตัวโตที่สุดของบ้านเบลนเกอร์ยืนอยู่ตรงหน้า เธอเป็นสาวผมบลอนด์ท่าทางฉูดฉาดในชุดผ้า มัสลินที่ดูยับย่น รอยแดงบนแก้มข้างหนึ่งบ่งบอกว่าเพิ่งถูกกดทับกับหมอน และดวงตาที่กึ่งตื่นกึ่งหลับของเธอมองเขาด้วยความยินดีแต่ก็มีความสับสน

“ตายจริง—คุณโผล่มาจากไหนคะ? ฉันคงหลับปุ๋ยอยู่ในเปลญวนแน่ๆ คนอื่นไปนิวพอร์ตกันหมดแล้ว คุณได้กดกริ่งไหมคะ?” เธอถามอย่างไม่เป็นภาษา

ความสับสนของอาร์เชอร์นั้นมีมากกว่าเธอ “ผม—เปล่า—คือ ผมกำลังจะกดน่ะครับ พอดีผมต้องขึ้นมาบนเกาะเพื่อดูเรื่องม้า ก็เลยลองขับรถแวะมาดูเผื่อว่าจะเจอคุณนายเบลนเกอร์กับแขกของคุณ แต่บ้านดูเหมือนจะว่างเปล่า—ผมก็เลยนั่งรอ”

มิสเบลนเกอร์สลัดความง่วงงุนทิ้งไป แล้วมองเขาด้วยความสนใจที่เพิ่มมากขึ้น “บ้านว่างจริงๆ ค่ะ คุณแม่ไม่อยู่ มาร์เควสสสก็ไม่อยู่—ไม่มีใครอยู่เลยนอกจากฉัน” สายตาของเธอกลายเป็นเชิงตัดพ้อเล็กน้อย “คุณไม่ทราบหรือคะว่าศาสตราจารย์กับคุณนายซิลเลอร์ตันจัดงานเลี้ยงในสวนให้คุณแม่และพวกเราทุกคนบ่ายวันนี้? มันโชคร้ายเหลือเกินที่ฉันไปไม่ได้ เพราะฉันเจ็บคอ แล้วคุณแม่ก็กังวลเรื่องการขับรถกลับบ้านเย็นนี้ คุณเคยเจออะไรที่น่าผิดหวังขนาดนี้ไหมคะ? แต่แน่นอนค่ะ” เธอเสริมอย่างร่าเริง “ฉันคงไม่เสียใจขนาดนี้ถ้าฉันรู้ว่าคุณจะมา”

อาการจีบแบบทื่อๆ เริ่มปรากฏให้เห็นในตัวเธอ และอาร์เชอร์ก็รวบรวมกำลังเพื่อแทรกขึ้นว่า “แล้วมาดามโอเลนสกาละครับ—เธอไปนิวพอร์ตด้วยหรือเปล่า?”

มิสเบลนเกอร์มองเขาด้วยความประหลาดใจ “มาดามโอเลนสกา—คุณไม่ทราบหรือคะว่าเธอถูกเรียกตัวไปด่วน?”

“ถูกเรียกตัวไป?”

“โอ้ ร่มคันโปรดของฉัน! ฉันให้ยัยเคทีจอมซุ่มซ่ามยืมไป เพราะมันเข้ากับริบบิ้นของยัยนั่น แล้วยัยคนสะเพร่าก็คงลืมทิ้งไว้ที่นี่ พวกเราบ้านเบลนเกอร์เป็นแบบนี้กันหมด… เป็นพวกโบฮีเมียนตัวจริงเลยล่ะ!” เธอใช้มืออันทรงพลังคว้าเอาที่บังแดดกลับคืนมา กางมันออก และชูโดมสีชมพูไว้เหนือศีรษะ “ใช่ค่ะ เอลเลนถูกเรียกตัวไปเมื่อวาน เธออนุญาตให้พวกเราเรียกเธอว่าเอลเลน คุณก็รู้ มีโทรเลขมาจากบอสตัน เธอว่าเธออาจจะไม่อยู่สักสองวัน ฉันล่ะชอบวิธีที่เธอทำผมจริงๆ คุณว่าไหมคะ?” มิสเบลนเกอร์ยังคงพูดเจื้อยแจ้วต่อไป

อาร์เชอร์ยังคงมองผ่านเธอราวกับว่าเธอเป็นเพียงอากาศธาตุ สิ่งเดียวที่เขาเห็นคือร่มราคาถูกสีชมพูที่โค้งอยู่เหนือศีรษะที่กำลังหัวเราะคิกคักของเธอ

ครู่หนึ่งเขาจึงเสี่ยงถาม “คุณพอจะทราบไหมครับว่าทำไมมาดามโอเลนสกาถึงไปบอสตัน? ผมหวังว่าคงไม่ใช่เพราะข่าวร้ายนะ?”

มิสเบลนเกอร์รับฟังเรื่องนี้ด้วยความไม่เชื่ออย่างร่าเริง “โอ้ ฉันไม่คิดอย่างนั้นนะคะ เธอไม่ได้บอกเราว่าในโทรเลขเขียนว่าอะไร ฉันคิดว่าเธอคงไม่อยากให้มาร์เควสสสรู้ เธอมีรูปลักษณ์ที่ดูโรแมนติกมากเลยใช่ไหมคะ? เธอทำให้คุณนึกถึงคุณนายสก็อต-ซิดดอนส์ตอนอ่านเรื่อง ‘การเกี้ยวพาราสีของเลดี้เจอรัลดีน’ ไหม? คุณไม่เคยได้ยินเธออ่านหรือคะ?”

อาร์เชอร์กำลังจัดการกับความคิดที่ถาโถมเข้ามาอย่างเร่งรีบ อนาคตทั้งหมดของเขาดูเหมือนจะคลี่ออกตรงหน้าในทันใด และเมื่อมองลึกลงไปในความว่างเปล่าที่ไร้สิ้นสุดนั้น เขาเห็นร่างที่เล็กลงเรื่อยๆ ของชายผู้ซึ่งจะไม่มีวันมีสิ่งใดเกิดขึ้นในชีวิต เขาเหลือบมองรอบตัวไปยังสวนที่ขาดการตัดแต่ง บ้านที่ทรุดโทรม และป่าโอ๊กที่ความมืดมิดกำลังก่อตัวขึ้น มันดูเป็นสถานที่ที่เขาควรจะได้พบมาดามโอเลนสกาอย่างที่สุด แต่เธอกลับอยู่ไกลแสนไกล และแม้แต่ร่มสีชมพูนั่นก็ไม่ใช่ของเธอ…

เขาขมวดคิ้วและลังเล “ผมเดาว่าคุณคงไม่ทราบ—พรุ่งนี้ผมจะไปบอสตัน ถ้าผมสามารถจัดการ…”

หาโอกาสพบเธอให้ได้–“

เขารู้สึกว่ามิสเบลนเกอร์เริ่มหมดความสนใจในตัวเขา แม้รอยยิ้มของเธอยังคงอยู่ “โอ้ แน่นอนค่ะ ช่างใจดีเหลือเกิน! เธอพักอยู่ที่โรงแรมปาร์คเกอร์เฮาส์ ช่วงอากาศแบบนี้ที่นั่นคงจะแย่พิลึก”

หลังจากนั้น อาร์เชอร์แทบไม่ทันสังเกตคำสนทนาที่ทั้งคู่แลกเปลี่ยนกัน เขาจำได้เพียงว่าตนเองพยายามปฏิเสธคำรบเร้าของเธอที่อยากให้เขารอครอบครัวกลับมาและร่วมรับประทานน้ำชายามบ่ายด้วยกันก่อนจะขับรถกลับบ้าน ในที่สุด โดยมีเจ้าบ้านสาวเดินเคียงข้าง เขาก็เคลื่อนพ้นระยะสายตาจากรูปสลักคิวปิดไม้ ปลดม้า และขับรถออกไป เมื่อถึงหัวมุมถนน เขาเห็นมิสเบลนเกอร์ยืนอยู่ที่ประตูรั้วและโบกพาราซอลสีชมพูให้

XXIII.

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่ออาร์เชอร์ลงจากรถไฟสายฟอลริเวอร์ เขาก็เผชิญกับเมืองบอสตันในกลางฤดูร้อนที่อบอ้าว ถนนแถวสถานีอบอวลไปด้วยกลิ่นเบียร์ กาแฟ และผลไม้เน่า ผู้คนที่สวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นเดินขวักไขว่ด้วยท่าทางสบายๆ อย่างเป็นกันเอง ราวกับผู้เช่าบ้านที่กำลังเดินตามทางเดินไปยังห้องน้ำ

อาร์เชอร์หารถม้าและมุ่งหน้าไปยังสโมสรซัมเมอร์เซ็ตเพื่อรับประทานอาหารเช้า แม้แต่ในย่านหรูหราก็ยังมีบรรยากาศของความไม่เป็นระเบียบแบบบ้านๆ ซึ่งความร้อนแรงเพียงใดก็ไม่เคยทำให้เมืองในยุโรปต้องเสื่อมโทรมถึงเพียงนี้ คนดูแลบ้านในชุดผ้าคอลิโกนั่งเอกเขนกอยู่ตามขั้นบันไดหน้าบ้านของผู้มั่งคั่ง และสวนสาธารณะคอมมอนก็ดูเหมือนสถานที่พักผ่อนในวันรุ่งขึ้นหลังจากงานปิกนิกของสมาคมเมสัน หากอาร์เชอร์พยายามจินตนาการถึงเอลเลน โอเลนสกา ในฉากที่ดูไม่เข้ากัน เขาคงนึกภาพฉากไหนไม่ออกที่จะทำให้เธอเข้ากับบรรยากาศได้ยากไปกว่าบอสตันที่เงียบเหงาและถูกแผดเผาด้วยความร้อนเช่นนี้

เขารับประทานอาหารเช้าด้วยความเจริญอาหารและเป็นระเบียบ เริ่มต้นด้วยเมลอนหนึ่งชิ้น และอ่านหนังสือพิมพ์ยามเช้าขณะรอขนมปังปิ้งและไข่คน ความรู้สึกกระปรี้กระเปร่าและกระตือรือร้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนเข้าครอบงำเขานับตั้งแต่ที่เขาบอกเมย์เมื่อคืนก่อนว่ามีธุระในบอสตัน และจะขึ้นเรือสายฟอลริเวอร์ในคืนนี้เพื่อเดินทางต่อไปยังนิวยอร์กในเย็นวันถัดไป เป็นที่เข้าใจกันมาตลอดว่าเขาจะกลับเข้าเมืองในช่วงต้นสัปดาห์ และเมื่อเขากลับมาจากการเดินทางไปพอร์ตสมัธ จดหมายจากที่ทำงานซึ่งโชคชะตานำมาวางไว้อย่างเด่นชัดที่มุมโต๊ะโถงทางเดิน ก็เพียงพอที่จะเป็นข้ออ้างในการเปลี่ยนแผนกะทันหันของเขา เขารู้สึกละอายใจด้วยซ้ำกับความง่ายดายในการจัดการเรื่องทั้งหมดนี้ ซึ่งทำให้เขานึกถึงอุบายอันเหนือชั้นของลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ในการแสวงหาอิสระให้ตนเองอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ทว่าเรื่องนี้ไม่ได้กวนใจเขานานนัก เพราะเขามิได้อยู่ในอารมณ์ที่จะวิเคราะห์สิ่งใด

หลังอาหารเช้า เขาจุดบุหรี่สูบและกวาดสายตาดูหนังสือพิมพ์คอมเมอร์เชียล แอดเวอร์ไทเซอร์ ขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งนั้น ชายสองสามคนที่เขารู้จักก็เดินเข้ามา และมีการทักทายกันตามปกติ ท้ายที่สุดมันก็คือโลกใบเดิมนั่นแหละ แม้เขาจะมีความรู้สึกประหลาดว่าตนเองได้ลอบเร้นผ่านช่องว่างของกาลเวลาและสถานที่มาก็ตาม

เขาดูนาฬิกา และเมื่อพบว่าเป็นเวลาเก้าโมงครึ่ง จึงลุกขึ้นและเข้าไปในห้องเขียนหนังสือ ที่นั่นเขาเขียนข้อความสั้นๆ ไม่กี่บรรทัด และสั่งให้คนนำสารนั่งรถม้าไปยังโรงแรมปาร์คเกอร์เฮาส์เพื่อรอคำตอบ จากนั้นเขาก็นั่งลงหลังหนังสือพิมพ์อีกฉบับ และพยายามคำนวณว่ารถม้าจะใช้เวลานานเท่าใดในการเดินทางไปถึงโรงแรมปาร์คเกอร์เฮาส์

“คุณผู้หญิงไม่อยู่ครับท่าน” ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงบริกรที่ข้างศอก และเขาก็ละล่ำละลักถามว่า “ไม่อยู่หรือ?–” ราวกับว่าคำนั้นเป็นคำในภาษาแปลกหน้า

เขาลุกขึ้นและเดินออกไปยังโถงทางเดิน มันต้องเป็นเรื่องผิดพลาดแน่ เธอไม่มีทางไม่อยู่ในเวลาเช่นนี้ เขาหน้าแดงด้วยความโกรธที่…

เขารู้สึกโกรธในความโง่เขลาของตนเอง เหตุใดเขาจึงไม่ส่งจดหมายไปทันทีที่มาถึง

เขาหยิบหมวกและไม้เท้าแล้วเดินออกไปยังถนน เมืองทั้งเมืองพลันกลายเป็นสถานที่แปลกหน้า กว้างขวาง และว่างเปล่า ราวกับว่าเขาเป็นนักเดินทางจากดินแดนอันไกลโพ้น เขายืนลังเลอยู่ที่ธรณีประตูชั่วขณะหนึ่ง ก่อนจะตัดสินใจมุ่งหน้าไปยังโรงแรมพาร์กเกอร์เฮาส์ จะเป็นอย่างไรหากคนนำสารได้รับข้อมูลผิดพลาด และเธอยังคงอยู่ที่นั่น

เขาเริ่มเดินข้ามสวนสาธารณะคอมมอน และที่ม้านั่งตัวแรกใต้ต้นไม้ต้นหนึ่ง เขาเห็นเธอนั่งอยู่ เธอมีร่มกันแดดผ้าไหมสีเทาคลุมศีรษะ—เขาเคยจินตนาการว่าเธอใช้ร่มสีชมพูได้อย่างไรกัน เมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ เขาก็สะดุดตากับท่าทางที่ดูอ่อนแรงของเธอ เธอนั่งอยู่ตรงนั้นราวกับไม่มีอะไรอื่นให้ทำ เขาเห็นใบหน้าด้านข้างที่ดูหดหู่ และมวยผมที่รวบไว้ต่ำตรงต้นคอภายใต้หมวกสีเข้ม รวมถึงถุงมือยาวที่มีรอยย่นบนมือที่ถือร่มกันแดด เขาขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกก้าวสองก้าว แล้วเธอก็หันมามองเขา

“โอ้” เธออุทาน และเป็นครั้งแรกที่เขาสังเกตเห็นแววตาตื่นตระหนกบนใบหน้าของเธอ ทว่าเพียงชั่วขณะเดียว มันก็เปลี่ยนเป็นรอยยิ้มช้าๆ ด้วยความประหลาดใจและความพึงพอใจ

“โอ้” เธอพึมพำอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป ในขณะที่เขายืนมองลงมาที่เธอ และโดยที่ไม่ได้ลุกขึ้น เธอก็ขยับที่ว่างบนม้านั่งให้เขานั่งลง

“ผมมาที่นี่เพื่อธุระ—เพิ่งมาถึงครับ” อาเชอร์อธิบาย และโดยไม่รู้ตัว เขาก็เริ่มแสร้งทำเป็นประหลาดใจที่ได้พบเธอ “แต่คุณมาทำอะไรในดินแดนรกร้างแห่งนี้กันครับ” ความจริงเขาไม่รู้เลยว่าตนเองกำลังพูดอะไรอยู่ เขารู้สึกราวกับว่ากำลังตะโกนบอกเธอผ่านระยะทางอันไร้ที่สิ้นสุด และเธออาจจะเลือนหายไปอีกครั้งก่อนที่เขาจะตามเธอทัน

“ฉันน่ะหรือ โอ้ ฉันก็มาธุระเหมือนกันค่ะ” เธอตอบ พร้อมกับหันศีรษะมาทางเขาจนทั้งคู่ได้สบตากัน คำพูดเหล่านั้นแทบไม่เข้าถึงโสตประสาทของเขา เขารับรู้เพียงน้ำเสียงของเธอ และความจริงที่น่าตกใจว่าไม่มีแม้แต่เสียงสะท้อนของน้ำเสียงนั้นหลงเหลืออยู่ในความทรงจำของเขาเลย เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเสียงของเธอนั้นทุ้มต่ำและมีความแหบพร่าเล็กน้อยในเสียงพยัญชนะ

“คุณทำผมทรงใหม่นะครับ” เขาพูด หัวใจเต้นรัวราวกับว่าเขาได้เอ่ยคำพูดที่ไม่อาจเรียกคืนได้ออกไป

“ทรงใหม่หรือคะ ไม่หรอกค่ะ—เพียงแต่ฉันทำมันให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ในเวลาที่ไม่มีนาสตาเซียอยู่ด้วย”

“นาสตาเซีย แต่เธอไม่ได้มากับคุณหรือครับ”

“ไม่ค่ะ ฉันมาคนเดียว สำหรับเวลาเพียงสองวัน มันไม่คุ้มที่จะพาเธอมาด้วย”

“คุณมาคนเดียว—ที่พาร์กเกอร์เฮาส์หรือครับ”

เธอมองเขาด้วยแววตาเจ้าเล่ห์แบบเดิมที่เขาคุ้นเคย “คุณคิดว่ามันอันตรายหรือคะ”

“เปล่าครับ ไม่ใช่อันตราย—”

“แต่ไม่เหมาะสมใช่ไหมคะ ฉันเข้าใจแล้วค่ะ ฉันเดาว่าคงเป็นเช่นนั้น” เธอครุ่นคิดชั่วขณะ “ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลย เพราะฉันเพิ่งทำสิ่งที่ไม่อยู่ในจารีตยิ่งกว่านั้นเสียอีก” แววตาของเธอมีความประชดประชันจางๆ “ฉันเพิ่งปฏิเสธที่จะรับเงินจำนวนหนึ่ง—ซึ่งเป็นเงินของฉันเอง”

อาเชอร์ลุกพรวดขึ้นและถอยห่างออกไปก้าวสองก้าว เธอหุบร่มกันแดดและนั่งวาดลวดลายบนพื้นกรวดอย่างเหม่อลอย ครู่หนึ่งเขาก็เดินกลับมาหยุดอยู่ตรงหน้าเธอ

“มีใครบางคน—มาพบคุณที่นี่หรือครับ”

“ค่ะ”

“พร้อมกับข้อเสนอนี้หรือ”

เธอพยักหน้า

“และคุณปฏิเสธ—เพราะเงื่อนไขหรือครับ”

“ฉันปฏิเสธค่ะ” เธอตอบหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

เขานั่งลงข้างเธออีกครั้ง “เงื่อนไขคืออะไรหรือครับ”

“โอ้ ไม่ได้ลำบากอะไรเลยค่ะ แค่ให้ไปนั่งที่หัวโต๊ะของเขาเป็นครั้งคราว”

ความเงียบเข้าปกคลุมอีกครั้ง หัวใจของอาเชอร์ปิดล็อกตัวเองลงในแบบที่แปลกประหลาด และเขานั่งพยายามเค้นหาคำพูดอย่างไร้ผล

“เขาต้องการให้คุณกลับไป—ไม่ว่าจะต้องจ่ายราคาเท่าใดก็ตามหรือครับ”

“ก็นะ—ราคาที่สูงพอสมควร อย่างน้อยเงินจำนวนนั้นก็สูงพอสำหรับฉันค่ะ”

เขาหยุดชะงักอีกครั้ง พยายามอ้อมค้อมเพื่อจะถามคำถามที่เขารู้สึกว่าจำเป็นต้องถาม

“ที่คุณมาที่นี่ ก็เพื่อมาพบเขางั้นหรือ?”

เธอนิ่งอึ้งไปครู่หนึ่ง แล้วก็ระเบิดหัวเราะออกมา “พบเขา—สามีฉันน่ะหรือ? ที่นี่เนี่ยนะ? ช่วงเวลานี้ของทุกปีเขาต้องอยู่ที่คาวส์หรือไม่ก็บาเดนเสมอ”

“เขาส่งใครมาหรือ?”

“ใช่”

“พร้อมจดหมายด้วยไหม?”

เธอส่ายหน้า “เปล่า แค่ข้อความ เขาไม่เคยเขียนจดหมายเลย ฉันคิดว่าฉันได้รับจดหมายจากเขาไม่เกินหนึ่งฉบับด้วยซ้ำ” คำพูดนั้นทำให้พวงแก้มของเธอซับสีระเรื่อ และมันสะท้อนออกมาเป็นอาการหน้าแดงก่ำของอาร์เชอร์เช่นกัน

“ทำไมเขาถึงไม่เคยเขียนจดหมายมาเลยล่ะ?”

“ทำไมเขาต้องเขียนด้วยล่ะ? คนเราจะมีเลขานุการไว้ทำไมกัน?”

ชายหนุ่มยิ่งหน้าแดงจัดขึ้นไปอีก เธอออกเสียงคำนั้นราวกับว่ามันไม่มีความสำคัญอะไรไปมากกว่าคำอื่นๆ ในคลังคำศัพท์ของเธอ ชั่วขณะหนึ่ง คำถามเกือบจะหลุดจากปากเขาว่า “ถ้าอย่างนั้น เขาเลขาฯ ของเขาส่งมาหรือ?” แต่ความทรงจำเกี่ยวกับจดหมายเพียงฉบับเดียวที่เคานต์โอเลนสกีเขียนถึงภรรยานั้นยังคงแจ่มชัดเกินไป เขาหยุดชะงักอีกครั้ง แล้วจึงตัดสินใจรุกต่อ

“แล้วคนที่มาล่ะ?”—

“ทูตส่งสารน่ะหรือ? ทูตส่งสารคนนั้น” มาดามโอเลนสกีตอบกลับพร้อมรอยยิ้ม “จะจากไปแล้วก็ได้ ฉันไม่สนใจหรอก แต่เขาดึงดันจะรอจนถึงเย็นนี้… เผื่อว่า… ในกรณีที่…”

“แล้วคุณออกมาที่นี่เพื่อไตร่ตรองถึงกรณีนั้นงั้นหรือ?”

“ฉันออกมาสูดอากาศน่ะ ในโรงแรมมันอึดอัดเกินไป ฉันจะขึ้นรถไฟเที่ยวบ่ายกลับพอร์ตสมัท”

ทั้งคู่นั่งเงียบ ไม่มองหน้ากัน แต่มองตรงไปยังผู้คนที่เดินผ่านไปมาตามทางเดิน ในที่สุดเธอก็หันกลับมามองใบหน้าของเขาแล้วพูดว่า “คุณไม่เปลี่ยนไปเลยนะ”

เขารู้สึกอยากจะตอบว่า “ผมเปลี่ยนไปแล้ว จนกระทั่งได้พบคุณอีกครั้ง” แต่เขากลับลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหันและกวาดสายตามองไปรอบๆ สวนที่รกรุงรังและร้อนอบอ้าว

“ที่นี่มันแย่เหลือเกิน ทำไมเราไม่ลองออกไปที่อ่าวสักหน่อยล่ะ? ตรงนั้นมีลมพัด น่าจะเย็นกว่านี้ เราอาจจะนั่งเรือกลไฟไปยังพอยต์อาร์ลีย์” เธอเงยหน้ามองเขาอย่างลังเล และเขาก็พูดต่อ “เช้าวันจันทร์แบบนี้คงไม่มีใครอยู่บนเรือหรอก รถไฟของผมยังไม่ล้อหมุนจนกว่าจะถึงเย็น ผมต้องกลับนิวยอร์ก ทำไมเราถึงทำแบบนั้นไม่ได้ล่ะ?” เขายืนกรานพลางก้มมองเธอ และทันใดนั้นเขาก็โพล่งออกมา “เราทำทุกอย่างที่ทำได้แล้วไม่ใช่หรือ?”

“โอ้” เธอพึมพำอีกครั้ง เธอลุกขึ้นยืนและกางร่มกันแดดออกอีกครั้ง กวาดสายตามองไปรอบๆ ราวกับจะขอคำปรึกษาจากบรรยากาศรอบกาย และเพื่อให้แน่ใจว่าการรั้งอยู่ที่นี่ต่อไปนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ จากนั้นดวงตาของเธอก็หันกลับมาที่ใบหน้าของเขา “คุณห้ามพูดเรื่องแบบนั้นกับฉันนะ” เธอกล่าว

“ผมจะพูดอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ หรือจะไม่พูดเลยก็ได้ ผมจะไม่ปริปากพูดอะไรเลยถ้าคุณไม่สั่งให้พูด มันจะไปทำร้ายใครได้ล่ะ? สิ่งเดียวที่ผมต้องการคือการได้รับฟังคุณ” เขาพูดตะกุกตะกัก

เธอหยิบนาฬิกาเรือนเล็กหน้าปัดทองที่คล้องด้วยสายโซ่เคลือบออกมา “โอ้ อย่ามัวแต่คำนวณเวลาเลย” เขาโพล่งขึ้น “ยกวันนี้ให้ผมเถอะ! ผมอยากพาคุณออกไปให้พ้นจากผู้ชายคนนั้น เขาจะมาตอนกี่โมง?”

สีหน้าของเธอซับสีระเรื่อขึ้นมาอีกครั้ง

อีกครั้ง “ตอนสิบเอ็ดโมง”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องมาเดี๋ยวนี้เลย”

“คุณไม่ต้องกลัวหรอก—ถ้าฉันไม่มา”

“คุณก็ไม่ต้องกลัวเหมือนกัน—ถ้าคุณมา ฉันสาบานว่าฉันแค่อยากได้ยินเรื่องของคุณ อยากรู้ว่าคุณทำอะไรมาบ้าง เราไม่ได้เจอกันมาเป็นร้อยปีแล้ว—และอาจจะต้องรออีกร้อยปีถึงจะได้พบกันอีก”

เธอยังคงลังเล ดวงตาที่เต็มไปด้วยความกังวลจ้องมองใบหน้าของเขา “ทำไมคุณถึงไม่ลงไปรับฉันที่ชายหาด วันที่ฉันไปหาคุณย่าล่ะ” เธอถาม

“เพราะคุณไม่หันมามอง—เพราะคุณไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่นั่น ฉันสาบานกับตัวเองไว้ว่าถ้าคุณไม่หันมามอง ฉันจะไม่ลงไป” เขาหัวเราะเมื่อตระหนักถึงความไร้เดียงสาของคำสารภาพนั้น

“แต่ฉันตั้งใจไม่หันไปมองต่างหาก”

“ตั้งใจงั้นหรือ”

“ฉันรู้ว่าคุณอยู่ที่นั่น ตอนที่คุณขับรถเข้ามา ฉันจำม้าพวกนั้นได้ ฉันก็เลยเดินลงไปที่ชายหาด”

“เพื่อจะหนีไปจากฉันให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้น่ะหรือ”

เธอทวนคำด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “เพื่อจะหนีไปจากคุณให้ไกลที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้”

เขาหัวเราะออกมาอีกครั้ง คราวนี้เป็นความพึงพอใจราวกับเด็กหนุ่ม “เอาละ เห็นไหมว่ามันไม่มีประโยชน์อะไร ฉันควรจะบอกคุณเสียเลย” เขาเสริม “ว่าธุระที่ฉันมาเ”