บทที่ 3

ก่อนหน้านี้ ซึ่งในขณะนั้นเอง คดีของเธอกำลังถูกพิจารณาอยู่ ไม่มีสิ่งใดจะไร้รสนิยมไปกว่าการทำตัวร่าเริงไม่ถูกกาลเทศะ และเขาก็ตอบกลับด้วยท่าทีที่ค่อนข้างแข็งกระด้างว่า “ครับ คุณจากไปนานมากจริงๆ”

“โอ้ นานเป็นศตวรรษเลยค่ะ นานเสียจน” เธอเอ่ย “ฉันมั่นใจว่าตัวเองคงตายและถูกฝังไปแล้ว และสถานที่อันเป็นที่รักแห่งนี้ก็คือสวรรค์” ซึ่งด้วยเหตุผลที่เขาไม่อาจระบุได้ นิวแลนด์ อาร์เชอร์ กลับรู้สึกว่านี่เป็นวิธีที่ดูหมิ่นสังคมนิวยอร์กยิ่งกว่าเดิมเสียอีก

III.

เหตุการณ์มักเกิดขึ้นในรูปแบบเดิมเสมอ

ในคืนงานเต้นรำประจำปี มิสซิสจูเลียส โบฟอร์ต ไม่เคยพลาดที่จะปรากฏตัวที่โรงโอเปร่า อันที่จริง เธอตั้งใจจัดงานเต้นรำในคืนที่มีการแสดงโอเปร่าเสมอ เพื่อเน้นย้ำให้เห็นถึงความเหนือกว่าอย่างสมบูรณ์เหนือภาระงานบ้านงานเรือน และการที่เธอมีคณะคนรับใช้ที่สามารถจัดการรายละเอียดทุกอย่างของงานเลี้ยงได้ในขณะที่เธอไม่อยู่

บ้านของตระกูลโบฟอร์ตเป็นหนึ่งในไม่กี่หลังในนิวยอร์กที่มีห้องเต้นรำ (ซึ่งมีมาก่อนแม้กระทั่งบ้านของมิสซิสแมนสัน มิงกอตต์ และบ้านของครอบครัวเฮดลีย์ ชิเวอร์ส) และในยุคที่ผู้คนเริ่มมองว่าการปูพรมชั่วคราวทับพื้นห้องรับแขกแล้วย้ายเฟอร์นิเจอร์ขึ้นชั้นบนเป็นเรื่อง “บ้านนอก” การมีห้องเต้นรำที่ไม่ได้ใช้เพื่อวัตถุประสงค์อื่นใด และถูกทิ้งให้จมอยู่ในความมืดมิดหลังบานหน้าต่างปิดสนิทตลอดสามร้อยหกสิบสี่วันต่อปี โดยมีเก้าอี้ปิดทองวางซ้อนกันอยู่ที่มุมห้องและโคมระย้าถูกคลุมถุงไว้ ความเหนือกว่าที่ไม่อาจปฏิเสธได้นี้ถูกนำมาใช้เพื่อชดเชยสิ่งใดก็ตามที่น่าเสียดายในอดีตของตระกูลโบฟอร์ต

มิสซิสอาร์เชอร์ ผู้ชื่นชอบการกลั่นกรองปรัชญาทางสังคมของเธอให้เป็นคำคม เคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่งว่า “เราทุกคนต่างก็มีคนชั้นต่ำที่ตัวเองโปรดปรานกันทั้งนั้น” และแม้ว่าประโยคนี้จะดูกล้าหาญ แต่ความจริงของมันกลับได้รับการยอมรับอย่างลับๆ ในใจของผู้ที่ถือตัวว่าสูงส่งหลายคน ทว่าตระกูลโบฟอร์ตนั้นไม่ใช่คนชั้นต่ำเสียทีเดียว บางคนถึงกับกล่าวว่าพวกเขายิ่งกว่านั้น มิสซิสโบฟอร์ตนั้นสืบเชื้อสายมาจากหนึ่งในตระกูลที่ได้รับเกียรติสูงสุดของอเมริกา เธอเคยเป็นเรจินา ดัลลัส ผู้เลอโฉม (จากสาขาสาเกาธ์แคโรไลนา) สาวงามผู้ไร้ทรัพย์สินที่ถูกแนะนำเข้าสู่สังคมนิวยอร์กโดยลูกพี่ลูกน้องของเธอ เมโดรา แมนสัน ผู้ไม่ระมัดระวัง ซึ่งมักจะทำสิ่งที่ผิดด้วยแรงจูงใจที่ถูกต้องเสมอ เมื่อใครสักคนมีความสัมพันธ์กับตระกูลแมนสันและรัชเวิร์ธ ย่อมมี “สิทธิในการพำนัก”

(ดังที่มิสเตอร์ซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ผู้เคยไปเยือนพระราชวังตุยเลอรีเรียก) ในสังคมนิวยอร์ก แต่สิทธินั้นมิได้สูญสิ้นไปหรอกหรือเมื่อเธอแต่งงานกับจูเลียส โบฟอร์ต?

คำถามก็คือ โบฟอร์ตคือใคร? เขาถูกมองว่าเป็น

หรือสำหรับชาวอังกฤษคนหนึ่ง เขานับว่าเป็นคนที่น่าคบหา รูปงาม อารมณ์ร้าย มีน้ำใจ และมีไหวพริบ เขาเดินทางมายังอเมริกาพร้อมจดหมายแนะนำตัวจากลูกเขยชาวอังกฤษของนางแมนสัน มิงกอตต์ ผู้เป็นนายธนาคาร และสามารถสร้างตำแหน่งหน้าที่การงานที่สำคัญในโลกธุรกิจได้อย่างรวดเร็ว ทว่านิสัยของเขานั้นเสเพล วาจาเผ็ดร้อน และประวัติความเป็นมาก็ลึกลับ ดังนั้นเมื่อเมโดรา แมนสัน ประกาศเรื่องการหมั้นหมายของลูกพี่ลูกน้องกับเขา จึงเป็นที่รู้สึกกันว่าเป็นเพียงอีกหนึ่งการกระทำที่โง่เขลาในบันทึกความไม่ยั้งคิดอันยาวนานของเมโดราผู้น่าสงสาร

แต่ความโง่เขลามักได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องพอๆ กับความฉลาด และสองปีหลังการแต่งงานของนางโบฟอร์ตผู้เยาว์ ก็เป็นที่ยอมรับกันว่าเธอมีบ้านที่โดดเด่นที่สุดในนิวยอร์ก ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าปาฏิหาริย์นี้เกิดขึ้นได้อย่างไร เธอเป็นคนเกียจคร้าน เฉื่อยชา แม้แต่คนปากร้ายยังเรียกเธอว่าทึ่ม แต่ด้วยการแต่งกายที่งดงามราวกับรูปเคารพ ประดับประดาด้วยไข่มุก ทั้งยังดูอ่อนเยาว์ลง ผิวพรรณผ่องใสขึ้น และสวยงามขึ้นในทุกๆ ปี เธอจึงประทับอยู่ในวังหินทรายสีน้ำตาลหลังใหญ่ของนายโบฟอร์ต และดึงดูดผู้คนทั้งโลกให้มาเยือนที่นั่นโดยไม่ต้องกระดิกนิ้วที่สวมแหวนเพชรเลยแม้แต่น้อย พวกที่รู้ทันกล่าวกันว่า เป็นตัวนายโบฟอร์ตเองที่ฝึกฝนคนรับใช้ สอนเมนูอาหารจานใหม่ให้แก่เชฟ บอกคนสวนว่าควรปลูกดอกไม้เรือนกระจกชนิดใดสำหรับโต๊ะอาหารและห้องรับแขก คัดเลือกแขก ชงเครื่องดื่มพั้นช์หลังอาหารค่ำ และร่างข้อความสั้นๆ ให้ภรรยาเขียนถึงเพื่อนฝูง หากเขาทำเช่นนั้นจริง กิจกรรมในบ้านเหล่านี้ก็ถูกกระทำอย่างลับๆ และเขาก็ปรากฏตัวต่อโลกในรูปลักษณ์ของเศรษฐีผู้ไม่ใส่ใจและมีน้ำใจ เดินทอดน่องเข้ามาในห้องรับแขกของตนเองด้วยท่าทีห่างเหินราวกับเป็นแขกที่ได้รับเชิญ และเอ่ยว่า “ดอกโกลซินเนียของภรรยาผมช่างมหัศจรรย์เหลือเกินว่าไหมครับ ผมเชื่อว่าเธอนำเข้ามาจากคิวการ์เดนส์”

ผู้คนต่างเห็นพ้องกันว่า ความลับของนายโบฟอร์ตคือวิธีที่เขาจัดการกับสิ่งต่างๆ มันเป็นเรื่องปกติที่จะกระซิบกระซาบกันว่าเขาถูก “ช่วย” ให้พ้นจากอังกฤษโดยธนาคารระหว่างประเทศที่เขาเคยทำงานอยู่ เขาจัดการกับข่าวลือเรื่องนั้นได้อย่างง่ายดายพอๆ กับเรื่องอื่น แม้ว่ามโนธรรมทางธุรกิจของนิวยอร์กจะมีความอ่อนไหวไม่น้อยไปกว่ามาตรฐานทางศีลธรรมก็ตาม เขาจัดการทุกอย่างที่ขวางหน้า และดึงดูดคนทั้งนิวยอร์กให้เข้ามาในห้องรับแขกของเขา และเป็นเวลากว่ายี่สิบปีแล้วที่ผู้คนกล่าวว่าพวกเขากำลัง “ไปบ้านโบฟอร์ต”

ด้วยน้ำเสียงที่มั่นใจเช่นเดียวกับเวลาที่บอกว่ากำลังจะไปบ้านนางแมนสัน มิงกอตต์ และมีความพึงพอใจเพิ่มขึ้นจากการรู้ว่าจะได้ทานเป็ดแคนวาสแบ็คที่ร้อนกรุ่นและไวน์ชั้นเลิศ แทนที่จะเป็นแชมเปญ วูฟ คลิโกต์ ที่เย็นชืดและไม่มีระบุปีผลิต กับโครเกต์อุ่นซ้ำจากฟิลาเดลเฟีย

ดังนั้น นางโบฟอร์ตจึงปรากฏตัวในที่นั่งส่วนตัวของเธอตามปกติก่อนจะถึงเพลง Jewel Song และเมื่อเธอลุกขึ้นในตอนท้ายขององก์ที่สาม ห่มผ้าคลุมโอเปร่ารอบไหล่อันงดงาม และหายตัวไปตามปกติ นิวยอร์กก็รู้ทันทีว่านั่นหมายความว่าในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา งานเต้นรำจะเริ่มต้นขึ้น

บ้านโบฟอร์ตเป็นบ้านที่ชาวนิวยอร์กภูมิใจที่จะนำเสนอต่อชาวต่างชาติ โดยเฉพาะในคืนงานเต้นรำประจำปี ครอบครัวโบฟอร์ตเป็นกลุ่มคนกลุ่มแรกๆ ในนิวยอร์กที่มีพรมกำมะหยี่สีแดงเป็นของตนเอง และมีคนรับใช้คอยปูพรมลงจากบันไดภายใต้กันสาดของตนเอง แทนที่จะเช่าพรมพร้อมกับอาหารค่ำและเก้าอี้ห้องเต้นรำ นอกจากนี้ พวกเขายังเริ่มธรรมเนียมที่อนุญาตให้สุภาพสตรีถอดผ้าคลุมออกในห้องโถง แทนที่จะต้องเดินลากเท้าไปยังห้องนอนของเจ้าบ้านเพื่อม้วนผมใหม่ด้วยความช่วยเหลือจากตะเกียงแก๊ส เป็นที่เข้าใจกันว่าโบฟอร์ตเคยกล่าวว่าเขาคิดว่าเพื่อนทุกคนของภรรยาเขา…

เหล่าสุภาพสตรีมีสาวใช้คอยดูแลให้ทรงผมจัดแต่งอย่างประณีตก่อนจะออกจากบ้าน

ตัวบ้านถูกออกแบบอย่างโอ่อ่าโดยมีห้องบอลรูม ซึ่งทำให้แทนที่จะต้องเบียดเสียดผ่านทางเดินแคบๆ เพื่อเข้าไป (ดังเช่นที่บ้านตระกูลชิเวอร์ส) ผู้มาเยือนจะได้เยื้องกรายอย่างสง่างามผ่านห้องรับแขกที่เปิดโล่งเชื่อมต่อกันเป็นแนวยาว (ห้องสีเขียวทะเล ห้องสีแดงก่ำ และห้องสีเหลืองทอง) มองเห็นโคมระย้าประดับเทียนจำนวนมากสะท้อนเงาลงบนพื้นไม้ปาร์เกต์ขัดมัน และถัดไปคือความลึกของเรือนกระจกที่ซึ่งดอกคามิลเลียและเฟิร์นต้นสูงโน้มกิ่งก้านอันล้ำค่าปกคลุมเหนือที่นั่งไม้ไผ่สีดำสลับทอง

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ เดินทอดน่องเข้ามาค่อนข้างสายตามสมกับเป็นชายหนุ่มในสถานะของเขา เขาฝากเสื้อโค้ทไว้กับมหาดเล็กที่สวมถุงน่องไหม (ซึ่งถุงน่องนั้นเป็นหนึ่งในความฟุ่มเฟือยที่ดูโง่เขลาไม่กี่อย่างของโบฟอร์ต) จากนั้นก็ใช้เวลาว่างเว้นอยู่ในห้องสมุดที่ประดับด้วยหนังวัวสเปนและตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์ไม้บุลและหินมาลาไกต์ ที่ซึ่งมีบุรุษไม่กี่คนกำลังสนทนากันและสวมถุงมือสำหรับเต้นรำ และในที่สุดเขาก็เข้าไปรวมกลุ่มกับเหล่าแขกที่นางโบฟอร์ตกำลังให้การต้อนรับอยู่ที่ธรณีประตูของห้องรับแขกสีแดงก่ำ

อาร์เชอร์มีอาการประหม่าอย่างเห็นได้ชัด เขาไม่ได้กลับไปยังสโมสรหลังจากชมโอเปร่า (ดังที่พวกชายหนุ่มรุ่นใหม่มักจะทำกัน) แต่เนื่องจากคืนนั้นอากาศดี เขาจึงเดินทอดน่องไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิวอยู่ระยะหนึ่งก่อนจะเลี้ยวกลับไปยังบ้านของตระกูลโบฟอร์ต เขากังวลอย่างยิ่งว่าพวกมิงกอตต์อาจจะทำอะไรเกินเลยไป หรือในความเป็นจริงคือ พวกเขาอาจได้รับคำสั่งจากคุณย่ามิงกอตต์ให้นำตัวเคาน์เตสโอเลนสกามายังงานเต้นรำครั้งนี้

จากน้ำเสียงที่ได้ยินในห้องรับรองของสโมสร เขาตระหนักว่านั่นจะเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรงเพียงใด และแม้ว่าเขาจะยิ่งตัดสินใจแน่วแน่ที่จะ “จัดการเรื่องนี้ให้ลุล่วง” แต่เขากลับรู้สึกกระตือรือร้นที่จะเป็นอัศวินปกป้องลูกพี่ลูกน้องของคู่หมั้นน้อยลงกว่าตอนที่ได้สนทนากันสั้นๆ ในโรงโอเปร่า

ขณะเดินทอดน่องไปยังห้องรับแขกสีเหลืองทอง (ที่ซึ่งโบฟอร์ตบังอาจนำภาพ “Love Victorious” ภาพนู้ดของบูเกโรที่ถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างมากมาแขวนไว้) อาร์เชอร์พบกับนางเวลแลนด์และลูกสาวของนางยืนอยู่ใกล้ประตูห้องบอลรูม คู่เต้นรำเริ่มร่ายรำกันอยู่บนฟลอร์ด้านใน แสงจากเทียนไขตกกระทบลงบนกระโปรงผ้าทูลล์ที่หมุนวน บนศีรษะของเหล่าหญิงสาวที่ประดับด้วยดอกไม้เล็กๆ อย่างเรียบง่าย บนขนนกและเครื่องประดับอันโฉบเฉี่ยวบนทรงผมของหญิงสาวที่แต่งงานแล้ว และบนความเงาวับของเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดตาและถุงมือหนังแก้วคู่ใหม่

มิสเวลแลนด์ซึ่งเห็นได้ชัดว่ากำลังจะเข้าร่วมวงเต้นรำ ยืนชะงักอยู่ที่ธรณีประตู ในมือถือดอกลิลลี่แห่งหุบเขา (นางไม่ได้ถือช่อดอกไม้อื่นใดอีก) ใบหน้าซีดเซียวเล็กน้อย ดวงตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้นอย่างซื่อบริสุทธิ์ มีกลุ่มชายหนุ่มหญิงสาวรุมล้อมรอบตัวนาง มีการจับมือ หัวเราะ และหยอกล้อกันอย่างสนุกสนาน โดยมีนางเวลแลนด์ซึ่งยืนแยกตัวออกมาเล็กน้อย คอยส่งยิ้มด้วยความเห็นชอบอย่างมีเงื่อนไข เป็นที่ชัดเจนว่ามิสเวลแลนด์กำลังอยู่ในขั้นตอนของการประกาศการหมั้นหมาย ในขณะที่ผู้เป็นมารดาแสร้งทำท่าทีลังเลในฐานะผู้ปกครองตามความเหมาะสมของกาลเทศะ

อาร์เชอร์ชะงักไปครู่หนึ่ง การประกาศครั้งนี้เกิดขึ้นตามความประสงค์ของเขาเอง ทว่าเขากลับไม่ปรารถนาให้ความสุขของตนถูกรับรู้ในลักษณะนี้ การป่าวประกาศท่ามกลางความร้อนระอุและเสียงอึกทึกของห้องบอลรูมที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน คือการพรากเอาความงดงามของความเป็นส่วนตัวซึ่งควรเป็นของสิ่งที่ใกล้ชิดกับหัวใจที่สุด ความปิติของเขานั้นลึกซึ้งจนการพร่าเลือนที่ผิวเผินเช่นนี้ไม่อาจกระทบถึงแก่นแท้ได้ แต่เขาก็ปรารถนาจะรักษาความบริสุทธิ์ของผิวเผินนั้นไว้ด้วยเช่นกัน เขารู้สึกพึงพอใจอยู่บ้างที่พบว่าเมย์ เวลแลนด์ มีความรู้สึกเช่นเดียวกัน ดวงตาของนางชำเลืองมาทางเขาอย่างวิงวอน

สายตาของพวกเขาบอกเป็นนัยว่า “จำไว้นะ เราทำสิ่งนี้เพราะมันเป็นสิ่งที่ถูกต้อง”

ไม่มีคำวิงวอนใดจะสร้างการตอบสนองในใจของอาร์เชอร์ได้ฉับพลันเท่านี้ ทว่าเขากลับปรารถนาให้ความจำเป็นในการกระทำของพวกเขานั้นถูกนำเสนอด้วยเหตุผลอันสูงส่งบางประการ มิใช่เพียงเพราะเอลเลน โอเลนสกา ผู้ผู้น่าสงสาร กลุ่มคนที่ล้อมรอบมิสเวลแลนด์หลีกทางให้เขาพร้อมรอยยิ้มที่มีความหมาย และหลังจากรับคำยินดีตามสมควรแล้ว เขาก็โอบเอวคู่หมั้นของตนนำทางไปยังกลางฟลอร์เต้นรำ

“คราวนี้เราก็ไม่ต้องพูดอะไรกันแล้ว” เขากล่าวพร้อมยิ้มให้ดวงตาอันใสซื่อของเธอ ขณะที่ทั้งคู่ล่องลอยไปตามท่วงทำนองอันอ่อนละมุนของเพลงบลู ดานูบ

เธอไม่ได้ตอบอะไร ริมฝีปากของเธอสั่นระริกเป็นรอยยิ้ม แต่ดวงตายังคงเหม่อลอยและจริงจัง ราวกับกำลังจดจ่ออยู่กับนิมิตบางอย่างที่ไม่อาจบรรยายได้ “ที่รัก” อาร์เชอร์กระซิบพร้อมรั้งเธอเข้าหาตัว เขารู้สึกขึ้นมาว่าชั่วโมงแรกๆ ของการหมั้นหมาย แม้จะใช้เวลาอยู่ในห้องบอลรูม ก็มีความเคร่งขรึมและศักดิ์สิทธิ์อยู่ในนั้น ชีวิตใหม่ที่จะเริ่มต้นขึ้นนี้ช่างวิเศษเพียงใด เมื่อมีความบริสุทธิ์ ความเปล่งปลั่ง และความดีงามเช่นนี้อยู่เคียงข้าง!

เมื่อการเต้นรำสิ้นสุดลง ทั้งสองก็เดินทอดน่องเข้าไปในเรือนกระจกตามสมควรแก่คู่หมั้นสาวหนุ่ม และเมื่อนั่งลงหลังม่านต้นเฟิร์นและดอกคามิลเลียที่สูงตระหง่าน นิวแลนด์ก็ประทับริมฝีปากลงบนมือที่สวมถุงมือของเธอ

“เห็นไหมคะ ฉันทำตามที่คุณขอแล้ว” เธอกล่าว

“ใช่ ผมรอไม่ไหวแล้ว” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม ครู่หนึ่งเขาก็เสริมว่า “เพียงแต่ผมหวังว่ามันไม่ต้องเกิดขึ้นในงานเต้นรำ”

“ค่ะ ฉันรู้” เธอสบตาเขาอย่างเข้าใจ “แต่ถึงอย่างไร—แม้จะอยู่ที่นี่ เราก็อยู่กันตามลำพังไม่ใช่หรือคะ?”

“โอ้ ที่รัก—ตลอดไปเลย!” อาร์เชอร์อุทาน

เห็นได้ชัดว่าเธอจะเป็นคนที่เข้าใจเขาเสมอ และจะเป็นคนที่พูดในสิ่งที่ถูกต้องเสมอ การค้นพบนี้ทำให้ความสุขของเขาเอ่อล้นจนเปี่ยมล้น และเขากล่าวต่ออย่างร่าเริงว่า “สิ่งที่แย่ที่สุดคือผมอยากจูบคุณแต่ทำไม่ได้” ขณะที่พูด เขาเหลือบมองไปรอบเรือนกระจกอย่างรวดเร็วเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครเห็นในชั่วขณะนั้น แล้วจึงดึงเธอเข้าหาตัวและประทับจูบลงบนริมฝีปากของเธออย่างรวดเร็ว เพื่อลดทอนความอาจหาญของการกระทำนี้ เขาจึงนำเธอไปยังโซฟาไม้ไผ่ในส่วนของเรือนกระจกที่เปิดเผยขึ้นเล็กน้อย และเมื่อนั่งลงข้างเธอ เขาก็เด็ดดอกลิลลี่แห่งหุบเขาดอกหนึ่งจากช่อดอกไม้ของเธอ เธอนั่งเงียบ และโลกทั้งใบก็ทอดตัวราวกับหุบเขาที่อาบแสงตะวันอยู่แทบเท้าของพวกเขา

“คุณได้บอกลูกพี่ลูกน้องของฉัน เอลเลน หรือยังคะ?” เธอถามขึ้นในเวลาต่อมา ราวกับว่าเธอกำลังพูดผ่านความฝัน

เขาได้สติ และจำได้ว่าเขายังไม่ได้ทำเช่นนั้น ความรู้สึกรังเกียจบางอย่างที่ไม่อาจต้านทานได้ในการที่จะพูดเรื่องเช่นนี้กับหญิงต่างถิ่นผู้แปลกหน้าได้ยับยั้งคำพูดไว้ที่ริมฝีปากของเขา

“ยังเลย—สุดท้ายผมก็ไม่มีโอกาส” เขากล่าวโกหกอย่างรวดเร็ว

“อา” เธอมีสีหน้าผิดหวัง แต่ก็ตัดสินใจอย่างอ่อนโยนที่จะบรรลุจุดประสงค์ของตน “ถ้าอย่างนั้นคุณต้องบอกนะคะ เพราะฉันก็ยังไม่ได้บอก และฉันไม่อยากให้เธอคิดว่า—”

“แน่นอนว่าไม่ แต่ถึงอย่างไร คุณไม่ใช่คนที่ควรทำเรื่องนี้หรอกหรือ?”

เธอครุ่นคิดเรื่องนี้ “ถ้าฉันทำในเวลาที่เหมาะสม ใช่ค่ะ แต่ตอนนี้เมื่อมันล่าช้าไปแล้ว ฉันคิดว่าคุณต้องอธิบายว่าฉันขอให้คุณบอกเธอที่โรงโอเปร่า ก่อนที่เราจะพูดเรื่องนี้กับทุกคนที่นี่ มิฉะนั้นเธออาจคิดว่าฉันลืมเธอ คุณก็รู้ว่าเธอเป็นคนในครอบครัว และเธอจากไปนานมากจนค่อนข้างจะ—อ่อนไหวง่าย”

อาร์เชอร์มองเธอด้วยสายตาเปี่ยมรัก “ที่รัก นางฟ้าผู้ยิ่งใหญ่ของผม! แน่นอนว่าผมจะบอกเธอ” เขาเหลือบมองไปยังกลุ่มคนด้วยความกังวลเล็กน้อย

ห้องบอลรูมที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน “แต่ผมยังไม่เห็นเธอเลย เธอมาหรือยัง”

“ยังค่ะ นาทีสุดท้ายเธอก็ตัดสินใจว่าไม่มา”

“นาทีสุดท้ายเชียวหรือ” เขาทวนคำ เผยให้เห็นความประหลาดใจที่ว่าเธอเคยคิดว่าทางเลือกอื่นนั้นเป็นไปได้ด้วยหรือ