บทที่ 9

“เขามีคนล้อมรอบตัวอยู่แล้วนั่นไง ดูสิ ท่านดุคกำลังถูกแนะนำให้รู้จัก”

“ถ้าอย่างนั้น อยู่กับฉันต่ออีกสักนิดเถอะค่ะ” มาดามโอเลนสกาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา พร้อมกับใช้พัดขนนกแตะเข่าของเขาเบาๆ มันเป็นการสัมผัสที่แผ่วเบาที่สุด ทว่ากลับทำให้เขารู้สึกสั่นสะท้านราวกับถูกลูบไล้

“ครับ ให้ผมอยู่ต่อเถอะ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเดียวกัน โดยแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไรออกไป แต่ในขณะนั้นเอง นายแวน เดอร์ ลูยเดน ก็เดินเข้ามา โดยมีนายเออร์บัน ดาโกเนต์ ผู้ชราตามมาด้วย เคาน์เตสทักทายพวกเขาด้วยรอยยิ้มเคร่งขรึม และอาร์เชอร์ซึ่งรู้สึกได้ถึงสายตาตักเตือนของเจ้าบ้านที่มองมา จึงลุกขึ้นและสละที่นั่งของตน

มาดามโอเลนสกายื่นมือออกมาคล้ายจะบอกลา

“ถ้าอย่างนั้น พรุ่งนี้หลังห้าโมงเย็น ฉันจะรอนะคะ” เธอเอ่ย แล้วจึงหันกลับไปเพื่อเปิดทางให้นายดาโกเนต์

“พรุ่งนี้…” อาร์เชอร์ได้ยินเสียงตัวเองทวนคำ ทั้งที่ยังไม่มีการนัดหมายใดๆ และตลอดการสนทนาเธอก็ไม่ได้ส่งสัญญาณว่าปรารถนาจะพบเขาอีกครั้ง

ขณะที่เขาเดินเลี่ยงออกมา เขาเห็นลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ผู้สูงโปร่งและสง่างาม กำลังนำภรรยาเข้ามาแนะนำตัว และได้ยินเกอร์ทรูด เลฟเฟิร์ตส์ เอ่ยขณะที่ส่งยิ้มกว้างอย่างไม่เดียงสาให้เคาน์เตสว่า “แต่ฉันคิดว่าเราเคยไปโรงเรียนสอนเต้นรำด้วยกันตอนเด็กๆ นะคะ—” ด้านหลังเธอ อาร์เชอร์สังเกตเห็นคู่รักหัวแข็งหลายคู่ที่เคยปฏิเสธจะพบเธอที่บ้านของนางลอเวลล์ มิงกอตต์ กำลังยืนรอคิวเพื่อแนะนำตัวกับเคาน์เตส ดังที่นางอาร์เชอร์เคยกล่าวไว้ว่า เมื่อพวกแวน เดอร์ ลูยเดน ตัดสินใจจะสั่งสอนใคร พวกเขาก็รู้วิธีจัดการได้เป็นอย่างดี แต่น่าแปลกที่พวกเขาไม่ค่อยเลือกที่จะทำเช่นนั้นบ่อยนัก

ชายหนุ่มรู้สึกถึงสัมผัสที่ต้นแขน และเห็นนางแวน เดอร์ ลูยเดน มองลงมาที่เขาจากความสูงส่งอันบริสุทธิ์ในชุดกำมะหยี่สีดำและเพชรประจำตระกูล “ช่างใจดีเหลือเกินนะ นิวแลนด์ที่รัก ที่เธอยอมอุทิศตนเพื่อมาดามโอเลนสกาอย่างไม่เห็นแก่ตัวเช่นนี้ ฉันบอกเฮนรีลูกพี่ลูกน้องของเธอแล้วว่าเขาต้องรีบมาช่วยกอบกู้สถานการณ์จริงๆ”

เขารู้ตัวว่ากำลังยิ้มตอบเธออย่างเลื่อนลอย และเธอกล่าวเสริม ราวกับจะลดทอนความประหม่าตามธรรมชาติของเขาว่า “ฉันไม่เคยเห็นเมย์ดูสวยสะพรั่งเท่านี้มาก่อนเลย ท่านดุคยังคิดว่าเธอเป็นหญิงสาวที่งดงามที่สุดในห้องนี้ด้วยนะ”

IX.

เคาน์เตสโอเลนสกาบอกว่า “หลังห้าโมงเย็น” และเมื่อถึงเวลาห้าโมงครึ่ง นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ก็กดกริ่งหน้าบ้านปูนฉาบที่สีลอกร่อน ซึ่งมีต้นวิสทีเรียยักษ์พันรัดระเบียงเหล็กดัดอันบอบบาง บ้านหลังนี้เธอเช่ามาจากเมโดราผู้พเนจร ซึ่งตั้งอยู่ลึกเข้าไปในถนนเวสต์ยี่สิบสาม

มันเป็นย่านที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งสำหรับการมาตั้งรกราก เพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุดของเธอคือช่างตัดเสื้อรายย่อย คนสตัฟฟ์นก และ “พวกที่เขียนหนังสือ” และลึกเข้าไปในถนนที่ดูรกรุงรัง อาร์เชอร์จำบ้านไม้ทรุดโทรมหลังหนึ่งที่ปลายทางเดินปูหินได้ ซึ่งเป็นที่พักของนักเขียนและนักข่าวชื่อวินเซตต์ ผู้ที่เขาเคยพบเจออยู่บ้างเป็นครั้งคราว วินเซตต์ไม่เคยเชิญใครไปที่บ้าน แต่เขาเคยชี้ให้อาร์เชอร์ดูครั้งหนึ่งระหว่างการเดินเล่นยามค่ำคืน และครั้งนั้นอาร์เชอร์ก็แอบนึกสั่นสะท้านในใจว่า ในเมืองหลวงแห่งอื่น งานด้านมนุษยศาสตร์ถูกจัดให้อยู่ในที่พักอันต่ำต้อยเช่นนี้เชียวหรือ

ที่พักของมาดามโอเลนสกาดูดีกว่าบ้านหลังอื่นๆ เพียงเพราะมีการทาสีรอบกรอบหน้าต่างมากกว่าเล็กน้อย และเมื่ออาร์เชอร์พิจารณาหน้าบ้านอันสมถะหลังนี้ เขาก็บอกกับตัวเองว่า เคาน์ตแห่งโปแลนด์ผู้นั้นคงจะปล้นชิงทั้งทรัพย์สินและภาพฝันไปจากเธอจนหมดสิ้น

ชายหนุ่มผ่านพ้นวันอันน่าหดหู่มาวันหนึ่ง เขาไปรับประทานอาหารกลางวันกับครอบครัวเวลแลนด์ โดยหวังว่าหลังจากนั้นจะได้พาเมย์ไปเดินเล่นในสวนสาธารณะ เขาปรารถนาจะอยู่กับเธอเพียงลำพัง เพื่อบอกเธอว่าเมื่อคืนเธอดูมีเสน่ห์เพียงใด และเขาภูมิใจในตัวเธอมากแค่ไหน และเพื่อรบเร้าให้เธอเร่งวัน…

แต่คุณนายเวลแลนด์ได้เตือนเขาอย่างเด็ดขาดว่า การตระเวนเยี่ยมเยียนเครือญาติยังไม่เสร็จสิ้นแม้แต่ครึ่งเดียว และเมื่อเขาเปรยถึงการเลื่อนวันแต่งงานให้เร็วขึ้น เธอก็เลิกคิ้วอย่างตำหนิพร้อมกับถอนหายใจว่า “ของทุกอย่างต้องมีสิบสองโหล—งานปักมือทั้งสิ้น—”

พวกเขาเบียดเสียดกันอยู่ในรถม้าแลนโดของครอบครัว เคลื่อนตัวจากหน้าบ้านของญาติกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง และเมื่อการตระเวนในช่วงบ่ายสิ้นสุดลง อาเชอร์ก็แยกจากคู่หมั้นด้วยความรู้สึกราวกับว่าตนถูกนำมาอวดโฉมเหมือนสัตว์ป่าที่ถูกล่อจับมาอย่างแยบยล เขาคิดว่าการที่ตนอ่านตำรามานุษยวิทยาคงทำให้เขามองสิ่งที่แท้จริงแล้วเป็นเพียงการแสดงออกถึงความผูกพันในครอบครัวอย่างเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติในแง่ที่หยาบกระด้างเช่นนี้ แต่เมื่อเขานึกขึ้นได้ว่าตระกูลเวลแลนด์ไม่ได้คาดหวังให้งานแต่งงานเกิดขึ้นจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า และจินตนาการว่าชีวิตของเขาจะเป็นอย่างไรจนกว่าจะถึงตอนนั้น ความหดหู่ก็เข้าปกคลุมจิตใจของเขา

“พรุ่งนี้” คุณนายเวลแลนด์ตะโกนไล่หลังเขา “เราจะไปบ้านตระกูลชิเวอร์สและตระกูลดัลลาสกัน” และเขาก็สังเกตเห็นว่าเธอกำลังไล่เรียงรายชื่อญาติทั้งสองตระกูลตามลำดับตัวอักษร และพวกเขายังอยู่ในช่วงหนึ่งในสี่แรกของตัวอักษรเท่านั้น

เขาตั้งใจจะบอกเมย์เรื่องคำขอของเคาน์เตสโอเลนสกา—หรือควรเรียกว่าคำสั่งมากกว่า—ที่ให้เขาไปเยี่ยมเธอในบ่ายวันนั้น แต่ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง เขามีเรื่องที่เร่งด่วนกว่านั้นต้องพูด อีกทั้งเขายังรู้สึกว่าการเอ่ยถึงเรื่องนี้ดูจะน่าขันอยู่สักหน่อย เขารู้ว่าเมย์ปรารถนาเป็นพิเศษให้เขาใจดีกับลูกพี่ลูกน้องของเธอ มิใช่ว่าความปรารถนานั้นหรอกหรือที่เร่งให้มีการประกาศการหมั้นของพวกเขาเร็วขึ้น? มันให้ความรู้สึกแปลกประหลาดเมื่อคิดว่า หากไม่มีการมาถึงของเคาน์เตส เขาอาจจะยังเป็นชายโสด หรืออย่างน้อยก็เป็นชายที่ไม่ได้ผูกมัดตนเองอย่างไม่อาจถอนตัวได้ถึงเพียงนี้

แต่ในเมื่อเมย์ต้องการเช่นนั้น เขาก็รู้สึกว่าตนพ้นจากความรับผิดชอบในเรื่องนี้แล้ว และดังนั้นจึงมีอิสระที่จะไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องของเธอโดยไม่ต้องบอกให้เธอรู้ หากเขาเลือกที่จะทำเช่นนั้น

ขณะที่เขายืนอยู่ที่ธรณีประตูบ้านของมาดามโอเลนสกา ความอยากรู้อยากเห็นคือความรู้สึกที่เด่นชัดที่สุด เขาฉงนใจกับน้ำเสียงที่เธอใช้เรียกเขา และสรุปว่าเธออาจไม่ได้เรียบง่ายอย่างที่เห็น

ประตูถูกเปิดออกโดยสาวใช้ผิวเข้มหน้าตาชาวต่างชาติ ผู้มีทรวงอกเด่นชัดภายใต้ผ้าผูกคอสีสดใส ซึ่งเขาจินตนาการลอยๆ ว่าน่าจะเป็นชาวซิซิลี เธอต้อนรับเขาด้วยรอยยิ้มเห็นฟันขาวสะอาด และตอบคำถามของเขาด้วยการส่ายหน้าอย่างไม่เข้าใจ ก่อนจะนำเขาผ่านโถงทางเดินแคบๆ เข้าไปยังห้องรับแขกเพดานต่ำที่มีแสงไฟจากเตาผิง ห้องนั้นว่างเปล่า และเธอทิ้งให้เขาอยู่เพียงลำพังเป็นเวลานานพอสมควร จนเขาเริ่มสงสัยว่าเธอออกไปตามหาเจ้านาย หรือว่าเธอไม่เข้าใจว่าเขามาที่นี่เพื่ออะไร และคิดว่าเขาอาจจะ

อาจจะเป็นการไขลานนาฬิกา ซึ่งเขาเพิ่งสังเกตเห็นว่าเรือนเดียวที่มองเห็นได้นั้นหยุดเดินไปแล้ว เขารู้ว่าผู้คนทางตอนใต้สื่อสารกันด้วยภาษาท่าทาง และรู้สึกขัดเขินที่พบว่าการยักไหล่และรอยยิ้มของเธอนั้นช่างเข้าใจยากยิ่งนัก ในที่สุดเธอก็กลับมาพร้อมกับตะเกียง และอาร์เชอร์ ซึ่งในระหว่างนั้นได้พยายามประกอบประโยคจากงานของดันเตและเปตราร์กา ก็ได้รับคำตอบว่า “La signora e fuori; ma verra subito” ซึ่งเขาเข้าใจว่าหมายถึง “คุณผู้หญิงไม่อยู่ แต่คุณจะได้พบเธอในไม่ช้า”

ในขณะเดียวกัน สิ่งที่เขาเห็นด้วยความช่วยเหลือจากแสงตะเกียง คือเสน่ห์อันเลือนรางและสลัวรางของห้องที่ไม่เหมือนห้องใดที่เขาเคยรู้จัก เขารู้ว่าเคาน์เตสโอเลนสกาได้นำทรัพย์สินบางส่วนติดตัวมาด้วย ซึ่งเธอเรียกว่าเศษซากความทรงจำ และเขาสันนิษฐานว่าสิ่งเหล่านั้นคือโต๊ะไม้สีเข้มตัวเล็กเพรียวบางบางตัว รูปหล่อสำริดกรีกชิ้นเล็กละเอียดอ่อนบนหิ้งเหนือเตาผิง และผ้าดามัสก์สีแดงผืนหนึ่งที่ตอกติดกับวอลเปเปอร์สีซีดจาง ด้านหลังภาพวาดสองภาพในกรอบเก่าแก่ที่ดูเป็นศิลปะแบบอิตาลี

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ภาคภูมิใจในความรู้ด้านศิลปะอิตาลีของตน วัยเยาว์ของเขาถูกหล่อหลอมด้วยงานของรัสกิน และเขาได้อ่านหนังสือเล่มล่าสุดทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นของ จอห์น แอดดิงตัน ไซมอนด์ส, “Euphorion” ของเวอร์นอน ลี, ความเรียงของ พี. จี. แฮมเมอร์ตัน และหนังสือเล่มใหม่ที่ยอดเยี่ยมชื่อ “The Renaissance” โดยวอลเตอร์ เพเทอร์ เขาพูดถึงบอตติเชลลีได้อย่างคล่องแคล่ว และกล่าวถึงฟรา แองเจลิโก ด้วยท่าทีที่เหนือกว่าเล็กน้อย ทว่าภาพเหล่านี้กลับทำให้เขาสับสน เพราะมันไม่เหมือนกับสิ่งใดที่เขาคุ้นเคยจะมอง (และด้วยเหตุนั้นจึงสามารถมองเห็นได้) ยามที่เขาเดินทางในอิตาลี และบางที ความสามารถในการสังเกตของเขาอาจถูกบดบังด้วยความรู้สึกแปลกประหลาดที่พบว่าตนเองอยู่ในบ้านที่ว่างเปล่าและแปลกถิ่นหลังนี้ ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีใครคาดคิดว่าเขาจะมา เขาเสียใจที่ไม่ได้บอกเมย์ เวลแลนด์ เรื่องคำขอของเคาน์เตสโอเลนสกา และรู้สึกกังวลเล็กน้อยเมื่อคิดว่าคู่หมั้นของเขาอาจจะเข้ามาหาลูกพี่ลูกน้องของเธอ เธอจะคิดอย่างไรหากพบเขานั่งอยู่ที่นี่ด้วยท่าทางสนิทสนม ซึ่งสื่อได้จากการที่เขามารออยู่เพียงลำพังในความสลัวข้างเตาผิงของสุภาพสตรี?

แต่ในเมื่อเขามาถึงแล้ว เขาก็ตั้งใจจะรอ เขาจึงทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้และเหยียดเท้าไปทางฟืนในเตาผิง

มันเป็นเรื่องแปลกที่เธอเรียกเขามาด้วยวิธีเช่นนั้น แล้วกลับลืมเขาเสียสนิท แต่ความอยากรู้อยากเห็นของอาร์เชอร์มีมากกว่าความรู้สึกขัดเขิน บรรยากาศของห้องนี้แตกต่างจากทุกที่ที่เขาเคยสัมผัส จนความประหม่ามลายหายไปกลายเป็นความรู้สึกของการผจญภัย เขาเคยอยู่ในห้องรับแขกที่ประดับด้วยผ้าดามัสก์สีแดงและภาพวาด “สำนักอิตาลี” มาก่อน แต่สิ่งที่ทำให้เขาทึ่งคือการที่บ้านเช่าซอมซ่อของเมโดรา แมนสัน ซึ่งมีฉากหลังที่จืดชืดด้วยหญ้าปัมพัสและรูปปั้นขนาดเล็กของโรเจอร์ส กลับถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นสถานที่ที่ดูสนิทสนม “แปลกถิ่น”

และชวนให้นึกถึงฉากและความรู้สึกโรแมนติกในอดีตได้อย่างแนบเนียน เพียงแค่การปรับเปลี่ยนเล็กน้อยและการใช้สิ่งของประกอบฉากอย่างมีชั้นเชิง เขาพยายามวิเคราะห์กลเม็ดนี้ เพื่อหาเบาะแสจากการจัดวางเก้าอี้และโต๊ะ จากการที่มีดอกกุหลาบจาเคมินอตเพียงสองดอก (ซึ่งปกติไม่มีใครซื้อน้อยกว่าหนึ่งโหล) ปักอยู่ในแจกันทรงเพรียวข้างศอกของเขา และจากกลิ่นหอมจางๆ ที่อบอวลอยู่ ซึ่งไม่ใช่กลิ่นน้ำหอมที่ใช้ฉีดผ้าเช็ดหน้า แต่เป็นกลิ่นที่คล้ายกับตลาดนัดในดินแดนห่างไกล กลิ่นที่ผสมผสานระหว่างกาแฟตุรกี อำพัน และกุหลาบแห้ง

จิตใจของเขาล่องลอยไปถึงคำถามที่ว่า ห้องรับแขกของเมย์จะมีลักษณะอย่างไร เขารู้ว่าคุณเวลแลนด์ ผู้ซึ่งกำลังทำตัว “ใจกว้างอย่างยิ่ง” ได้เล็งบ้านที่สร้างใหม่ในย่านอีสต์ ทู…

ถนนสายที่สามสิบเก้า ย่านนี้ถูกมองว่าห่างไกล และตัวบ้านก็สร้างด้วยหินสีเหลืองอมเขียวชวนขนลุก ซึ่งเหล่าสถาปนิกหนุ่มเริ่มนำมาใช้เพื่อเป็นการประท้วงต่อหินสีน้ำตาลที่ฉาบเคลือบเมืองนิวยอร์กไว้ด้วยสีสันอันเป็นเอกภาพราวกับซอสช็อกโกแลตเย็นชืด ทว่าระบบประปานั้นสมบูรณ์แบบ อาร์เชอร์คงอยากจะเดินทางท่องเที่ยวเพื่อผลัดผ่อนปัญหาเรื่องที่อยู่อาศัยออกไป แต่ถึงแม้พวกเวลแลนด์จะเห็นชอบกับการไปฮันนีมูนที่ยุโรปเป็นเวลานาน (หรืออาจจะถึงขั้นใช้เวลาหนึ่งฤดูหนาวในอียิปต์) พวกเขาก็ยังคงยืนกรานว่าคู่รักที่เดินทางกลับมาจำเป็นต้องมีบ้าน ชายหนุ่มรู้สึกว่าโชคชะตาของเขาถูกกำหนดไว้แล้ว เพราะตลอดชีวิตที่เหลือ ทุกเย็นเขาจะต้องเดินผ่านรั้วเหล็กหล่อเข้าสู่ธรณีประตูสีเหลืองอมเขียวนั้น และผ่านโถงทางเข้าแบบปอมเปอีเข้าไปยังห้องโถงที่กรุผนังด้วยไม้สีเหลืองเคลือบเงา

แต่จินตนาการของเขาไม่อาจเดินทางไปไกลกว่านั้น เขารู้ว่าห้องรับแขกชั้นบนมีหน้าต่างเบย์วินโดว์ แต่เขานึกไม่ออกเลยว่าเมย์จะจัดการกับมันอย่างไร เธอโอนอ่อนอย่างร่าเริงต่อผ้าซาตินสีม่วงและพู่ประดับสีเหลืองในห้องรับแขกของบ้านเวลแลนด์ ต่อโต๊ะเลียนแบบบูล และตู้โชว์ปิดกระจกปิดทองที่เต็มไปด้วยเครื่องเซรามิกซักโซนีสมัยใหม่ เขาไม่เห็นเหตุผลที่จะคิดว่าเธอจะต้องการสิ่งใดที่แตกต่างออกไปในบ้านของตัวเอง และความสบายใจเพียงหนึ่งเดียวของเขาก็คือการคิดว่าเธอคงจะปล่อยให้เขาจัดห้องสมุดได้ตามใจชอบ ซึ่งแน่นอนว่าต้องเป็นเฟอร์นิเจอร์แบบอีสต์เลกที่ “เรียบง่าย” และชั้นหนังสือแบบใหม่ที่ไม่มีบานกระจกปิด

สาวใช้หน้าอกอิ่มเดินเข้ามา รูดม่านปิด เขี่ยฟืนให้ขยับ และเอ่ยปลอบว่า “เดี๋ยวก็มา… เดี๋ยวก็มา” เมื่อเธอออกไป อาร์เชอร์ก็ลุกขึ้นและเริ่มเดินวนเวียนไปมา เขาควรจะรอต่อไปอีกหรือไม่? สถานการณ์ของเขาเริ่มจะดูโง่เขลาเกินไปเสียแล้ว บางทีเขาอาจจะเข้าใจมาดามโอเลนสกาผิดไป บางทีเธออาจจะไม่ได้เชิญเขาตั้งแต่แรก

เสียงกีบม้าของรถม้าดังแว่วมาตามถนนปูหินที่เงียบสงบ ม้าหยุดลงหน้าบ้าน และเขาสังเกตเห็นการเปิดประตูรถม้า เขาแหวกม่านมองออกไปในความสลัวยามเย็น เสาไฟถนนตั้งอยู่เบื้องหน้า และท่ามกลางแสงไฟนั้น เขาเห็นรถม้าบรูแฮมแบบอังกฤษคันกะทัดรัดของจูเลียส โบฟอร์ต ซึ่งลากโดยม้าสีโรนตัวใหญ่ และนายธนาคารผู้นั้นกำลังก้าวลงจากรถเพื่อช่วยพยุงมาดามโอเลนสกาลงมา

โบฟอร์ตยืนถือหมวกในมือ พลางพูดบางอย่างซึ่งคู่สนทนาของเขาดูเหมือนจะปฏิเสธ จากนั้นทั้งคู่ก็จับมือกัน และเขาก็กระโดดขึ้นรถม้าในขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดบ้านมา

เมื่อเธอเข้ามาในห้อง เธอไม่มีท่าทีประหลาดใจเลยที่เห็นอาร์เชอร์อยู่ที่นั่น ความประหลาดใจดูจะเป็นอารมณ์ที่เธอไม่ค่อยคุ้นชินที่สุด

“คุณชอบบ้านตลกๆ ของฉันไหมคะ” เธอถาม “สำหรับฉัน มันเหมือนสวรรค์เลยล่ะ”

ขณะที่พูด เธอแกะหมวกกำมะหยี่ใบเล็กออก แล้วโยนมันทิ้งไปพร้อมกับเสื้อคลุมตัวยาว ก่อนจะยืนมองเขาด้วยดวงตาที่ครุ่นคิด

“คุณจัดมันได้อย่างวิเศษทีเดียวครับ” เขาตอบกลับ โดยรู้ดีว่าคำพูดนั้นช่างราบเรียบ ทว่าเขากลับถูกจองจำอยู่ในกรอบของธรรมเนียมปฏิบัติด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะดูเรียบง่ายและโดดเด่น

“โอ้ มันเป็นที่เล็กๆ ที่น่าสงสาร ญาติๆ ของฉันต่างดูถูกมัน แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ยังหดหู่น้อยกว่าบ้านของพวกแวนเดอร์ลูยเดน”

คำพูดนั้นทำให้เขา…

ราวกับถูกไฟฟ้าช็อต เพราะน้อยคนนักที่มีจิตวิญญาณขบถพอจะกล้าเรียกคฤหาสน์อันสง่างามของตระกูลแวน เดอร์ ลูยเดน ว่าหดหู่ ผู้ที่มีสิทธิ์ได้ย่างกรายเข้าไปในนั้นต่างพากันสั่นสะท้านและยกย่องว่ามัน “งดงาม” ทว่าทันใดนั้นเขากลับรู้สึกยินดีที่เธอได้เอ่ยความรู้สึกสั่นสะท้านที่ทุกคนมีร่วมกันออกมา

“สิ่งที่คุณทำกับที่นี่… มันวิเศษมาก” เขาพูดซ้ำ

“ฉันชอบบ้านหลังเล็กๆ ค่ะ” เธอยอมรับ “แต่ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันชอบจริงๆ คือความสุขที่ได้มาอยู่ที่นี่ ในประเทศของฉัน ในเมืองของฉัน และที่สำคัญคือ การได้อยู่ตามลำพังในบ้านหลังนี้” เธอพูดเบาเสียจนเขาแทบไม่ได้ยินประโยคสุดท้าย แต่ด้วยความประหม่า เขาจึงหยิบยกประเด็นนั้นขึ้นมาพูด

“คุณชอบอยู่ลำพังขนาดนั้นเลยหรือ”

“ค่ะ ตราบเท่าที่เพื่อนๆ ยังทำให้ฉันไม่รู้สึกโดดเดี่ยว” เธอนั่งลงใกล้เตาผิงแล้วกล่าวว่า “เดี๋ยวนัสตาเซียจะยกน้ำชามาให้” พร้อมกับส่งสัญญาณให้เขากลับไปนั่งที่เก้าอี้นวมตัวเดิม และเสริมว่า “ฉันเห็นคุณเลือกมุมโปรดไว้เรียบร้อยแล้วนี่”

เธอนอนเอนหลัง ประสานมือไว้ใต้ศีรษะ และทอดสายตามองเปลวไฟผ่านเปลือกตาที่ปรือลง

“นี่คือช่วงเวลาที่ฉันชอบที่สุด คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

ด้วยความรู้สึกว่าต้องรักษาเกียรติของตน เขาจึงตอบว่า “ผมเกรงว่าคุณจะลืมเวลาเข้าเสียแล้ว คุณโบฟอร์ตคงทำให้คุณเพลิดเพลินจนลืมเวลา”

เธอดูขบขัน “ตายจริง คุณรอฉันนานแล้วหรือคะ คุณโบฟอร์ตพาฉันไปดูบ้านหลายหลัง เพราะดูเหมือนว่าฉันจะไม่ได้รับอนุญาตให้พักอยู่ที่หลังนี้” เธอทำราวกับปัดทั้งโบฟอร์ตและตัวเขาออกไปจากความคิด แล้วพูดต่อว่า “ฉันไม่เคยอยู่ในเมืองไหนที่ดูเหมือนจะมีความรู้สึกต่อต้านการอาศัยอยู่ในย่านชานเมืองขนาดนี้ มันสำคัญอย่างไรกันว่าใครจะอยู่ที่ไหน ฉันได้รับคำบอกเล่าว่าถนนสายนี้เป็นย่านที่น่านับถือ”

“แต่มันไม่ทันสมัย”

“ทันสมัย! พวกคุณให้ความสำคัญกับเรื่องนั้นมากขนาดนี้เชียวหรือ ทำไมเราไม่สร้างความทันสมัยในแบบของตัวเองล่ะ แต่ฉันเดาว่าฉันคงใช้ชีวิตอย่างเป็นอิสระเกินไป อย่างไรก็ตาม ฉันอยากทำในสิ่งที่พวกคุณทำกัน ฉันอยากรู้สึกว่ามีคนคอยดูแลและรู้สึกปลอดภัย”

เขารู้สึกตื้นตันใจ เช่นเดียวกับเมื่อเย็นวานตอนที่เธอพูดถึงความต้องการคนคอยชี้แนะ

“นั่นคือสิ่งที่เพื่อนๆ อยากให้คุณรู้สึก นิวยอร์กเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยจนน่ากลัวทีเดียว” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย

“ใช่ไหมคะ ฉันรู้สึกแบบนั้นจริงๆ” เธออุทาน โดยไม่ทันสังเกตถึงการเย้ยหยัน “การได้อยู่ที่นี่เหมือนกับ… เหมือนกับเด็กดีที่ทำตามคำสั่งและทำการบ้านจนเสร็จ แล้วได้รับรางวัลให้ไปเที่ยวพักผ่อน”

การเปรียบเปรยนั้นเต็มไปด้วยเจตนาดี แต่กลับไม่ทำให้เขารู้สึกพอใจนัก เขาไม่ถือสาหากตนเองจะพูดจาละลาบละล้วงเกี่ยวกับนิวยอร์ก แต่เขากลับไม่ชอบใจที่ได้ยินคนอื่นใช้น้ำเสียงเช่นเดียวกัน เขาสงสัยว่าเธอเริ่มมองเห็นหรือยังว่าเมืองนี้เป็นเครื่องจักรที่ทรงพลังเพียงใด และมันเกือบจะบดขยี้เธอให้แหลกลาญเพียงไหน งานเลี้ยงอาหารค่ำของบ้านโลเวล มิงกอตต์ ซึ่งถูกปะติดปะต่อขึ้นมาอย่างเร่งด่วนจากเศษเสี้ยวทางสังคมที่เหลือเลือก ควรจะทำให้เธอตระหนักถึงความเฉียดฉิวของการรอดพ้นจากหายนะ

ทว่าไม่ว่าเธอจะไม่เคยรู้ตัวเลยว่าเกือบจะเผชิญกับความพินาศ หรือเธอได้ลืมเลือนมันไปในชัยชนะจากค่ำคืนที่บ้านแวน เดอร์ ลูยเดน อาเชอร์เอนเอียงไปทางทฤษฎีแรก เขาจินตนาการว่านิวยอร์กในสายตาของเธอนั้นยังคงเป็นสิ่งที่ไม่มีความแตกต่างใดๆ และข้อสันนิษฐานนี้ก็ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด

“เมื่อคืนนี้” เขากล่าว “นิวยอร์กได้เปิดทางให้คุณอย่างเต็มที่ ตระกูลแวน เดอร์ ลูยเดน ไม่เคยทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ”

“ใช่ค่ะ พวกเขาช่างใจดีเหลือเกิน งานเลี้ยงนั้นวิเศษมาก ทุกคนดูจะมีความเคารพรักในตัวพวกเขาอย่างยิ่ง”

คำศัพท์ที่เธอใช้แทบจะไม่เพียงพอต่อการบรรยายความยิ่งใหญ่ เธออาจจะใช้คำพูดแบบนี้กับงานเลี้ยงน้ำชาที่บ้านของมิสแลนนิงผู้เป็นที่รักก็ได้

“ตระกูลแวน เดอร์ ลูยเดน น่ะหรือ” อาเชอร์กล่าว พลางรู้สึกว่า

เขาวางท่าทางโอ้อวดขณะที่พูดว่า “เป็นผู้ที่มีอิทธิพลมากที่สุดในสังคมนิวยอร์ก แต่น่าเสียดายที่เพราะปัญหาสุขภาพ พวกเขาจึงรับแขกน้อยครั้งนัก”

เธอคลายมือออกจากท้ายทอยแล้วมองเขาอย่างใช้ความคิด

“นั่นอาจจะเป็นเหตุผลหรือเปล่าคะ”

“เหตุผล—?”

“ที่ทำให้พวกเขามีอิทธิพลมากขนาดนั้น เพราะพวกเขาทำให้ตัวเองกลายเป็นของหายากยังไงละคะ”

เขาหน้าแดงเล็กน้อย จ้องมองเธอ และพลันรู้สึกถึงความเฉียบคมของคำพูดนั้น เพียงชั่วขณะเดียวเธอก็เจาะทะลุเปลือกของตระกูลแวนเดอร์ลูยเดนจนพังทลายลง เขาหัวเราะและยอมรับในความจริงนั้น

นาสตาเซียยกน้ำชามาเสิร์ฟในถ้วยญี่ปุ่นแบบไม่มีหู พร้อมจานปิดใบเล็กๆ โดยวางถาดลงบนโต๊ะเตี้ย

“แต่คุณต้องช่วยอธิบายเรื่องเหล่านี้ให้ฉันฟังนะคะ—บอกทุกสิ่งที่ฉันควรจะรู้” มาดามโอเลนสกาพูดต่อ พร้อมโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อส่งถ้วยชาให้เขา

“คุณต่างหากที่เป็นฝ่ายบอกผม ทำให้ผมตาสว่างในเรื่องที่ผมมองเห็นมานานจนเลิกสังเกตไปแล้ว”

เธอถอดตลับบุหรี่ทองคำขนาดเล็กออกจากกำไลข้อมือเส้นหนึ่ง ยื่นให้เขา และหยิบบุหรี่ขึ้นมามวนหนึ่ง บนเตาผิงมีไม้ขีดก้านยาวเตรียมไว้สำหรับจุดบุหรี่

“อา ถ้าอย่างนั้นเราก็ช่วยกันได้ทั้งคู่ แต่ฉันต้องการความช่วยเหลือมากกว่ามาก คุณต้องบอกฉันว่าฉันควรทำอย่างไร”

คำตอบที่ว่า “อย่าให้ใครเห็นว่าคุณนั่งรถเที่ยวไปตามถนนกับโบฟอร์ต” เกือบจะหลุดจากปากเขาอยู่แล้ว แต่เขากำลังถูกดึงดูดเข้าสู่บรรยากาศของห้อง ซึ่งเป็นบรรยากาศของเธออย่างลึกล้ำ และการให้คำแนะนำเช่นนั้นคงไม่ต่างอะไรกับการบอกคนที่กำลังต่อรองซื้อน้ำมันกุหลาบในเมืองซามาร์กันต์ว่าควรเตรียมเสื้อผ้ากันหนาวสำหรับฤดูหนาวในนิวยอร์ก นิวยอร์กดูจะห่างไกลยิ่งกว่าซามาร์กันต์เสียอีก และหากพวกเขาจะช่วยเหลือกันจริงๆ เธอก็ได้มอบบริการแรกที่อาจเป็นประโยชน์ต่อทั้งคู่ ด้วยการทำให้เขามองเมืองบ้านเกิดของตนอย่างเป็นกลาง เมื่อมองเช่นนี้

ราวกับมองผ่านกล้องโทรทรรศน์ผิดด้าน เมืองนั้นดูเล็กและห่างไกลจนน่าตกใจ แต่ก็นั่นแหละ หากมองจากซามาร์กันต์มันก็คงเป็นเช่นนั้น

เปลวไฟกระเด็นออกจากท่อนไม้ และเธอก็โน้มตัวลงเหนือกองไฟ ยื่นมือเรียวบางเข้าไปใกล้จนเกิดรัศมีจางๆ รอบเล็บรูปไข่ แสงไฟย้อมเส้นผมสีเข้มที่หลุดรุ่ยจากเปียให้กลายเป็นสีน้ำตาลแดง และทำให้ใบหน้าซีดเซียวของเธอยิ่งดูขาวซีดขึ้นไปอีก

“มีคนมากมายที่จะบอกคุณว่าควรทำอย่างไร” อาเชอร์ตอบกลับ โดยรู้สึกอิจฉาคนเหล่านั้นอยู่ลึกๆ

“โอ้—พวกป้าๆ ของฉันน่ะหรือคะ? แล้วก็คุณย่าที่รักของฉันด้วย?” เธอพิจารณาเรื่องนี้อย่างเป็นกลาง “พวกเขาทุกคนขุ่นเคืองฉันนิดหน่อยที่ฉันแยกตัวออกมาอยู่เอง—โดยเฉพาะคุณย่าผู้น่าสงสาร ท่านอยากให้ฉันอยู่กับท่าน แต่ฉันต้องมีอิสระ—” เขาประทับใจในท่าทีที่พูดถึงแคทเธอรีนผู้เคร่งครัดอย่างสบายๆ เช่นนี้ และสะเทือนใจเมื่อคิดว่าสิ่งใดกันที่ทำให้มาดามโอเลนสกาโหยหาอิสระ แม้จะเป็นอิสระที่โดดเดี่ยวที่สุดก็ตาม แต่ความคิดเรื่องโบฟอร์ตยังคงกวนใจเขา

“ผมคิดว่าผมเข้าใจความรู้สึกของคุณ” เขากล่าว “ถึงอย่างนั้น ครอบครัวของคุณก็สามารถให้คำแนะนำได้ อธิบายความแตกต่าง หรือชี้ทางให้คุณได้”

เธอเลิกคิ้วสีดำเรียวบางขึ้น “นิวยอร์กเป็นเขาวงกตขนาดนั้นเลยหรือคะ? ฉันคิดว่ามันตรงไปตรงมา—เหมือนถนนฟิฟธ์อเวนิว และถนนตัดขวางทุกสายก็มีเลขกำกับไว้หมด!” เธอเหมือนจะเดาความไม่เห็นด้วยเล็กน้อยของเขาในเรื่องนี้ จึงเสริมด้วยรอยยิ้มที่หาได้ยากซึ่งทำให้ใบหน้าทั้งหมดของเธอดูงดงามว่า “ถ้าคุณรู้ว่าฉันชอบมันตรงไหน—ก็ตรงความตรงไปตรงมานั่นแหละค่ะ และการที่มีป้ายระบุทุกอย่างไว้อย่างชัดเจนและซื่อตรง!”

เขาเห็นโอกาสแล้ว “ทุกอย่างอาจมีป้ายระบุไว้—แต่ทุกคน…”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น ฉันอาจจะทำให้มันดูง่ายเกินไป—แต่คุณคงจะเตือนฉันหากฉันทำเช่นนั้น” เธอหันจากกองไฟมามองเขา “ที่นี่มีเพียงสองคนที่ทำให้ฉันรู้สึกว่าพวกเขาเข้าใจสิ่งที่ฉันหมายถึงและสามารถอธิบายสิ่งต่างๆ ให้ฉันฟังได้ นั่นคือคุณและคุณโบฟอร์ต”

อาร์เชอร์สะดุ้งเมื่อได้ยินชื่อทั้งสองถูกนำมากล่าวคู่กัน แต่แล้วเขาก็ปรับความรู้สึกได้อย่างรวดเร็ว จนเกิดความเข้าใจ เห็นใจ และเวทนา เธอคงต้องใช้ชีวิตใกล้ชิดกับอำนาจแห่งความชั่วร้ายจนกระทั่งยังคงหายใจได้สะดวกกว่าในบรรยากาศเช่นนั้น แต่ในเมื่อเธอรู้สึกว่าเขาก็เข้าใจเธอด้วยเช่นกัน หน้าที่ของเขาคือการทำให้เธอเห็นตัวตนที่แท้จริงของโบฟอร์ต รวมถึงทุกสิ่งที่ชายผู้นั้นเป็นตัวแทน—และทำให้เธอรังเกียจมัน

เขาตอบอย่างอ่อนโยนว่า “ผมเข้าใจครับ แต่ในช่วงแรกนี้ อย่าเพิ่งปล่อยมือจากเพื่อนเก่าของคุณเลย ผมหมายถึงบรรดาสตรีอาวุโส อย่างคุณย่ามิงกอตต์ คุณนายเวลแลนด์ คุณนายฟานเดอร์ลอยเดน พวกเขาเอ็นดูและชื่นชมคุณ—พวกเขาอยากจะช่วยคุณ”

เธอส่ายหน้าและถอนหายใจ “โอ้ ฉันรู้—ฉันรู้ดี! แต่ต้องอยู่ภายใต้เงื่อนไขว่าพวกเขาจะต้องไม่ได้ยินอะไรที่ไม่รื่นหู คุณป้าเวลแลนด์ใช้คำพูดแบบนั้นเป๊ะเลยตอนที่ฉันพยายามจะ… ที่นี่ไม่มีใครอยากรู้ความจริงเลยหรือคะ คุณอาร์เชอร์? ความโดดเดี่ยวที่แท้จริงคือการได้ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คนที่ใจดีเหล่านี้ ผู้ซึ่งขอเพียงให้เราแสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างปกติดี!” เธอยกมือขึ้นปิดใบหน้า และเขาเห็นไหล่บางๆ ของเธอสั่นสะท้านด้วยเสียงสะอื้น

“มาดามโอเลนสกา!—โอ้ อย่าทำแบบนั้นเลย เอลเลน” เขาอุทาน พร้อมกับลุกพรวดขึ้นและโน้มตัวลงหาเธอ เขาประคองมือข้างหนึ่งของเธอขึ้นมา กุมและลูบเบาๆ ราวกับปลอบเด็ก พร้อมกับพึมพำคำปลอบโยน แต่เพียงชั่วครู่เธอก็ปลดปล่อยตัวเองให้เป็นอิสระ และเงยหน้ามองเขาด้วยแพขนตาที่เปียกชื้น

“ที่นี่ไม่มีใครร้องไห้เลยหรือคะ? ฉันเดาว่าคงไม่มีความจำเป็นต้องทำเช่นนั้นในสรวงสวรรค์” เธอพูดพลางจัดผมเปียที่หลุดลุ่ยด้วยเสียงหัวเราะ และโน้มตัวลงหา กาน้ำชา ความรู้สึกหนึ่งประทับแน่นอยู่ในจิตสำนึกของเขาว่า เขาได้เรียกเธอว่า “เอลเลน”—เรียกเช่นนั้นถึงสองครั้ง และเธอกลับไม่สังเกตเห็นเลย ในมุมมองที่ไกลลิบราวกับมองผ่านกล้องโทรทรรศน์ที่กลับด้าน เขาเห็นร่างสีขาวเลือนรางของเมย์ เวลแลนด์—ในนิวยอร์ก

ทันใดนั้น นาสตาเซียก็โผล่ศีรษะเข้ามาเพื่อพูดบางอย่างด้วยภาษาอิตาลีอันไพเราะของเธอ

มาดามโอเลนสกา ซึ่งยังคงใช้มือจัดผมอยู่ เอ่ยคำตอบรับ—คำว่า “จีอา—จีอา” ที่แว่วมา—และดุ๊กแห่งเซนต์ออสทรีย์ก็ก้าวเข้ามา โดยนำทางสตรีผู้สวมวิกผมสีดำทรงมหึมาและประดับขนนกสีแดงในชุดขนสัตว์ที่ล้นหลาม

“เคาน์เตสที่รัก ผมพาเพื่อนเก่าคนหนึ่งมาพบคุณ—คุณนายสตรูเธอร์ส เมื่อคืนเธอไม่ได้รับเชิญไปงานเลี้ยง และเธออยากจะรู้จักคุณ”

ดุ๊กยิ้มกว้างให้แก่กลุ่มคนตรงหน้า และมาดามโอเลนสกาก็ก้าวไปหาคู่หูที่ดูประหลาดคู่นั้นพร้อมกับคำกล่าวต้อนรับเบาๆ ดูเหมือนเธอจะไม่รู้เลยว่าทั้งสองช่างดูไม่เข้ากันเพียงใด หรือดุ๊กได้ทำตัวตามใจตนเองเพียงไหนที่พาเพื่อนร่วมทางคนนี้มาด้วย—และหากจะให้ความเป็นธรรมกับเขา ตามที่อาร์เชอร์สังเกตเห็น ตัวดุ๊กเองก็ดูจะไม่รู้ตัวเช่นกัน

“แน่นอนว่าฉันอยากรู้จักคุณ ที่รัก” คุณนายสตรูเธอร์สอุทานด้วยน้ำเสียงกังวานทุ้มที่เข้ากับขนนกอันกล้าหาญและวิกผมที่ดูโอ้อวดของเธอ “ฉันอยากรู้จักทุกคนที่ยังสาว น่าสนใจ และมีเสน่ห์ และดุ๊กบอกฉันว่าคุณชอบดนตรี—ใช่ไหมคะ ดุ๊ก? ฉันเชื่อว่าคุณเองก็เป็นนักเปียโนด้วยใช่ไหม? เอาละ คุณอยากจะฟังซาราซาเต้เล่นดนตรีในเย็นวันพรุ่งนี้ที่บ้านฉันไหม? คุณก็รู้ว่าฉันมีงานอะไรบางอย่างทุกเย็นวันอาทิตย์—มันเป็นวันที่คนในนิวยอร์กไม่รู้จะทำอะไรกับตัวเอง ดังนั้นฉันจึงบอกพวกเขาว่า ‘มาหาฉันและมาหาความสำราญกันเถอะ’ และดุ๊กคิดว่าคุณน่าจะสนใจซาราซาเต้ คุณจะได้พบกับคนรู้จักของคุณหลายคน…”

“เพื่อนๆ ของคุณ”

ใบหน้าของมาดามโอเลนสกาเปล่งปลั่งด้วยความยินดี “ช่างใจดีเหลือเกิน! ท่านดุ๊กช่างมีเมตตาที่นึกถึงฉัน!” เธอเลื่อนเก้าอี้เข้าหาโต๊ะน้ำชาแล้วทรุดตัวลงนั่งอย่างรื่นรมย์ “แน่นอนว่าฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะไป”

“ดีมากจ้ะที่รัก แล้วพาพ่อหนุ่มของคุณไปด้วยนะ” มิสซิสสตรูเธอร์ยื่นมือมาทักทายอาร์เชอร์อย่างเป็นกันเอง “ฉันนึกชื่อคุณไม่ออก—แต่ฉันมั่นใจว่าเราเคยเจอกัน—ฉันเจอทุกคนที่นี่ ไม่ก็ที่ปารีสหรือไม่ก็ลอนดอน คุณทำงานด้านการทูตใช่ไหม? พวกนักการทูตทุกคนมักจะมาหาฉัน คุณชอบดนตรีด้วยใช่ไหม? ท่านดุ๊ก คุณต้องพาเขาไปด้วยให้ได้นะ”

ท่านดุกตอบว่า “แน่นอน” จากภายใต้หนวดเคราอันครึ้ม และอาร์เชอร์ก็ถอยออกมาพร้อมกับการโค้งคำนับอย่างแข็งทื่อ ซึ่งทำให้เขารู้สึกประหม่าราวกับเด็กนักเรียนที่พยายามทำตัวให้ดูภูมิฐานท่ามกลางผู้ใหญ่ที่ไม่ได้ใส่ใจหรือสังเกตเห็น

เขาไม่ได้เสียใจที่การเยี่ยมเยียนครั้งนี้จบลงเสียที เขาเพียงแต่ปรารถนาให้มันจบลงเร็วกว่านี้ เพื่อจะได้ไม่ต้องเสียความรู้สึกไปโดยเปล่าประโยชน์ เมื่อเขาก้าวออกไปสู่ราตรีอันหนาวเหน็บ นิวยอร์กก็กลับมาดูโอ่โถงและยิ่งใหญ่ในสายตาเขาอีกครั้ง และเมย์ เวลแลนด์ ก็เป็นสตรีที่งดงามที่สุดในเมืองนี้ เขาเลี้ยวเข้าไปในร้านดอกไม้เพื่อส่งดอกลิลลี่-ออฟ-เดอะ-แวลลีย์ กล่องประจำวันให้เธอ ซึ่งเขากลับพบด้วยความสับสนว่าตนเองลืมส่งมันไปเมื่อเช้านี้

ขณะที่เขาเขียนข้อความลงบนการ์ดและรอซองจดหมาย เขากวาดสายตามองไปรอบร้านที่ประดับประดาด้วยมวลไม้ และสายตาก็ไปสะดุดอยู่ที่ช่อกุหลาบสีเหลือง เขาไม่เคยเห็นดอกไม้สีเหลืองทองอร่ามเช่นนี้มาก่อน และความรู้สึกแรกคืออยากจะส่งดอกกุหลาบเหล่านี้ไปให้เมย์แทนดอกลิลลี่ ทว่าพวกมันดูไม่เหมือนเธอ—มีความหรูหราและรุนแรงเกินไปในความงามอันโชติช่วงนั้น ทันใดนั้นอารมณ์ของเขาก็พลิกผัน และเกือบจะโดยไม่รู้ตัวว่าทำอะไรลงไป เขาพยักหน้าบอกคนขายดอกไม้ให้จัดกุหลาบใส่กล่องยาวอีกใบหนึ่ง แล้วสอดการ์ดลงในซองใบที่สอง ซึ่งเขาเขียนชื่อเคาน์เตสโอเลนสกาลงไป ทว่าในจังหวะที่กำลังจะหันหลังกลับ เขากลับดึงการ์ดใบนั้นออกมาอีกครั้ง และทิ้งซองเปล่าไว้บนกล่องดอกไม้

“จะส่งไปทันทีเลยใช่ไหม?” เขาถามพลางชี้ไปที่ดอกกุหลาบ

คนขายดอกไม้ยืนยันกับเขาว่าจะเป็นเช่นนั้น

X.

วันรุ่งขึ้น เขาเกลี้ยกล่อมให้เมย์แอบออกไปเดินเล่นในสวนสาธารณะหลังมื้อกลางวัน ตามธรรมเนียมของชาวนิวยอร์กนิกายเอพิสโกพัลเลียนหัวโบราณ ปกติเธอจะต้องติดตามบิดามารดาไปโบสถ์ในบ่ายวันอาทิตย์ ทว่ามิสซิสเวลแลนด์ยอมผ่อนปรนให้เธอขาดงานในครั้งนี้ เนื่องจากเมื่อเช้านี้เธอนิ่งยอมรับในความจำเป็นของการหมั้นหมายที่ยาวนาน เพื่อให้มีเวลาเตรียมชุดเจ้าสาวปักมือซึ่งต้องมีจำนวนโหลที่เหมาะสม

วันนั้นอากาศดีเหลือเกิน ยอดไม้ที่โกร๋นเกราตามแนวทางเดินมอลล์ถูกปกคลุมด้วยสีน้ำเงินเข้มดุจไพลิน และโค้งเหนือหิมะที่ทอประกายราวกับผลึกแก้วที่แตกกระจาย มันเป็นสภาพอากาศที่ขับเน้นความเปล่งปลั่งของเมย์ให้โดดเด่น และเธอก็ดูเจิดจ้าดุจต้นเมเปิลวัยเยาว์ท่ามกลางน้ำค้างแข็ง อาร์เชอร์รู้สึกภูมิใจกับสายตาที่ผู้คนต่างจ้องมองเธอ และความสุขเรียบง่ายจากการได้ครอบครองก็ช่วยปัดเป่าความสับสนที่ซ่อนอยู่ลึกๆ ในใจเขาให้หมดสิ้นไป

“มันช่างวิเศษเหลือเกิน—ที่ได้ตื่นมาทุกเช้าแล้วได้กลิ่นดอกลิลลี่-ออฟ-เดอะ-แวลลีย์ในห้อง!” เธอกล่าว

“เมื่อวานดอกไม้มาส่งช้า ผมไม่มีเวลาในตอนเช้า—”

“แต่การที่คุณจำได้ทุกวันที่ต้องส่งมันมา ทำให้ฉันรักดอกไม้เหล่านี้มากกว่าการที่คุณสั่งไว้ล่วงหน้าแล้วพวกมันก็มาส่งทุกเช้าตรงเวลาเป๊ะ เหมือนครูสอนดนตรี—อย่างที่ฉันรู้ว่าของเกอร์ทรูด เลฟเฟิร์ตส์ เป็นแบบนั้นตอนที่เธอหมั้นกับลอว์เรนซ์”

“อา—เป็นอย่างนั้นจริงๆ ด้วย!” อาร์เชอร์หัวเราะ ขบขันในความช่างสังเกตของเธอ เขามองไปที่แก้มที่นวลเนียนดุจผลไม้ของเธอ และรู้สึกมั่งคั่งและมั่นคงพอที่จะเสริมว่า “ตอนที่ผมส่งดอกลิลลี่ให้คุณเมื่อวานบ่าย ผมเห็นกุหลาบสีเหลืองที่ดูหรูหรามาก…”

“ผมส่งกุหลาบสีเหลืองไปให้มาดามโอเลนสกา แบบนั้นถูกต้องไหมครับ”

“ช่างใจดีเหลือเกินค่ะ สิ่งเหล่านี้ทำให้เธอดีใจเสมอ แปลกที่เธอไม่ได้พูดถึงมันเลย วันนี้เธอมาทานมื้อเที่ยงกับเรา และเล่าว่าคุณโบฟอร์ตส่งกล้วยไม้แสนวิเศษมาให้ ส่วนลูกพี่ลูกน้อง เฮนรี แวน เดอร์ ลุยเดน ก็ส่งคาร์เนชั่นมาให้ทั้งตะกร้าจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์ ดูเหมือนเธอจะประหลาดใจมากที่ได้รับดอกไม้ ที่ยุโรปไม่มีใครส่งดอกไม้ให้กันหรือคะ เธอคิดว่ามันเป็นธรรมเนียมที่น่ารักมากทีเดียว”

“โอ้ เอาเถอะ ไม่แปลกใจเลยที่ของผมจะถูกของโบฟอร์ตกลบจนมิด” อาเชอร์กล่าวอย่างหงุดหงิด จากนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าตนไม่ได้แนบการ์ดไปกับช่อกุหลาบ และรู้สึกขัดเคืองที่พูดถึงมันออกไป เขาอยากจะกล่าวว่า “เมื่อวานผมไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องของคุณมาด้วย” แต่ก็ลังเล หากมาดามโอเลนสกาไม่ได้พูดถึงการมาเยือนของเขา การที่เขาเป็นฝ่ายพูดขึ้นมาเองอาจดูเคอะเขิน ทว่าการไม่พูดถึงกลับทำให้เรื่องนี้ดูมีเงื่อนงำในแบบที่เขาไม่ชอบ เพื่อสลัดคำถามนี้ทิ้งไป เขาจึงเริ่มชวนคุยเรื่องแผนการของพวกเขา เรื่องอนาคต และเรื่องที่นางเวลแลนด์ยืนกรานว่าควรจะหมั้นกันให้นานหน่อย

“ถ้าคุณเรียกแบบนั้นว่านานนะ! อิซาเบล ไชเวอร์ส กับเรจจี้ หมั้นกันตั้งสองปี เกรซกับธอร์ลีย์ก็เกือบปีครึ่ง ทำไมเราถึงไม่อยู่ในจุดที่เหมาะสมแบบนั้นบ้างล่ะคะ”

มันคือการตั้งคำถามแบบหญิงสาวผู้เรียบร้อยตามขนบ และเขารู้สึกละอายใจตัวเองที่พบว่าคำถามนั้นช่างดูไร้เดียงสาอย่างยิ่ง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอเพียงแต่ทวนคำพูดที่คนอื่นบอกให้เธอพูด แต่เธอกำลังจะอายุครบยี่สิบสองปีแล้ว และเขาสงสัยว่าผู้หญิงที่ “เพียบพร้อม” จะเริ่มพูดแทนตัวเองได้เมื่ออายุเท่าใด

“คงไม่มีวันนั้น หากเราไม่ยอมให้พวกเธอทำ” เขาครุ่นคิด และนึกถึงคำพูดที่ระเบิดออกมาอย่างบ้าคลั่งต่อหน้าคุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ว่า “ผู้หญิงควรจะมีอิสระเหมือนอย่างที่เรามี—”

ในไม่ช้า หน้าที่ของเขาคือการแกะผ้าพันแผลออกจากดวงตาของหญิงสาวผู้นี้ และบอกให้เธอมองออกไปยังโลกกว้าง แต่จะมีผู้หญิงกี่รุ่นที่หล่อหลอมให้เกิดเป็นเธอ ซึ่งต้องเดินลงสู่สุสานประจำตระกูลพร้อมผ้าพันแผลปิดตา? เขาขนลุกเล็กน้อยเมื่อนึกถึงแนวคิดใหม่ๆ ในหนังสือวิทยาศาสตร์ และตัวอย่างที่ถูกอ้างถึงบ่อยครั้งเรื่องปลาน้ำจืดในถ้ำเคนทักกี้ ซึ่งดวงตาหยุดพัฒนาไปเพราะไม่มีความจำเป็นต้องใช้มัน จะเกิดอะไรขึ้น หากเมื่อเขาบอกให้เมย์ เวลแลนด์ ลืมตาขึ้น แล้วสิ่งที่เธอมองเห็นกลับมีเพียงความว่างเปล่าที่จ้องมองกลับมาอย่างมืดบอด?

“เราอาจจะมีความสุขกว่านี้มาก เราอาจจะอยู่ด้วยกันอย่างเต็มที่—เราอาจจะได้เดินทางท่องเที่ยวกัน”

ใบหน้าของเธอสว่างไสว “นั่นคงจะวิเศษมากค่ะ” เธอยอมรับ เธอคงชอบที่จะเดินทางท่องเที่ยว แต่คุณแม่คงไม่เข้าใจหากพวกเขาต้องการทำอะไรที่แตกต่างออกไปเช่นนั้น

“ราวกับว่าแค่คำว่า ‘แตกต่าง’ คำเดียวก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้ไม่เข้าใจ!” ชายหนุ่มผู้เกี้ยวพาราสีรบเร้า

“นิวแลนด์! คุณช่างมีความคิดสร้างสรรค์เหลือเกิน!” เธออุทานด้วยความปลาบปลื้ม

หัวใจของเขาดิ่งวูบ เพราะเขาเห็นว่าตนเองกำลังพูดทุกสิ่งที่ชายหนุ่มในสถานการณ์เดียวกันถูกคาดหวังให้พูด และเธอก็กำลังตอบในสิ่งที่สัญชาตญาณและขนบธรรมเนียมสอนให้เธอตอบ—แม้กระทั่งการเรียกเขาว่ามีความคิดสร้างสรรค์

“สร้างสรรค์งั้นหรือ! เราทุกคนก็เหมือนกันหมด เหมือนตุ๊กตาที่ตัดออกมาจากกระดาษแผ่นเดียวกัน เราเหมือนลวดลายที่ใช้แม่แบบพ่นสีลงบนกำแพง คุณกับผมจะก้าวออกมาเป็นตัวของตัวเองไม่ได้เลยหรือ เมย์?”

เขาหยุดเดินและหันหน้าเข้าหาเธอด้วยความตื่นเต้นในการสนทนา และดวงตาของเธอก็จ้องมองเขาด้วยความชื่นชมอันสดใสและไร้ซึ่งมลทิน

“ตายจริง—เราจะหนีตามกันไปไหมคะ?” เธอหัวเราะ

“ถ้าคุณต้องการ—”

“คุณรักฉันจริงๆ นะคะ นิวแลนด์! ฉันมีความสุขเหลือเกิน”

“แต่ถ้าอย่างนั้น—ทำไมเราไม่ทำให้มีความสุขยิ่งกว่านี้ล่ะ?”

“แต่เราทำตัวเหมือนคนในนิยายไม่ได้หรอกค่ะ ใช่ไหมคะ?”

“ทำไมจะไม่ได้—ทำไมจะไม่ได้—ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

เธอดูเบื่อหน่ายเล็กน้อยกับการรบเร้าของเขา เธอรู้ดีว่าพวกเขาทำไม่ได้ แต่การต้องยกเหตุผลมาอ้างนั้นเป็นเรื่องน่ารำคาญ

“ฉันไม่ได้ฉลาดพอจะโต้เถียงกับคุณหรอกค่ะ แต่เรื่องพรรค์นั้นมันค่อนข้างจะ—ต่ำต้อยไปหน่อย ไม่ใช่หรือคะ?” เธอเสนอแนะ ด้วยความโล่งอกที่นึกคำซึ่งจะดับเรื่องนี้ให้มอดลงได้อย่างแน่นอนออก

“ถ้าอย่างนั้น คุณกลัวการเป็นคนต่ำต้อยขนาดนั้นเชียวหรือ?”

เห็นได้ชัดว่าเธอถึงกับชะงักกับคำถามนี้ “แน่นอนว่าฉันต้องเกลียดมัน—คุณเองก็คงเกลียดเหมือนกัน” เธอตอบกลับด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย

เขายืนเงียบ เคาะไม้เท้ากับหัวรองเท้าบูทอย่างกระวนกระวาย และเมื่อรู้สึกว่าเธอได้พบวิธีปิดการสนทนาที่ถูกต้องแล้ว เธอจึงพูดต่ออย่างร่าเริง “โอ้ ฉันได้บอกคุณหรือยังว่าฉันเอาแหวนให้เอลเลนดู? เธอคิดว่ามันเป็นตัวเรือนที่สวยที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมาเลยล่ะ เธอว่าในถนนรู เดอ ลา แพกซ์ ไม่มีอะไรเหมือนแบบนี้เลย ฉันรักคุณจังเลยค่ะนิวแลนด์ ที่คุณเป็นคนมีศิลปะขนาดนี้!”

บ่ายวันต่อมา ขณะที่อาร์เชอร์นั่งสูบบุหรี่อย่างหงุดหงิดอยู่ในห้องทำงานก่อนมื้อค่ำ เจนีย์ก็เดินทอดน่องเข้ามาหาเขา เขาไม่ได้แวะที่สโมสรระหว่างทางกลับจากสำนักงาน ที่ซึ่งเขาประกอบวิชาชีพกฎหมายอย่างเนิบช้าตามแบบฉบับของชาวนิวยอร์กผู้มั่งคั่งในชนชั้นของเขา เขารู้สึกหดหู่และอารมณ์เสียเล็กน้อย และความสยดสยองที่ตามหลอกหลอนจากการต้องทำสิ่งเดิมๆ ในเวลาเดิมทุกวันก็เข้าจู่โจมสมองของเขา

“ความซ้ำซาก—ความซ้ำซาก!” เขาพึมพำ คำนี้วนเวียนอยู่ในหัวราวกับท่วงทำนองที่คอยรบกวนใจ ขณะที่เขามองเห็นเงาร่างสวมหมวกทรงสูงที่คุ้นตาเอนกายอยู่หลังกระจกใส และเพราะปกติเขามักจะแวะที่สโมสรในเวลานี้ เขาจึงเลือกกลับบ้านแทน เขาไม่เพียงแต่รู้ว่าพวกเขาจะคุยเรื่องอะไรกัน แต่ยังรู้ถึงบทบาทที่แต่ละคนจะใช้ในการสนทนาด้วย แน่นอนว่าเรื่องของดยุกคงเป็นหัวข้อหลักของพวกเขา แม้ว่าการปรากฏตัวของสุภาพสตรีผมทองในรถม้าบรูแฮมคันเล็กสีเหลืองนกคานารีพร้อมม้าสีดำคู่หนึ่งบนถนนฟิฟธ์อเวนิว (ซึ่งโดยทั่วไปเชื่อว่าเป็นฝีมือของโบฟอร์ต) ก็คงจะถูกนำมาวิเคราะห์อย่างละเอียดถี่ถ้วนเช่นกัน “ผู้หญิง”

ประเภทนี้ (ตามที่พวกเขาเรียกกัน) มีน้อยมากในนิวยอร์ก และผู้ที่ขับรถม้าด้วยตัวเองยิ่งมีน้อยลงไปอีก การปรากฏตัวของมิสฟานนี ริง บนถนนฟิฟธ์อเวนิวในชั่วโมงที่ผู้คนนิยมออกมาปรากฏตัวได้สร้างความปั่นป่วนให้แก่สังคมอย่างยิ่ง เมื่อวานนี้เอง รถม้าของเธอขับผ่านรถม้าของนางโลเวล มิงกอตต์ และฝ่ายหลังก็รีบกดกริ่งเล็กๆ ที่ข้างตัวและสั่งให้คนขับรถม้านำเธอกลับบ้านทันที

“จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเรื่องนี้เกิดขึ้นกับนางแวน เดอร์ ลอยเดน?” ผู้คนต่างถามกันด้วยความขนลุก อาร์เชอร์สามารถจินตนาการได้เลยว่าในเวลานี้ ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ กำลังพูดจาโผงผางเรื่องความเสื่อมสลายของสังคม

เขาเงยหน้าขึ้นอย่างหงุดหงิดเมื่อเจนีย์ผู้เป็นน้องสาวเข้ามา แล้วรีบก้มลงมองหนังสือของเขา (เรื่อง “Chastelard” ของสวินเบิร์น ซึ่งเพิ่งออกวางขาย) ราวกับว่าเขาไม่เห็นเธอ เธอชำเลืองมองโต๊ะเขียนหนังสือที่กองพะเนินไปด้วยหนังสือ เปิดหนังสือ “Contes Drolatiques” เล่มหนึ่ง ทำหน้าบูดบึ้งกับภาษาฝรั่งเศสโบราณ และถอนหายใจ “พี่อ่านแต่เรื่องวิชาการจังเลยนะ!”

“ว่ามาสิ—?” เขาถาม ขณะที่เธอยืนลังเลอยู่ตรงหน้าเขาเหมือนคาสซานดรา

“คุณแม่โกรธมากค่ะ”

“โกรธ? กับใคร? เรื่องอะไร?”

“มิสโซฟี แจ็กสัน เพิ่งมาที่นี่ค่ะ เธอมาแจ้งว่าพี่ชายของเธอจะเข้ามาหาหลังมื้อค่ำ เธอพูดอะไรมากไม่ได้เพราะเขาห้ามไว้ เขาต้องการจะบอกรายละเอียดทั้งหมดด้วยตัวเอง ตอนนี้เขาอยู่กับลูกพี่ลูกน้อง ลูอิซา แวน เดอร์ ลอยเดน ค่ะ”

“พับผ่าสิ แม่คุณเอ๋ย ลองเริ่มพูดใหม่ดูเถอะ ต้องเป็นพระเจ้าผู้รู้แจ้งเห็นจริงเท่านั้นแหละถึงจะรู้ว่า”

“พูดให้รู้เรื่องหน่อยสิ”

“ไม่ใช่เวลามาพูดจาหยาบคายนะ นิวแลนด์… คุณแม่ท่านก็เสียใจมากพอแล้วที่คุณไม่ยอมไปโบสถ์…”

เขาส่งเสียงครางในลำคอแล้วก้มหน้าจมลงไปในหนังสือตามเดิม

“นิวแลนด์! ฟังนะ มาดามโอเลนสกาเพื่อนของคุณไปงานปาร์ตี้ของคุณนายเลมูเอล สตรูเธอร์ส เมื่อคืนนี้ เธอไปกับท่านดุ๊กและคุณโบฟอร์ต”

เมื่อได้ยินประโยคสุดท้ายของคำบอกเล่านี้ ความโกรธที่ไร้เหตุผลก็พลุ่งพล่านขึ้นในอกของชายหนุ่ม เขาหัวเราะเพื่อกลบเกลื่อนความรู้สึกนั้น “แล้วยังไงล่ะ? ผมรู้อยู่แล้วว่าเธอตั้งใจจะไป”

เจนี่หน้าซีดเผือด ดวงตาเบิกกว้าง “คุณรู้ว่าเธอตั้งใจจะไป—แล้วคุณไม่คิดจะห้ามเธอเลยหรือ? ไม่เตือนเธอเลยหรือ?”

“ห้ามเธอ? เตือนเธอ?” เขาหัวเราะอีกครั้ง “ผมไม่ได้หมั้นหมายจะแต่งงานกับเคาน์เตสโอเลนสกาเสียหน่อย!” คำพูดนั้นฟังดูแปลกประหลาดในหูของเขาเอง

“แต่คุณกำลังจะแต่งงานเข้าสู่ครอบครัวของเธอนะ”

“โอ้ ครอบครัว—ครอบครัว!” เขาเย้ยหยัน

“นิวแลนด์—คุณไม่สนใจเรื่องครอบครัวเลยหรือ?”

“ไม่แม้แต่เศษสตางค์เดียว”

“แล้วไม่สนใจด้วยหรือว่าลูกพี่ลูกน้องลูอิซา แวน เดอร์ ลูยเดน จะคิดอย่างไร?”

“ไม่แม้แต่ครึ่งสตางค์—ถ้าเธอจะคิดเรื่องไร้สาระแบบพวกสาวโสดแก่ๆ น่ะนะ”

“คุณแม่ไม่ใช่สาวโสดแก่” น้องสาวผู้บริสุทธิ์ของเขากล่าวพร้อมเม้มริมฝีปาก

เขารู้สึกอยากจะตะโกนสวนกลับไปว่า “ใช่ ท่านเป็น และพวกแวน เดอร์ ลูยเดน ก็เป็น และเราทุกคนก็เป็นเช่นกัน เมื่อต้องเผชิญหน้ากับความจริงแม้เพียงปลายปีก” แต่เมื่อเขาเห็นใบหน้าเรียวยาวที่อ่อนโยนของเธอกำลังบิดเบี้ยวด้วยความโศกเศร้าจนน้ำตาคลอ เขาก็รู้สึกละอายใจที่สร้างความเจ็บปวดอันไร้ประโยชน์นี้ให้แก่เธอ

“ช่างหัวเคาน์เตสโอเลนสกาเถอะ! อย่าโง่น่าเจนี่—ผมไม่ใช่ผู้คุมความประพฤติของเธอ”

“ไม่ใช่อย่างนั้น แต่คุณเป็นคนขอให้ครอบครัวเวลแลนด์ประกาศเรื่องการหมั้นของคุณให้เร็วขึ้น เพื่อที่เราทุกคนจะได้ช่วยสนับสนุนเธอ และถ้าไม่ใช่เพราะเรื่องนั้น ลูกพี่ลูกน้องลูอิซาคงไม่มีวันเชิญเธอมางานเลี้ยงอาหารค่ำต้อนรับท่านดุ๊กแน่ๆ”

“แล้ว—การเชิญเธอมามันเสียหายตรงไหนกัน? เธอเป็นผู้หญิงที่ดูดีที่สุดในห้องนั้น เธอทำให้งานเลี้ยงอาหารค่ำดูไม่เหมือนงานศพเหมือนอย่างงานเลี้ยงปกติของพวกแวน เดอร์ ลูยเดน”

“คุณก็รู้ว่าลูกพี่ลูกน้องเฮนรี่ขอให้เธอมาเพื่อเอาใจคุณ เขาเป็นคนเกลี้ยกล่อมลูกพี่ลูกน้องลูอิซา และตอนนี้พวกเขาก็ไม่พอใจมากจนจะกลับไปที่สคูยเตอร์คลิฟฟ์ในวันพรุ่งนี้ ฉันว่านิวแลนด์ คุณควรจะลงไปข้างล่างนะ คุณดูจะไม่เข้าใจเลยว่าคุณแม่รู้สึกอย่างไร”

ในห้องรับแขก นิวแลนด์พบคุณแม่ของเขา ท่านเงยหน้าที่มีร่องรอยความกังวลขึ้นจากงานเย็บปักถักร้อยแล้วถามว่า “เจนี่บอกลูกแล้วใช่ไหม?”

“ครับ” เขาพยายามรักษาน้ำเสียงให้เรียบเฉยเช่นเดียวกับท่าน “แต่ผมไม่เห็นว่าเรื่องนี้จะเป็นเรื่องร้ายแรงอะไร”

“ไม่เห็นว่าการทำให้ลูกพี่ลูกน้องลูอิซาและลูกพี่ลูกน้องเฮนรี่ไม่พอใจเป็นเรื่องร้ายแรงงั้นหรือ?”

“เรื่องที่ว่าพวกเขาสามารถไม่พอใจกับเรื่องเล็กน้อยอย่างการที่เคาน์เตสโอเลนสกาไปบ้านของผู้หญิงที่พวกเขาถือว่าต่ำต้อยน่ะหรือครับ”

“ถือว่า—!”

“ก็นะ ใครเล่าจะสูงส่ง แต่บ้านนั้นมีดนตรีเพราะๆ และสร้างความบันเทิงให้ผู้คนในเย็นวันอาทิตย์ ในขณะที่คนทั้งนิวยอร์กกำลังจะตายเพราะความน่าเบื่อหน่าย”

“ดนตรีเพราะๆ งั้นหรือ? ที่แม่รู้ก็คือ มีผู้หญิงคนหนึ่งปีนขึ้นไปบนโต๊ะแล้วร้องเพลงแบบที่พวกลูกร้องในที่ที่ลูกไปในปารีส มีทั้งการสูบบุหรี่และแชมเปญ”

“ก็นะ—เรื่องพรรค์นั้น…”

“เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นในที่อื่นๆ และโลกก็ยังคงดำเนินต่อไป”

“ลูกรัก แม่ไม่คิดว่าลูกกำลังปกป้องวันอาทิตย์แบบฝรั่งเศสจริงๆ หรอกนะ?”

“ผมได้ยินแม่บ่นเรื่องวันอาทิตย์แบบอังกฤษบ่อยพอแล้วครับ ตอนที่เราอยู่ในลอนดอน”

“นิวยอร์กไม่ใช่ทั้งปารีสและลอนดอน”

“โอ้ ไม่ใช่แน่ๆ ครับ!” ลูกชายคราง

“ลูกคงจะหมายความว่า สังคมที่นี่ไม่รุ่งโรจน์เท่าไหร่ใช่ไหม? ลูกพูดถูก แม่ยอมรับ แต่เราเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ และผู้คนที่เข้ามาอยู่ท่ามกลางพวกเราก็ควรเคารพวิถีทางของเรา โดยเฉพาะเอลเลน โอเลนสกา เธอย้อนกลับมาเพื่อหลีกหนีจากชีวิตแบบที่ผู้คนในสังคมอันรุ่งโรจน์เหล่านั้นดำเนินกัน”

นิวแลนด์ไม่ได้ตอบ และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ผู้เป็นแม่ก็ลองเอ่ยขึ้นว่า “แม่กำลังจะสวมหมวก และอยากให้ลูกพาแม่ไปหาลูกพี่ลูกน้องลูอิซาครู่หนึ่งก่อนมื้อค่ำ” เขาขมวดคิ้ว เธอจึงกล่าวต่อ “แม่คิดว่าลูกน่าจะช่วยอธิบายให้เธอฟังในสิ่งที่ลูกเพิ่งพูดไป ว่าสังคมในต่างแดนนั้นแตกต่างออกไป… ว่าผู้คนไม่ได้เคร่งครัดนัก และมาดามโอเลนสกาอาจไม่ตระหนักว่าพวกเรามีความรู้สึกอย่างไรกับเรื่องเช่นนี้ ลูกรู้ไหมจ๊ะ” เธอเสริมด้วยความฉลาดเฉลียวที่ดูไร้เดียงสา “มันจะเป็นประโยชน์ต่อตัวมาดามโอเลนสกาเอง หากลูกช่วยทำเช่นนั้น”

“คุณแม่ที่รักครับ ผมไม่เห็นว่าเราจะเข้าไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไร ดยุกเป็นคนพามาดามโอเลนสกาไปหาคุณนายสตรูเธอร์ส หรือจะพูดให้ถูกคือเขาพาคุณนายสตรูเธอร์สมาเยี่ยมเธอ ผมก็อยู่ในตอนที่พวกเขามากัน หากตระกูลแวนเดอร์ลูยเดนต้องการจะทะเลาะกับใครสักคน ตัวการที่แท้จริงก็อยู่ภายใต้หลังคาบ้านของพวกเขาเองนั่นแหละ”

“ทะเลาะงั้นหรือ? นิวแลนด์ ลูกเคยเห็นลูกพี่ลูกน้องเฮนรี่ทะเลาะกับใครบ้างไหม? อีกอย่าง ดยุกเป็นแขกของเขา และยังเป็นคนแปลกหน้าด้วย คนแปลกหน้าย่อมไม่เลือกปฏิบัติ จะให้เขาทำได้อย่างไร? เคาน์เตสโอเลนสกาเป็นชาวนิวยอร์ก และควรจะเคารพความรู้สึกของชาวนิวยอร์ก”

“ถ้าอย่างนั้น หากพวกเขาต้องมีเหยื่อสักราย ผมก็อนุญาตให้แม่โยนมาดามโอเลนสกาให้พวกเขาได้เลยครับ” ลูกชายโพล่งขึ้นด้วยความหงุดหงิด “แต่ผมไม่เห็นว่าตัวผม หรือแม้แต่แม่ จะต้องเอาตัวเข้าแลกเพื่อไถ่บาปให้เธอ”

“โอ้ แน่นอนว่าลูกมองเห็นแต่ในมุมของตระกูลมิงกอตต์” ผู้เป็นแม่ตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนไหวซึ่งเป็นอาการที่ใกล้เคียงกับความโกรธที่สุดของเธอ

พ่อบ้านผู้หน้าเศร้าเลื่อนม่านห้องรับแขกออกแล้วประกาศว่า “คุณเฮนรี่ แวนเดอร์ลูยเดน ครับ”

คุณนายอาร์เชอร์ปล่อยเข็มในมือและผลักเก้าอี้ถอยหลังด้วยมือที่สั่นไหว

“ขอโคมไฟอีกดวง!” เธอร้องบอกคนรับใช้ที่กำลังเดินจากไป ขณะที่เจนี่ก้มลงจัดหมวกของแม่ให้เข้าที่

ร่างของคุณแวนเดอร์ลูยเดนปรากฏขึ้นที่ธรณีประตู และนิวแลนด์ อาร์เชอร์ ก้าวไปข้างหน้าเพื่อทักทายลูกพี่ลูกน้องของเขา

“พวกเรากำลังพูดถึงคุณอยู่พอดีเลยครับ” เขากล่าว

คุณแวนเดอร์ลูยเดนดูเหมือนจะตกตะลึงกับการทักทายนั้น เขาถอดถุงมือออกเพื่อจับมือกับเหล่าสุภาพสตรี และลูบหมวกทรงสูงของเขาอย่างขัดเขิน ขณะที่เจนี่เลื่อนเก้าอี้นวมมาให้ และอาร์เชอร์กล่าวต่อว่า “และเรื่องของเคาน์เตสโอเลนสกาด้วยครับ”

คุณนายอาร์เชอร์หน้าซีดลง

“อา… ผู้หญิงที่มีเสน่ห์มาก ผมเพิ่งไปเยี่ยมเธอมา” คุณแวนเดอร์ลูยเดนกล่าวด้วยสีหน้ากลับมาพึงพอใจดังเดิม เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ วางหมวกและถุงมือไว้บนพื้นข้างกายตามแบบโบราณ และกล่าวต่อว่า “เธอมีพรสวรรค์ในการจัดดอกไม้จริงๆ ผมส่งดอกคาร์เนชั่นไม่กี่ดอกจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์ไปให้เธอ และผมก็ต้องประหลาดใจ แทนที่จะจัดเป็นช่อใหญ่ๆ อย่างที่หัวหน้าคนสวนของเราทำ เธอกลับกระจายพวกมันไว้อย่างหลวมๆ ตรงนั้นตรงนี้… ผมบอกไม่ถูกว่าทำอย่างไร ดยุกเคยบอกผมว่า ‘ลองไปดูสิว่าเธอจัดห้องรับแขกได้ชาญฉลาดเพียงใด’ และเธอก็ทำจริงๆ ผมอยากจะพาลูอิซาไปเยี่ยมเธอเหลือเกิน หากว่าละแวกบ้านนั้นไม่… ไม่น่ารื่นรมย์นัก”

ความเงียบสนิท

ความเงียบเข้าปกคลุมเมื่อได้ยินถ้อยคำอันผิดวิสัยที่หลุดออกมาจากปากของนายแวนเดอร์ลุยเดน นางอาเชอร์หยิบงานปักออกจากตะกร้าที่เธอรีบยัดมันลงไปอย่างลนลาน ส่วนนิวแลนด์ซึ่งพิงเตาผิงและหมุนฉากกั้นลายขนนกฮัมมิงเบิร์ดในมืออยู่ ก็เห็นใบหน้าที่กำลังอ้าปากค้างของเจนี่ถูกส่องสว่างขึ้นด้วยแสงจากตะเกียงดวงที่สอง

“ความจริงก็คือ”