บทที่ 19

ทุกถ้อยคำที่หลุดจากปากเธอร่วงหล่นลงกลางอกเขาดุจตะกั่วหลอมละลาย เขานั่งค้อมตัวลง ซบหน้าลงระหว่างฝ่ามือ จ้องมองพรมหน้าเตาผิงและปลายรองเท้าผ้าซาตินที่โผล่พ้นชายกระโปรงของเธอ ทันใดนั้นเขาก็คุกเข่าลงและจุมพิตที่รองเท้าข้างนั้น

เธอก้มลงมา วางมือบนบ่าของเขา และมองเขาด้วยดวงตาที่ลึกล้ำจนเขาต้องนิ่งงันอยู่ภายใต้สายตานั้น

“อา อย่าให้เราต้องทำลายสิ่งที่คุณทำลงไปเลย!” เธออุทาน “ตอนนี้ฉันไม่สามารถกลับไปมีความคิดแบบเดิมได้อีกแล้ว ฉันไม่สามารถรักคุณได้ เว้นแต่ฉันจะยอมสละคุณไป”

แขนของเขาโหยหาจะเอื้อมไปหาเธอ แต่เธอถอยห่างออกไป และทั้งคู่ก็ยืนเผชิญหน้ากัน โดยมีระยะห่างที่ถ้อยคำของเธอสร้างขึ้นกั้นกลางไว้ ทันใดนั้น ความโกรธของเขาก็ปะทุขึ้นมา

“แล้วโบฟอร์ตล่ะ? เขาจะมาแทนที่ผมอย่างนั้นหรือ?”

ขณะที่คำพูดนั้นโพล่งออกมา เขาเตรียมพร้อมรับการโต้กลับด้วยความโกรธเกรี้ยว และเขาคงยินดีรับมันเพื่อเป็นเชื้อไฟให้แก่ความโกรธของตนเอง ทว่ามาดามโอเลนสกาเพียงแต่ซีดลงเล็กน้อย เธอยืนปล่อยแขนทิ้งลงข้างลำตัว และก้มศีรษะลงเล็กน้อยตามนิสัยยามที่เธอกำลังใคร่ครวญคำถาม

“ตอนนี้เขากำลังรอคุณอยู่ที่บ้านคุณสตรูเธอร์ส ทำไมคุณไม่ไปหาเขาล่ะ?” อาเชอร์เย้ยหยัน

เธอหันไปสั่นกระดิ่งเรียกคนรับใช้ “เย็นนี้ฉันจะไม่ไม่ออกไปไหน บอกให้รถม้าไปรับซินญอร่า มาร์เคซ่า” เธอกล่าวเมื่อสาวใช้เดินเข้ามา

หลังจากประตูปิดลงอีกครั้ง อาเชอร์ยังคงมองเธอด้วยสายตาขมขื่น “ทำไมต้องเสียสละขนาดนี้? ในเมื่อคุณบอกผมว่าคุณเหงา ผมก็ไม่มีสิทธิ์ห้ามคุณไม่ให้ไปหาเพื่อนฝูง”

เธอยิ้มบางๆ ภายใต้แพขนตาที่เปียกชื้น “ตอนนี้ฉันจะไม่เหงาแล้ว ฉัน เคย เหงา ฉัน เคย กลัว แต่ความว่างเปล่าและความมืดมิดนั้นหายไปแล้ว ยามที่ฉันหันกลับเข้าไปในใจตนเองตอนนี้ ฉันเป็นดั่งเด็กน้อยที่เดินเข้าไปในห้องที่มีแสงไฟสว่างไสวอยู่เสมอในยามค่ำคืน”

น้ำเสียงและแววตาของเธอยังคงห่อหุ้มตัวเธอไว้ในความห่างเหินที่อ่อนโยน และอาเชอร์ก็ครางออกมาอีกครั้งว่า “ผมไม่เข้าใจคุณเลย!”

“แต่คุณเข้าใจเมย์!”

เขาหน้าแดงก่ำเมื่อถูกโต้กลับ แต่ยังคงจ้องมองเธอ “เมย์พร้อมจะสละผมแล้ว”

“อะไรนะ! หลังจากที่คุณคุกเข่าอ้อนวอนให้เธอเร่งวันแต่งงานเพียงสามวันเนี่ยนะ?”

“เธอปฏิเสธแล้ว นั่นทำให้ผมมีสิทธิ์ที่จะ—”

“อา คุณทำให้ฉันรู้ว่าคำว่า ‘สิทธิ์’ นั้นเป็นคำที่น่าเกลียดเพียงใด” เธอกล่าว

เขาหันหน้าหนีด้วยความรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างที่สุด เขารู้สึกราวกับว่าตนเองได้ดิ้นรนปีนป่ายหน้าผาชันมานานหลายชั่วโมง และในตอนนี้ ขณะที่เขาต่อสู้จนถึงยอดเขา ที่ยึดเหนี่ยวของเขาก็หลุดลอย และเขากำลังดิ่งหัวทิ่มลงสู่ความมืดมิด

หากเขาสามารถรวบตัวเธอมาไว้ในอ้อมแขนได้อีกครั้ง เขาอาจจะปัดเป่าข้อโต้แย้งของเธอให้หมดสิ้นไป แต่เธอยังคงรักษาระยะห่างจากเขาด้วยบางสิ่งที่ดูห่างเหินอย่างลึกลับในแววตาและท่าทาง และด้วยความรู้สึกยำเกรงในความจริงใจของเธอ ในที่สุดเขาก็เริ่มอ้อนวอนอีกครั้ง

“ถ้าเราทำเช่นนี้ตอนนี้ เรื่องราวจะยิ่งแย่ลงในภายหลัง—แย่ลงสำหรับทุกคน—”

“ไม่—ไม่—ไม่!” เธอเกือบจะกรีดร้อง ราวกับว่าเขากำลังทำให้เธอหวาดกลัว

ในขณะนั้น เสียงกระดิ่งก็ดังแว่วกังวานไปทั่วบ้าน พวกเขาไม่ได้ยินเสียงรถม้ามาจอดที่หน้าประตู จึงได้แต่ยืนนิ่งงัน มองหน้ากันด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนก

ด้านนอก เสียงฝีเท้าของนาสตาเซียก้าวข้าม…

ที่โถงทางเดิน ประตูบานนอกเปิดออก และครู่ต่อมาสาวใช้ก็เดินเข้ามาพร้อมโทรเลขฉบับหนึ่งซึ่งเธอยื่นส่งให้เคาน์เตสโอเลนสกา

“คุณผู้หญิงดีใจมากที่ได้รับดอกไม้ค่ะ” นาสตาเซียกล่าวพลางลูบผ้ากันเปื้อนให้เรียบ “ท่านคิดว่าเป็นฝีมือของซินยอร์ มาริโตที่ส่งมา ท่านร้องไห้นิดหน่อยแล้วก็บอกว่ามันช่างโง่เขลานัก”

นายหญิงของเธอยิ้มและรับซองสีเหลืองนั้นมา เธอฉีกซองออกแล้วเดินไปที่โคมไฟ จากนั้นเมื่อประตูปิดลงอีกครั้ง เธอจึงยื่นโทรเลขฉบับนั้นให้อาร์เชอร์

โทรเลขระบุวันที่ส่งจากเซนต์ออกัสติน และจ่าหน้าถึงเคาน์เตสโอเลนสกา อาร์เชอร์อ่านข้อความในนั้นว่า “โทรเลขของคุณย่าได้ผลค่ะ ปะป๊ากับมัมมี้ยอมให้แต่งงานหลังวันอีสเตอร์แล้ว หนูจะส่งโทรเลขถึงนิวแลนด์ด้วย ตอนนี้หนูมีความสุขจนบรรยายเป็นคำพูดไม่ได้และรักคุณเหลือเกิน เมย์ผู้ซาบซึ้งของคุณ”

ครึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่ออาร์เชอร์ไขกุญแจเปิดประตูหน้าบ้านของตน เขาพบซองจดหมายลักษณะเดียวกันวางอยู่บนโต๊ะโถงทางเดิน ทับอยู่บนกองบันทึกและจดหมายของเขา ข้อความภายในซองนั้นส่งมาจากเมย์ เวลแลนด์ เช่นกัน โดยมีใจความว่า “พ่อแม่ตกลงให้แต่งงานวันอังคารหลังอีสเตอร์ตอนเที่ยง ที่โบสถ์เกรซเชิร์ช เพื่อนเจ้าสาวแปดคน โปรดพบกับบาทหลวงด้วย ดีใจมาก รัก เมย์”

อาร์เชอร์ขยำกระดาษสีเหลืองแผ่นนั้นราวกับว่าการกระทำดังกล่าวจะสามารถลบเลือนข่าวที่ปรากฏอยู่ได้ จากนั้นเขาดึงสมุดบันทึกเล่มเล็กออกจากกระเป๋าและพลิกหน้ากระดาษด้วยนิ้วที่สั่นเทา ทว่าเขากลับไม่พบสิ่งที่ต้องการ เขาจึงยัดโทรเลขใส่กระเป๋าแล้วเดินขึ้นบันไดไป

แสงไฟส่องลอดออกมาจากประตูห้องเล็กๆ ตรงโถงทางเดินซึ่งเจนี่ใช้เป็นห้องแต่งตัวและห้องส่วนตัว พี่ชายของเธอเคาะประตูบานนั้นอย่างไม่อดทน ประตูเปิดออก และน้องสาวของเขาก็ยืนอยู่ตรงหน้าในชุดคลุมผ้าสำลีสีม่วงตัวเก่ากึ้ก พร้อมผมที่ยัง “ติดกิ๊บ” ไว้ ใบหน้าของเธอดูซีดเซียวและวิตกกังวล

“นิวแลนด์! ฉันหวังว่าไม่มีข่าวร้ายในโทรเลขฉบับนั้นนะ? ฉันตั้งใจรอเผื่อว่า—” (ไม่มีจดหมายฉบับใดของเขาที่จะรอดพ้นสายตาของเจนี่ไปได้)

เขาไม่สนใจคำถามของเธอ “ฟังนะ—ปีนี้วันอีสเตอร์ตรงกับวันไหน”

เธอมีสีหน้าตกใจกับความไม่รู้ในเรื่องศาสนาเช่นนี้ “อีสเตอร์เหรอ? นิวแลนด์! โธ่ แน่นอนว่าสัปดาห์แรกของเดือนเมษายนสิ ทำไมล่ะ”

“สัปดาห์แรกเหรอ?” เขาหันกลับไปดูหน้าสมุดบันทึกอีกครั้ง พลางคำนวณอย่างรวดเร็วในลำคอ “สัปดาห์แรกใช่ไหมที่คุณว่า?” เขาแหงนหน้าขึ้นพร้อมกับหัวเราะเสียงดัง

“พุทโธ่เอ๋ย เกิดอะไรขึ้นกันแน่”

“ไม่มีอะไรหรอก นอกจากว่าฉันกำลังจะแต่งงานในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า”

เจนี่โผเข้ากอดคอเขาและเบียดตัวเข้ากับอกผ้าสำลีสีม่วงของเธอ “โอ้ นิวแลนด์ วิเศษที่สุด! ฉันดีใจเหลือเกิน! แต่ที่รัก ทำไมคุณเอาแต่หัวเราะล่ะ? เงียบหน่อยสิ เดี๋ยวคุณมัมมี้ก็ตื่นหรอก”

เล่ม 2

บทที่ 19

วันนั้นอากาศสดชื่น มีลมฤดูใบไม้ผลิพัดแรงและหอบเอาฝุ่นฟุ้งกระจาย บรรดาสุภาพสตรีอาวุโสของทั้งสองตระกูลต่างนำชุดขนสัตว์สีซีดและขนเออร์มินสีเหลืองนวลออกมาสวมใส่ และกลิ่นการบูรจากม้านั่งแถวหน้าก็เกือบจะกลบกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกลิลลี่ที่ประดับอยู่รอบแท่นบูชา

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ เดินออกมาจากห้องเตรียมตัวตามสัญญาณของเจ้าหน้าที่โบสถ์ และไปยืนอยู่กับเพื่อนเจ้าบ่าวที่ขั้นบันไดหน้าแท่นบูชาของโบสถ์เกรซเชิร์ช

สัญญาณนั้นหมายความว่ารถม้าที่บรรทุกเจ้าสาวและบิดาของเธอมาถึงแล้ว ทว่าย่อมต้องมีช่วงเวลาของการจัดแจงและปรึกษาหารือกันอยู่ครู่หนึ่งในโถงทางเข้า ที่ซึ่งเหล่าเพื่อนเจ้าสาวต่างยืนรอกันอยู่ราวกับช่อดอกไม้ในวันอีสเตอร์ ในช่วงเวลาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้นี้ เจ้าบ่าวถูกคาดหวังให้ยืนโดดเดี่ยวท่ามกลางสายตาของแขกเหรื่อที่มารวมตัวกันเพื่อแสดงถึงความกระตือรือร้น และอาร์เชอร์ก็ได้ผ่านพิธีการนี้ไปอย่างเรียบเฉย

เขายอมจำนนอย่างราบคาบต่อทุกขั้นตอน ซึ่งทำให้งานแต่งงานในนิวยอร์กสมัยศตวรรษที่สิบเก้ากลายเป็นพิธีกรรมที่ดูราวกับมีมาตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งประวัติศาสตร์ ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนง่ายดายเท่ากัน หรือจะว่าเจ็บปวดเท่ากันดี แล้วแต่จะเลือกเรียก ในเส้นทางที่เขาถูกกำหนดให้ก้าวเดิน และเขาก็ปฏิบัติตามคำสั่งอันลนลานของเพื่อนเจ้าบ่าวอย่างเคร่งครัด เช่นเดียวกับที่เจ้าบ่าวคนอื่นๆ เคยปฏิบัติตามคำสั่งของเขา ในวันที่เขาเป็นผู้ชี้ทางให้คนเหล่านั้นผ่านเขาวงกตเดียวกันนี้

จนถึงตอนนี้ เขาค่อนข้างมั่นใจว่าได้ปฏิบัติหน้าที่ทุกอย่างครบถ้วนแล้ว ช่อดอกไลแลคขาวและดอกลิลลี่แห่งหุบเขาแปดช่อสำหรับเพื่อนเจ้าสาวถูกส่งไปตามกำหนดเวลา เช่นเดียวกับกระดุมข้อมือทองประดับไพลินของเพื่อนเจ้าบ่าวทั้งแปดคน และเข็มกลัดผ้าพันคอพลอยตาแมวของเพื่อนเจ้าบ่าว อาร์เชอร์ต้องอดนอนครึ่งคืนเพื่อพยายามปรับเปลี่ยนถ้อยคำขอบคุณสำหรับของขวัญชุดสุดท้ายที่ได้รับจากเพื่อนฝูงและอดีตคนรัก ค่าตอบแทนสำหรับบิชอปและศาสนาจารย์ถูกเก็บไว้อย่างปลอดภัยในกระเป๋าของเพื่อนเจ้าบ่าว กระเป๋าเดินทางของเขาถูกส่งไปที่บ้านของนางแมนสัน มิงกอตต์ ซึ่งเป็นสถานที่จัดเลี้ยงอาหารเช้าวันแต่งงานแล้ว เช่นเดียวกับชุดเดินทางที่เขาต้องเปลี่ยน และได้จองห้องส่วนตัวในรถไฟที่จะพาสองสามีภรรยาคู่ใหม่ไปยังจุดหมายปลายทางที่ไม่มีใครล่วงรู้ เนื่องจากการปกปิดสถานที่ที่จะใช้ในคืนเข้าหอถือเป็นหนึ่งในข้อห้ามอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของพิธีกรรมยุคก่อนประวัติศาสตร์นี้

“เอาแหวนมาเรียบร้อยแล้วใช่ไหม” นิวแลนด์ แวน เดอร์ ลูยเดน หนุ่มน้อยกระซิบ เขาผู้ไร้ประสบการณ์ในหน้าที่เพื่อนเจ้าบ่าว และรู้สึกหวั่นเกรงต่อภาระความรับผิดชอบอันหนักอึ้ง

อาร์เชอร์ทำท่าทางอย่างที่เขาเคยเห็นเจ้าบ่าวจำนวนมากทำมาแล้ว เขาใช้มือขวาที่ไม่ได้สวมถุงมือคลำเข้าไปในกระเป๋าเสื้อกั๊กสีเทาเข้ม เพื่อให้แน่ใจว่าวงแหวนทองเล็กๆ (ซึ่งสลักด้านในว่า: นิวแลนด์ ถึง เมย์, เมษายน ——, 187—) ยังคงอยู่ที่เดิม จากนั้นเขาก็กลับมาอยู่ในท่าทางเดิม มือซ้ายถือหมวกทรงสูงและถุงมือสีเทามุกเดินด้ายดำ ยืนมองไปยังประตูโบสถ์

เบื้องบน เพลงมาร์ชของแฮนเดิลดังกระหึ่มอย่างโอ่อ่าผ่านเพดานโค้งหินเทียม นำพาเอาความทรงจำอันเลือนรางของงานแต่งงานหลายครั้งที่เขาเคยยืนอยู่บนขั้นบันไดหน้าแท่นบูชาด้วยความเฉยเมยอันร่าเริง เฝ้ามองเจ้าสาวคนแล้วคนเล่าลอยละล่องผ่านทางเดินกลางโบสถ์มุ่งหน้าไปหาเจ้าบ่าวคนอื่นๆ

“ช่างเหมือนคืนแรกที่โรงโอเปร่าเสียจริง!” เขาคิด เมื่อจำใบหน้าเดิมๆ ในที่นั่งกล่องเดิมๆ ได้ (ไม่ใช่สิ ที่นั่งในโบสถ์) และสงสัยว่าเมื่อเสียงแตรสุดท้ายดังขึ้น นางเซลฟริดจ์ เมอร์รี จะยังคงอยู่ที่นั่นพร้อมกับขนกระจกนกกระจอกเทศช่อโตบนหมวก และนางโบฟอร์ตจะยังคงสวมต่างหูเพชรคู่เดิมพร้อมรอยยิ้มแบบเดิม และที่โลกหน้าจะมีที่นั่งหน้าเวทีที่เหมาะสมเตรียมไว้ให้พวกเธอแล้วหรือไม่

หลังจากนั้น เขายังมีเวลาพิจารณาใบหน้าที่คุ้นเคยในแถวหน้าทีละคน ใบหน้าของพวกผู้หญิงที่ฉายแววอยากรู้อยากเห็นและตื่นเต้น ส่วนพวกผู้ชายนั้นดูบึ้งตึงด้วยความจำใจที่ต้องสวมเสื้อโค้ทหางยาวก่อนมื้อกลางวัน และต้องแย่งชิงอาหารในมื้อเช้าวันแต่งงาน

“แย่ชะมัดที่มื้อเช้าจัดที่บ้านยัยแคทเธอรีนแก่” เจ้าบ่าวจินตนาการว่าเรจจี้ ชิเวอร์ส คงจะพูดเช่นนั้น “แต่เห็นว่าโลเวลล์ มิงกอตต์ ยืนกรานให้เชฟส่วนตัวของเขาเป็นคนปรุง ดังนั้นมันน่าจะรสชาติดี ถ้าเราสามารถแย่งชิงมันมาได้” และเขาก็สามารถจินตนาการได้ว่า

จินตนาการว่าซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน คงจะเสริมขึ้นด้วยท่าทางผู้รู้ว่า “เพื่อนรัก คุณยังไม่รู้หรือ นี่เขาจะเสิร์ฟกันที่โต๊ะเล็กๆ ตามแฟชั่นใหม่ของอังกฤษเชียวนะ”

สายตาของอาร์เชอร์หยุดนิ่งอยู่ชั่วขณะที่ม้านั่งแถวซ้ายมือ ซึ่งมารดาของเขา ผู้ซึ่งเดินเข้าโบสถ์โดยควงแขนคุณเฮนรี แวน เดอร์ ลอยเดน กำลังนั่งร้องไห้เบาๆ ภายใต้ผ้าคลุมหน้าลูกไม้ชองทิลลี มือทั้งสองซุกอยู่ในปลอกมือขนเออร์มินของย่า

“น่าสงสารเจนนี่จริง!” เขาคิดขณะมองดูน้องสาว “ต่อให้พยายามชะเง้อคอแค่ไหน เธอก็เห็นเพียงแค่คนที่นั่งม้านั่งไม่กี่แถวหน้า ซึ่งส่วนใหญ่ก็มีแต่พวกนิวแลนด์กับดากอเน็ตที่แต่งตัวเชยๆ”

ที่อีกฝั่งหนึ่งของริบบิ้นสีขาวซึ่งกั้นที่นั่งสำรองสำหรับครอบครัว เขาเห็นโบฟอร์ต ร่างสูงหน้าแดงก่ำ กำลังกวาดสายตาจ้องมองเหล่าสตรีด้วยท่าทางจองหอง ข้างกายเขามีภรรยานั่งอยู่ ในชุดขนชินชิลล่าสีเงินระยิบระยับและประดับดอกไวโอเล็ต ส่วนอีกด้านของริบบิ้น ศีรษะที่หวีเรียบแปล้ของลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ดูราวกับกำลังยืนยามเฝ้าเทพเจ้าล่องหนแห่ง “กาลเทศะอันเหมาะสม” ผู้ซึ่งปกครองพิธีกรรมในครั้งนี้

อาร์เชอร์สงสัยว่าดวงตาอันเฉียบคมของเลฟเฟิร์ตส์จะค้นพบข้อบกพร่องกี่จุดในพิธีกรรมแห่งเทพเจ้าของเขา แล้วทันใดนั้นเขาก็ระลึกได้ว่า ครั้งหนึ่งเขาก็เคยคิดว่าคำถามเช่นนี้เป็นเรื่องสำคัญ สิ่งต่างๆ ที่เคยเติมเต็มวันเวลาของเขาในตอนนั้น บัดนี้ดูเหมือนเป็นเพียงการล้อเลียนชีวิตแบบเด็กๆ หรือเหมือนการโต้เถียงของเหล่านักปราชญ์ยุคกลางเกี่ยวกับศัพท์ทางอภิปรัชญาที่ไม่มีใครเคยเข้าใจ การถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนว่าควรจะ “นำของขวัญแต่งงานมาจัดแสดง” หรือไม่ ได้ทำให้ชั่วโมงสุดท้ายก่อนงานแต่งงานเต็มไปด้วยความตึงเครียด และสำหรับอาร์เชอร์ในตอนนี้ มันดูเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ผู้ใหญ่จะทำให้ตัวเองต้องวุ่นวายใจกับเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ และเรื่องดังกล่าวกลับถูกตัดสิน (ให้เป็นปฏิเสธ) เพียงเพราะคุณนายเวลแลนด์กล่าวด้วยน้ำตาแห่งความขุ่นเคืองว่า “ฉันยอมปล่อยให้พวกนักข่าวเข้ามาวุ่นวายในบ้านยังจะดีกว่า”

ทว่าครั้งหนึ่ง อาร์เชอร์เคยมีความเห็นที่ชัดเจนและค่อนข้างรุนแรงต่อปัญหาเหล่านี้ทุกประการ และทุกสิ่งที่เกี่ยวกับมารยาทและขนบธรรมเนียมของเผ่าพันธุ์เล็กๆ ของเขา ดูราวกับมีความสำคัญระดับโลก

“และในขณะเดียวกัน ฉันเดาว่า” เขาคิด “คงมีผู้คนที่ใช้ชีวิตจริงๆ อยู่ที่ไหนสักแห่ง และมีเรื่องราวที่เกิดขึ้นจริงกับพวกเขา…”

“นั่นไง มากันแล้ว!” เพื่อนเจ้าบ่าวกระซิบด้วยความตื่นเต้น แต่เจ้าบ่าวรู้ดีกว่านั้น

การค่อยๆ เปิดประตูโบสถ์อย่างระมัดระวัง หมายความเพียงว่าคุณบราวน์ เจ้าของคอกม้า (ซึ่งสวมชุดสีดำในบทบาทชั่วคราวของสัปเหร่อ) กำลังสำรวจสถานการณ์เบื้องต้นก่อนจะนำทัพของเขาเข้ามา ประตูถูกปิดลงอย่างแผ่วเบาอีกครั้ง จากนั้นหลังจากเว้นระยะครู่หนึ่ง มันก็เปิดออกอย่างสง่างาม และเกิดเสียงพึมพำดังระงมไปทั่วโบสถ์ “ครอบครัวมาแล้ว!”

คุณนายเวลแลนด์เดินนำมาก่อน โดยควงแขนลูกชายคนโต ใบหน้ากลมโตสีชมพูของเธอดูเคร่งขรึมอย่างเหมาะสม ชุดผ้าซาตินสีม่วงลูกพลัมพร้อมแถบด้านข้างสีฟ้าอ่อน และขนกระจกนกกระจอกเทศสีฟ้าบนหมวกซาตินใบเล็ก ได้รับการยอมรับจากคนทั่วไป แต่ก่อนที่เธอจะทรุดตัวลงนั่งด้วยเสียงส่ายของผ้าที่ดูภูมิฐานบนม้านั่งฝั่งตรงข้ามกับคุณนายอาร์เชอร์ เหล่าผู้ร่วมงานต่างก็ชะเง้อคอเพื่อดูว่าใครจะตามมาเป็นรายต่อไป มีข่าวลือแพร่สะพัดไปเมื่อวันก่อนว่า คุณนายแมนสัน มิงกอตต์ แม้จะมีข้อจำกัดทางร่างกาย

แต่ก็ได้ตัดสินใจที่จะมาร่วมในพิธีนี้ และความคิดนี้ก็สอดคล้องกับนิสัยรักการผจญภัยของเธอเสียจนมีการวางเดิมพันกันอย่างหนักในสโมสรว่า เธอจะสามารถเดินขึ้นทางเดินกลางโบสถ์และเบียดตัวลงนั่งได้หรือไม่ เป็นที่ทราบกันดีว่าเธอรบเร้าที่จะส่งช่างไม้ของตนเองมาตรวจสอบความเป็นไปได้ในการถอดกระจกบานปลายออก

แผงพนักพิงของม้านั่งแถวหน้าสุด และวัดระยะห่างระหว่างที่นั่งกับด้านหน้า ทว่าผลลัพธ์กลับน่าท้อใจ และตลอดหนึ่งวันที่แสนกังวล ครอบครัวของเธอต้องเฝ้ามองเธอลังเลกับแผนการที่จะให้เข็นเก้าอี้อาบน้ำตัวมหึมาของเธอเข้าไปตามทางเดินกลางโบสถ์ และประทับนั่งบนเก้าอี้ตัวนั้นตรงหน้าแท่นบูชา

ความคิดที่จะต้องเปิดเผยตัวตนต่อหน้าสาธารณชนอย่างน่าอัปยศเช่นนี้สร้างความเจ็บปวดให้แก่เหล่าญาติมิตรเสียจนพวกเขาพร้อมจะทุ่มทองคำให้แก่ผู้ชาญฉลาดที่จู่ๆ ก็ค้นพบว่าเก้าอี้ตัวนั้นกว้างเกินกว่าจะผ่านเสาเหล็กของกันสาดที่ทอดยาวจากประตูโบสถ์มาจนถึงขอบถนนได้ ความคิดที่จะรื้อกันสาดนี้ออก และเปิดเผยเจ้าสาวให้แก่ฝูงช่างตัดเสื้อและนักข่าวหนังสือพิมพ์ที่ยืนเบียดเสียดกันอยู่ด้านนอกเพื่อพยายามเข้าใกล้รอยต่อของผ้าใบนั้น เป็นเรื่องที่เกินกว่าความกล้าของแคทเธอรีนผู้เฒ่าจะรับไหว แม้ว่าจะมีชั่วขณะหนึ่งที่นางเคยชั่งน้ำหนักถึงความเป็นไปได้นี้ก็ตาม “ตายจริง พวกเขาอาจจะถ่ายรูปลูกฉันแล้วเอาไปลงหนังสือพิมพ์!”

นางเวลแลนด์อุทานเมื่อได้รับคำใบ้ถึงแผนการสุดท้ายของมารดา และด้วยความไม่เหมาะสมที่ไม่อาจจินตนาการได้นี้ ทำให้คนในตระกูลต่างพากันสะดุ้งด้วยความขยะแขยงพร้อมกัน บรรพบุรุษหญิงจำต้องยอมจำนน ทว่าการยอมอ่อนข้อของนางนั้นแลกมาด้วยคำสัญญาว่าอาหารเช้าฉลองมงคลสมรสจะต้องจัดขึ้นภายใต้หลังคาบ้านของนาง แม้ว่า (ตามที่ฝ่ายวอชิงตันสแควร์กล่าวไว้) เมื่อบ้านของตระกูลเวลแลนด์อยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ การที่ต้องยอมจ่ายราคาพิเศษให้บราวน์เพื่อขับรถไปส่งยังอีกฟากหนึ่งของที่ที่ไม่มีใครรู้จักนั้นจะเป็นเรื่องที่ลำบากใจเพียงใด

แม้ว่าเรื่องราวทั้งหมดนี้จะถูกรายงานอย่างแพร่หลายโดยพวกแจ็คสัน แต่คนกลุ่มน้อยที่รักการเสี่ยงโชคยังคงยึดมั่นในความเชื่อที่ว่าแคทเธอรีนผู้เฒ่าจะปรากฏตัวในโบสถ์ และบรรยากาศก็พลันเย็นเยียบลงอย่างเห็นได้ชัดเมื่อพบว่าผู้ที่มาแทนที่นางคือลูกสะใภ้ มิสซิสโลเวล มิงกอตต์ มีผิวหน้าแดงระเรื่อและดวงตาเหม่อลอยซึ่งมักเกิดขึ้นกับสตรีในวัยและนิสัยเช่นนางเมื่อต้องพยายามสวมชุดใหม่ ทว่าเมื่อความผิดหวังจากการไม่ปรากฏตัวของแม่สามีทุเลาลง ทุกคนก็เห็นพ้องกันว่าชุดผ้าลูกไม้ชองทิลลีสีดำทับบนผ้าซาตินสีม่วงไลแลค พร้อมหมวกประดับดอกไวโอเล็ตพาร์มาของเธอนั้น สร้างความตัดกันที่งดงามที่สุดกับชุดสีน้ำเงินและสีม่วงลูกพลัมของมิสซิสเวลแลนด์

แต่ความประทับใจที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงเกิดจากสตรีร่างผอมบางและท่าทางแช่มช้อยผู้ซึ่งควงแขนคุณมิงกอตต์เข้ามา ในชุดลายทางและพู่ระย้าที่ดูยุ่งเหยิงอย่างบ้าคลั่งพร้อมผ้าพันคอที่พริ้วไหว และเมื่อร่างที่ปรากฏตัวเป็นคนสุดท้ายนี้เลื่อนเข้ามาในสายตา หัวใจของอาร์เชอร์ก็บีบรัดและหยุดเต้น

เขาปักใจเชื่อมาตลอดว่ามาร์เคียนเนส แมนสัน ยังคงอยู่ที่วอชิงตัน ซึ่งนางเดินทางไปเมื่อประมาณสี่สัปดาห์ก่อนพร้อมกับหลานสาว มาดามโอเลนสกา เป็นที่เข้าใจกันโดยทั่วไปว่าการจากไปอย่างกะทันหันของพวกนางนั้นเกิดจากความปรารถนาของมาดามโอเลนสกาที่จะพาน้าสาวออกห่างจากวาทศิลป์อันเป็นภัยของดร. อะกาธอน คาร์เวอร์ ผู้ซึ่งเกือบจะเกลี้ยกล่อมให้นางเข้าร่วมกับลัทธิหุบเขาแห่งความรักได้สำเร็จ และภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ จึงไม่มีใครคาดคิดว่าสตรีทั้งสองจะกลับมาเพื่อร่วมงานแต่งงาน ชั่วขณะหนึ่ง อาร์เชอร์ยืนนิ่งสายตาจับจ้องไปยังรูปลักษณ์อันแปลกประหลาดของเมโดรา พยายามมองว่าใครตามหลังนางมา

ทว่าขบวนเล็กๆ นั้นสิ้นสุดลงแล้ว เนื่องจากสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวที่สำคัญน้อยกว่าได้นั่งประจำที่กันหมด และผู้ช่วยนำทางร่างสูงทั้งแปดคน ซึ่งรวมตัวกันราวกับนกหรือแมลงที่เตรียมจะอพยพย้ายถิ่นฐาน กำลังลอบเดินผ่านประตูข้างเข้าไปในโถงทางเดิน

“นิวแลนด์—ฉันบอกคุณแล้วไงว่า เธออยู่ที่นี่!” ผู้ที่…

ชายผู้นั้นกระซิบ

อาร์เชอร์สะดุ้งตื่นขึ้นมา

ดูเหมือนว่าเวลาจะล่วงเลยไปนานพอสมควรนับตั้งแต่หัวใจของเขาหยุดเต้น เพราะขบวนแห่สีขาวอมชมพูนั้นเคลื่อนมาถึงกึ่งกลางทางเดินกลางโบสถ์แล้ว ท่านบิชอป บาทหลวง และผู้ช่วยสองคนที่สวมชุดสีขาวราวกับปีกนกกำลังวนเวียนอยู่รอบแท่นบูชาที่ประดับประดาด้วยมวลบุปผา และท่วงทำนองแรกของซิมโฟนีโดยสปอร์ก็กำลังโปรยปรายโน้ตเพลงที่อ่อนหวานราวกับดอกไม้ลงเบื้องหน้าเจ้าสาว

อาร์เชอร์ลืมตาขึ้น (แต่ดวงตาของเขาปิดลงจริงๆ อย่างที่เขาคิดหรือ) และรู้สึกว่าหัวใจเริ่มกลับมาทำหน้าที่ตามปกติ เสียงดนตรี กลิ่นหอมของดอกลิลลี่บนแท่นบูชา ภาพของกลุ่มผ้าทูลล์และดอกส้มที่ลอยละล่องเข้ามาใกล้ขึ้นทุกที ภาพใบหน้าของนางอาร์เชอร์ที่พลันบิดเบี้ยวด้วยการสะอื้นแห่งความสุข เสียงพึมพำให้พรแผ่วเบาของบาทหลวง ท่วงท่าที่จัดระเบียบอย่างดีของเพื่อนเจ้าสาวชุดสีชมพูแปดคนและเพื่อนเจ้าบ่าวชุดสีดำแปดคน ทั้งหมดนี้ ทั้งภาพ เสียง และความรู้สึก ซึ่งโดยตัวมันเองนั้นแสนคุ้นเคย

แต่กลับแปลกประหลาดและไร้ความหมายอย่างบอกไม่ถูกในความสัมพันธ์รูปแบบใหม่ที่เขามีต่อสิ่งเหล่านี้ ทั้งหมดนั้นปะปนกันอย่างสับสนอยู่ในสมองของเขา

“พระเจ้า” เขาคิด “ฉันเอาแหวนมาหรือเปล่า” และเขาก็แสดงท่าทางกระวนกระวายแบบเจ้าบ่าวออกมาอีกครั้ง

แล้วในชั่วขณะนั้น เมย์ก็มาอยู่ข้างกายเขา รัศมีที่แผ่ออกมาจากตัวเธอนั้นส่งความอบอุ่นจางๆ ผ่านความชาหนึบในใจของเขา เขาจึงยืดตัวตรงและส่งยิ้มให้ดวงตาของเธอ

“ท่านผู้เป็นที่รักทั้งหลาย เรามารวมตัวกัน ณ ที่แห่งนี้” บาทหลวงเริ่มกล่าว…

แหวนสวมอยู่ที่นิ้วมือของเธอแล้ว คำอวยพรของท่านบิชอปได้ถูกกล่าวไปแล้ว เหล่าเพื่อนเจ้าสาวเตรียมพร้อมที่จะกลับเข้าสู่ขบวนแห่ และเสียงออร์แกนเริ่มส่งสัญญาณเบื้องต้นว่าจะบรรเลงเพลงมาร์ชของเมนเดลโซน ซึ่งหากขาดเพลงนี้ไป ก็ไม่มีคู่สมรสใหม่คู่ใดในนิวยอร์กจะปรากฏตัวสู่สายตาผู้คนได้

“แขนของคุณ—นี่ ผมบอกว่า ให้แขนคุณเธอสิ!” นิวแลนด์หนุ่มกระซิบอย่างประหม่า และอาร์เชอร์ก็ตระหนักอีกครั้งว่าเขาได้ล่องลอยออกไปไกลแสนไกลในดินแดนที่ไม่มีใครรู้จัก อะไรกันที่ส่งเขาไปที่นั่น เขาสงสัย บางทีอาจเป็นภาพแวบหนึ่งท่ามกลางฝูงชนนิรนามในส่วนกางเขนของโบสถ์ เป็นกลุ่มผมสีเข้มภายใต้หมวก ซึ่งครู่ต่อมาก็เผยให้เห็นว่าเป็นของสุภาพสตรีนิรนามผู้มีจมูกยาว ซึ่งช่างแตกต่างจากบุคคลที่ภาพนั้นชวนให้ระลึกถึงอย่างน่าขัน จนเขาต้องถามตัวเองว่าเขากำลังเกิดอาการประสาทหลอนหรือไม่

และบัดนี้ เขากับภรรยากำลังก้าวเดินอย่างช้าๆ ไปตามทางเดินกลางโบสถ์ โดยมีท่วงทำนองอันแผ่วเบาของเมนเดลโซนนำพาไป วันฤดูใบไม้ผลิกำลังกวักมือเรียกพวกเขาผ่านประตูที่เปิดกว้าง และม้าสีน้ำตาลแดงของนางเวลแลนด์ ซึ่งมีริบบิ้นสีขาวผูกอยู่ที่หน้าผาก กำลังย่างกรายอวดโฉมอยู่ที่ปลายสุดของอุโมงค์ผ้าใบ

คนรับใช้ซึ่งมีริบบิ้นสีขาวที่ปกเสื้อขนาดใหญ่กว่านั้น ห่มผ้าคลุมสีขาวให้เมย์ และอาร์เชอร์ก็ก้าวลงไปในรถม้าบรูแฮมข้างกายเธอ เธอหันมาหาเขาด้วยรอยยิ้มแห่งชัยชนะ และมือของทั้งคู่ประสานกันภายใต้ผ้าคลุมหน้าของเธอ

“ที่รัก!” อาร์เชอร์กล่าว และทันใดนั้นเหวสีดำลึกเช่นเดิมก็อ้าปากรออยู่เบื้องหน้าเขา และเขารู้สึกว่าตัวเองกำลังจมดิ่งลงไปในนั้น ลึกขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่น้ำเสียงของเขายังคงดำเนินต่อไปอย่างราบรื่นและร่าเริง “ใช่ แน่นอนว่าฉันคิดว่าฉันทำแหวนหายไปแล้วล่ะ งานแต่งงานคงไม่สมบูรณ์หากเจ้าบ่าวผู้โชคร้ายไม่ได้ผ่านจุดนั้นมา แต่คุณปล่อยให้ฉันรอเหมือนกันนะ รู้ไหม! ฉันมีเวลาคิดถึงเรื่องสยดสยองทุกอย่างที่อาจเกิดขึ้นได้เลยทีเดียว”

เธอทำให้เขาประหลาดใจด้วยการหันมาโอบกอดคอเขาในขณะที่รถม้ากำลังแล่นอยู่บนถนนฟิฟธ์อเวนิว “แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นได้อีกแล้วล่ะ ใช่ไหม”

“มันจะเป็นเช่นนั้นได้อย่างไรกันนิวแลนด์ ตราบเท่าที่เราสองคนยังอยู่ด้วยกัน?”

ทุกรายละเอียดของวันนั้นถูกคิดคำนวณไว้อย่างพิถีพิถัน จนกระทั่งคู่บ่าวสาวมีเวลาเหลือเฟือหลังจากมื้ออาหารฉลองมงคลสมรส เพื่อผลัดเปลี่ยนเป็นชุดเดินทาง ลงจากบันไดกว้างขวางของบ้านตระกูลมิงกอตต์ ท่ามกลางเหล่าเพื่อนเจ้าสาวที่หัวเราะร่าและพ่อแม่ที่ร่ำไห้ แล้วก้าวขึ้นรถม้าบรูแฮมภายใต้สายฝนแห่งเมล็ดข้าวและรองเท้าผ้าซาตินตามประเพณี และยังมีเวลาเหลืออีกครึ่งชั่วโมงสำหรับขับรถไปยังสถานี ซื้อนิตยสารรายสัปดาห์ฉบับล่าสุดที่แผงหนังสือด้วยท่าทางของผู้เดินทางที่เจนจัด และนั่งลงในตู้โดยสารที่สำรองไว้ ซึ่งสาวใช้ของเมย์ได้นำกรงนกพิราบของเธอไปวางเตรียมไว้ก่อนแล้ว