บทที่ 8: ตอนที่ 8

อาหารค่ำ—และตามด้วยงานเลี้ยงรับรองหลังจากนั้น ผมมั่นใจว่าลูอิซาคงจะยินดีพอๆ กับผม หากเคาน์เตสโอเลนสกาจะยอมให้เราเชิญเธอมาเป็นหนึ่งในแขกของเรา” เขาลุกขึ้น โน้มกายที่สูงยาวด้วยความเป็นมิตรอย่างเคร่งครัดไปยังลูกพี่ลูกน้องของเขา แล้วกล่าวเสริมว่า “ผมคิดว่าผมได้รับอนุญาตจากลูอิซาให้บอกว่า เธอจะเป็นคนฝากคำเชิญรับประทานอาหารค่ำด้วยตัวเองเมื่อเธอขับรถออกไปในอีกสักครู่ พร้อมกับนามบัตรของเรา—แน่นอนว่าต้องมีนามบัตรของเราด้วย”

มิสซิสอาร์เชอร์ ซึ่งรู้ดีว่านี่คือสัญญาณบอกว่ารถม้าเกาลัดสิบเจ็ดคู่ที่ไม่เคยปล่อยให้ใครต้องรอนานนั้นจอดรออยู่ที่ประตูแล้ว จึงลุกขึ้นพร้อมกับพึมพำขอบคุณอย่างรีบเร่ง มิสซิสแวนเดอร์ลอยเดนส่งยิ้มให้เธอด้วยรอยยิ้มแบบเอสเธอร์ที่กำลังวิงวอนต่ออาซูเอรัส ทว่าสามีของเธอกลับยกมือขึ้นห้าม

“ไม่มีอะไรต้องขอบคุณผมเลย ที่รัก อะเดลีน ไม่มีอะไรเลย เรื่องแบบนี้ต้องไม่เกิดขึ้นในนิวยอร์ก และตราบเท่าที่ผมช่วยได้ มันจะไม่เกิดขึ้น” เขาประกาศด้วยความสุภาพอันทรงอำนาจ ขณะนำทางลูกพี่ลูกน้องทั้งสองไปยังประตู

สองชั่วโมงต่อมา ทุกคนต่างรู้ว่ารถม้าบารูชแบบ C-spring คันใหญ่ที่มิสซิสแวนเดอร์ลอยเดนใช้สัญจรในทุกฤดูกาล ถูกพบเห็นที่หน้าบ้านของมิสซิส มิงกอตต์ ผู้เฒ่า ซึ่งมีการส่งซองจดหมายสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่เข้าไป และในเย็นวันนั้นที่โรงโอเปร่า มิสเตอร์ซิลเลอร์ตัน แจ็คสัน สามารถระบุได้ว่าภายในซองนั้นคือนามบัตรเชิญเคาน์เตสโอเลนสกามางานอาหารค่ำที่ครอบครัวแวนเดอร์ลอยเดนจัดขึ้นในสัปดาห์ถัดไป เพื่อต้อนรับดุ๊กแห่งเซนต์ออสทรี ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องของพวกเขา

ชายหนุ่มบางคนในห้องรับรองของสโมสรแลกเปลี่ยนรอยยิ้มกันเมื่อได้ยินประกาศนี้ และชำเลืองมองลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ผู้ซึ่งนั่งเอนกายอย่างไม่ใส่ใจอยู่ด้านหน้าห้องรับรอง พลางดึงหนวดสีอ่อนยาวๆ ของเขา และกล่าวอย่างผู้รู้ในจังหวะที่นักร้องโซปราโนหยุดพักว่า “ไม่มีใครนอกจากพัตตีหรอกที่ควรจะกล้าขับร้องเรื่องซอนนัมบูลา”

VIII.

เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปในนิวยอร์กว่า เคาน์เตสโอเลนสกา “ความสวยโรยราลงแล้ว”

เธอปรากฏตัวที่นี่ครั้งแรกในช่วงวัยเยาว์ของนิวแลนด์ อาร์เชอร์ ในฐานะเด็กหญิงวัยเก้าหรือสิบขวบที่สวยสะดุดตา จนผู้คนต่างกล่าวกันว่าเธอ “ควรค่าแก่การถูกวาดภาพพอร์ตเทรต” พ่อแม่ของเธอเป็นนักเดินทางผู้ร่อนเร่ในทวีปยุโรป และหลังจากผ่านวัยทารกที่ต้องเดินทางไปทั่ว เธอก็สูญเสียทั้งพ่อและแม่ไป และถูกรับมาดูแลโดยเมโดรา แมนสัน ผู้เป็นป้า ซึ่งเป็นนักเดินทางเช่นกัน และกำลังเดินทางกลับมายังนิวยอร์กเพื่อ “ตั้งรกราก”

เมโดราผู้น่าสงสาร ซึ่งเป็นม่ายซ้ำแล้วซ้ำเล่า มักจะกลับบ้านมาเพื่อตั้งรกรากอยู่เสมอ (ซึ่งแต่ละครั้งจะอยู่ในบ้านที่ราคาถูกลงเรื่อยๆ) และนำสามีคนใหม่หรือลูกบุญธรรมติดตัวมาด้วย ทว่าหลังจากผ่านไปไม่กี่เดือน เธอมักจะแยกทางกับสามีหรือทะเลาะกับเด็กในปกครอง และหลังจากขายบ้านทิ้งในราคาที่ขาดทุน เธอก็จะออกเดินทางร่อนเร่ใหม่อีกครั้ง เนื่องจากแม่ของเธอเป็นคนในตระกูลรัชเวิร์ธ และการแต่งงานครั้งล่าสุดที่ล้มเหลวได้ผูกพันเธอไว้กับหนึ่งในพวกบ้าๆ

ชาวนิวยอร์กต่างมองความประหลาดของตระกูลชิเวอร์สผู้บ้าบอด้วยความเอ็นดู ทว่าเมื่อเธอเดินทางกลับมาพร้อมกับหลานสาวกำพร้าตัวน้อย ซึ่งพ่อแม่ของเด็กคนนั้นเคยเป็นที่นิยมชมชอบแม้จะมีรสนิยมในการเดินทางที่น่าเสียดาย ผู้คนต่างก็คิดว่าเป็นเรื่องน่าสงสารที่เด็กหญิงผู้น่ารักต้องตกอยู่ในมือของผู้ปกครองเช่นนี้

ทุกคนต่างมีจิตใจที่อยากจะเมตตาต่อเอลเลน มิงกอตต์ ตัวน้อย แม้ว่าแก้มสีแดงระเรื่อและผมลอนแน่นจะทำให้เธอดูร่าเริงจนดูไม่เหมาะสมกับเด็กที่ควรจะยังคงสวมชุดดำไว้อาลัยให้พ่อแม่ สิ่งหนึ่งในความผิดเพี้ยนหลายประการของเมโดราคือการท้าทายกฎเกณฑ์ที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ซึ่งควบคุมการไว้อาลัยของชาวอเมริกัน และเมื่อเธอก้าวลงจากเรือกลไฟ ครอบครัวของเธอก็ต้องตกตะลึงด้วยความอับอายที่เห็นว่าผ้าคลุมหน้าสีดำที่เธอสวมให้พี่ชายของตนนั้นสั้นกว่าของพี่สะใภ้ถึงเจ็ดนิ้ว ในขณะที่เอลเลนตัวน้อยสวมชุดผ้าเมริโนสีแดงเข้มและประดับลูกปัดสีอำพัน ดูราวกับเด็กกำพร้าชาวกิปซี

ทว่านิวยอร์กยอมจำนนต่อเมโดรามานานเสียจนมีเพียงหญิงชราไม่กี่คนที่ส่ายหน้าให้กับเสื้อผ้าฉูดฉาดของเอลเลน ในขณะที่ญาติคนอื่นๆ ต่างตกอยู่ในมนต์เสน่ห์ของสีหน้าสดใสและจิตใจที่ร่าเริงของเธอ เด็กหญิงเป็นเด็กน้อยที่ไร้ความกลัวและช่างเจรจา เธอมักถามคำถามที่ชวนให้ทำตัวไม่ถูก แสดงความคิดเห็นที่เกินวัย และมีความสามารถทางศิลปะที่แปลกประหลาด เช่น การเต้นระบำผ้าคลุมไหล่แบบสเปน และการร้องเพลงรักแบบเนเปิลส์คลอเสียงกีตาร์ ภายใต้การดูแลของป้า (ซึ่งชื่อจริงคือ นางธอร์ลีย์ ชิเวอร์ส

แต่เนื่องจากได้รับบรรดาศักดิ์จากพระสันตะปาปา เธอจึงกลับไปใช้นามสกุลของสามีคนแรก และเรียกตนเองว่ามาร์เคียนเนส แมนสัน เพราะในอิตาลีเธอสามารถเปลี่ยนชื่อนี้เป็นมันโซนีได้) เด็กหญิงได้รับความรู้ราคาแพงแต่ขาดความต่อเนื่อง ซึ่งรวมถึง “การวาดภาพจากแบบ” ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครเคยฝันถึงมาก่อน และการเล่นเปียโนในวงควินเต็ตกับนักดนตรีอาชีพ

แน่นอนว่าสิ่งเหล่านี้ย่อมไม่มีผลดีใดๆ และเมื่อเวลาผ่านไปไม่กี่ปี ชิเวอร์สผู้น่าสงสารก็เสียชีวิตลงในโรงพยาบาลบ้าในที่สุด หญิงหม้ายของเขา (ซึ่งห่มกายด้วยชุดไว้อาลัยที่แปลกประหลาด) ก็ถอนรากถอนโคนและจากไปพร้อมกับเอลเลน ผู้ซึ่งเติบโตเป็นเด็กสาวร่างสูงโปร่งและมีดวงตาที่โดดเด่น เป็นเวลาพักหนึ่งที่ไม่มีใครได้ข่าวคราวของทั้งคู่ จนกระทั่งมีข่าวว่าเอลเลนได้แต่งงานกับขุนนางชาวโปแลนด์ผู้มั่งคั่งมหาศาลและมีชื่อเสียงเลื่องลือ ซึ่งเธอได้พบเขาในงานเลี้ยงเต้นรำที่พระราชวังทุยเลอรี และกล่าวกันว่าเขามีคฤหาสน์หรูหราในปารีส นีซ และฟลอเรนซ์ มีเรือยอชต์ที่โคเวส และมีพื้นที่ล่าสัตว์หลายตารางไมล์ในทรานซิลเวเนีย เธอหายตัวไปในความรุ่งโรจน์ที่ดูเหนือจริง และเมื่อเวลาผ่านไปไม่กี่ปี เมโดราก็กลับมาที่นิวยอร์กอีกครั้งในสภาพที่หม่นหมอง ยากจนลง กำลังไว้อาลัยให้สามีคนที่สาม และกำลังมองหาบ้านที่เล็กลงไปอีก ผู้คนต่างสงสัยว่าหลานสาวผู้ร่ำรวยของเธอไม่สามารถช่วยเหลืออะไรเธอได้เลยหรือ

จากนั้นก็มีข่าวว่าการแต่งงานของเอลเลนเองก็จบลงด้วยความหายนะ และเธอกำลังเดินทางกลับบ้านเพื่อพักผ่อนและลืมเลือนความทุกข์ท่ามกลางหมู่ญาติ

เรื่องราวเหล่านี้แล่นผ่านเข้ามาในความคิดของนิวแลนด์ อาเชอร์ ในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ขณะที่เขาเฝ้ามองเคาน์เตสโอเลนสกาเดินเข้ามาในห้องรับแขกของบ้านแวน เดอร์ ลูยเดน ในเย็นวันที่มีงานเลี้ยงอาหารค่ำอันสำคัญยิ่ง โอกาสนี้เป็นงานที่เคร่งขรึม และเขาแอบกังวลเล็กน้อยว่าเธอจะรับมือกับสถานการณ์นี้อย่างไร เธอมาถึงค่อนข้างสาย มือข้างหนึ่งยังไม่ได้สวมถุงมือและกำลังรัดกำไลข้อมือ ทว่าเธอกลับก้าวเข้ามาในห้องรับแขกที่ซึ่งเหล่าผู้ทรงเกียรติที่สุดของนิวยอร์กมารวมตัวกันอย่างน่าเกรงขาม โดยไม่มีท่าทีรีบร้อนหรือขัดเขินแต่อย่างใด

เธอหยุดชะงักอยู่กลางห้อง พลางกวาดสายตามองไปรอบๆ

เธอมองเขาด้วยริมฝีปากที่ดูเคร่งขรึมแต่ดวงตากลับยิ้มละไม และในวินาทีนั้นเอง นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ก็ปฏิเสธคำตัดสินโดยทั่วไปเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของเธอ เป็นความจริงที่ว่าความเปล่งปลั่งในวัยเยาว์ของเธอนั้นเลือนหายไป แก้มที่เคยแดงระเรื่อกลับซีดลง เธอซูบผอม ดูเหนื่อยล้า และดูแก่กว่าอายุจริงซึ่งน่าจะเกือบสามสิบปี ทว่าเธอกลับมีอำนาจลึกลับแห่งความงาม มีความมั่นใจในการเชิดศีรษะและการเคลื่อนไหวของดวงตา ซึ่งแม้จะไม่มีจริตจะก้านแม้แต่น้อย แต่กลับทำให้เขารู้สึกว่าผ่านการฝึกฝนมาอย่างดีและเต็มไปด้วยพลังที่รับรู้ได้ ในขณะเดียวกัน กิริยาท่าทางของเธอก็ดูเรียบง่ายกว่าสุภาพสตรีส่วนใหญ่ที่อยู่ในงาน และหลายคน (ตามที่เขาได้ยินจากเจนี่ในภายหลัง) ต่างผิดหวังที่รูปลักษณ์ของเธอไม่ดู “ทันสมัย”

ยิ่งกว่านี้ เพราะความทันสมัยคือสิ่งที่ชาวนิวยอร์กให้คุณค่ามากที่สุด อาร์เชอร์ใคร่ครวญว่า อาจเป็นเพราะความร่าเริงสดใสในวัยเยาว์ของเธอได้หายไป เพราะเธอช่างสงบเงียบ ทั้งในท่วงท่า น้ำเสียง และโทนเสียงที่ต่ำทุ้มของเธอ นิวยอร์กคาดหวังสิ่งที่มีพลังดึงดูดมากกว่านี้จากหญิงสาวที่มีประวัติเช่นเธอ

มื้อค่ำเป็นเรื่องที่ค่อนข้างเคร่งเครียด การรับประทานอาหารกับครอบครัวแวน เดอร์ ลูยเดน นั้นไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม และการรับประทานอาหารที่นั่นร่วมกับดยุกซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของพวกเขาก็แทบจะเป็นพิธีกรรมทางศาสนาที่ศักดิ์สิทธิ์ อาร์เชอร์นึกยินดีที่คิดว่ามีเพียงชาวนิวยอร์กเก่าเท่านั้นที่จะแยกแยะความแตกต่างเพียงเล็กน้อย (สำหรับนิวยอร์ก) ระหว่างการเป็นเพียงดยุกคนหนึ่ง กับการเป็นดยุกของตระกูลแวน เดอร์ ลูยเดน นิวยอร์กรับมือกับเหล่าขุนนางที่หลงเข้ามาอย่างใจเย็น และถึงขั้นมีความเย่อหยิ่งอย่างไม่ไว้วางใจ (ยกเว้นในกลุ่มของสตรูเธอร์ส)

แต่เมื่อผู้มาเยือนมีคุณสมบัติครบถ้วนเช่นนี้ พวกเขาก็จะได้รับการต้อนรับด้วยความอบอุ่นแบบโบราณ ซึ่งหากใครจะคิดว่านั่นเป็นเพราะฐานันดรในทำเนียบเดเบรตต์เพียงอย่างเดียวก็คงจะเข้าใจผิดอย่างมหันต์ และเพราะความแตกต่างเล็กน้อยเช่นนี้นี่เองที่ทำให้ชายหนุ่มรักนิวยอร์กยุคเก่าของเขา แม้ในขณะที่เขากำลังยิ้มเยาะมันก็ตาม

ครอบครัวแวน เดอร์ ลูยเดน ได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อเน้นย้ำถึงความสำคัญของโอกาสนี้ เครื่องเงินชุดดู ลัก เซฟวร์ และเทรเวนนา จอร์จที่ 2 ถูกนำออกมาใช้ เช่นเดียวกับชุด “โลวสโตฟต์” (บริษัทอินเดียตะวันออก) ของแวน เดอร์ ลูยเดน และชุดดาโกเนต คราวน์ เดอร์บี คุณนายแวน เดอร์ ลูยเดน ดูเหมือนภาพวาดของคาบาเนลยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ส่วนคุณนายอาร์เชอร์ในชุดมุกเม็ดจิ๋วและมรกตของย่า ทำให้ลูกชายของเธอนึกถึงภาพวาดขนาดเล็กของอิซาเบย์ สุภาพสตรีทุกคนสวมเครื่องประดับที่งดงามที่สุด แต่เป็นเอกลักษณ์ของบ้านและโอกาสนี้ที่เครื่องประดับเหล่านั้นส่วนใหญ่เป็นแบบโบราณและดูหนัก และมิสแลนนิ่งผู้สูงวัยซึ่งถูกเกลี้ยกล่อมให้มาร่วมงาน ถึงกับสวมเครื่องประดับคามิโอของแม่และคลุมไหล่ผ้าสีบลอนด์แบบสเปน

เคาน์เตสโอเลนสกาเป็นหญิงสาวเพียงคนเดียวในมื้อค่ำ ทว่าเมื่ออาร์เชอร์กวาดสายตามองใบหน้าอิ่มเอิบเรียบเนียนของผู้สูงอายุที่อยู่ระหว่างสร้อยคอเพชรและขนกระจกนกกระจอกเทศที่ตั้งตระหง่าน เขากลับรู้สึกว่าพวกเธอดูไร้เดียงสาอย่างประหลาดเมื่อเทียบกับเธอ มันทำให้เขารู้สึกหวั่นใจเมื่อคิดว่าต้องผ่านอะไรมาบ้างจึงหล่อหลอมให้ดวงตาของเธอเป็นเช่นนี้

ดยุกแห่งเซนต์ ออสทรี ผู้ซึ่งนั่งทางขวามือของเจ้าภาพ ย่อมเป็นบุคคลสำคัญที่สุดของค่ำคืนนี้ แต่หากเคาน์เตสโอเลนสกาดูโดดเด่นน้อยกว่าที่คาดหวังไว้ ตัวดยุกเองก็แทบจะจืดจางจนมองไม่เห็น ในฐานะผู้ดีมีตระกูล เขาไม่ได้สวมเสื้อแจ็กเก็ตสำหรับล่าสัตว์มางานเลี้ยงมื้อค่ำ (เหมือนกับผู้มาเยือนระดับดยุกอีกท่านเมื่อเร็วๆ นี้) แต่ชุดราตรีของเขานั้นทั้งเก่าและโคร่ง และเขาสวมมันด้วยท่าทางราวกับว่าเป็นผ้าทอมือ (ประกอบกับลักษณะการนั่งที่หลังค่อม และเคราดกหนาที่แผ่เต็มหน้าอกเสื้อ) เขาจึง…

เขาแทบจะดูไม่ออกเลยว่าอยู่ในชุดสำหรับมื้อค่ำ เขาเป็นชายร่างเตี้ย ไหล่ห่อ ผิวกร้านแดด จมูกหนา ดวงตาเล็ก และมีรอยยิ้มที่เป็นมิตร ทว่าเขามักจะพูดน้อย และเมื่อใดที่พูด เขาก็จะใช้เสียงเบาเสียจนแม้ในยามที่โต๊ะอาหารตกอยู่ในความเงียบเพื่อรอฟังคำพูดของเขา คำกล่าวของเขาก็ยังเล็ดลอดไปไม่ถึงใครนอกจากคนที่นั่งข้างๆ

เมื่อฝ่ายชายมารวมกลุ่มกับฝ่ายหญิงหลังมื้อค่ำ ท่านดุ๊กก็ตรงดิ่งไปหาเคาน์เตสโอเลนสกา ทั้งคู่นั่งลงที่มุมหนึ่งและเริ่มสนทนากันอย่างออกรส โดยไม่มีใครดูเหมือนจะตระหนักเลยว่า ตามธรรมเนียมแล้วท่านดุ๊กควรจะเข้าไปทักทายคุณนายโลเวล มิงกอตต์ และคุณนายเฮดลีย์ ไชเวอร์ส ก่อน และตัวเคาน์เตสเองก็ควรจะสนทนากับคุณเออร์บัน ดาโกเนต์ แห่งวอชิงตันสแควร์ ผู้เป็นโรคคิดไปเองว่าป่วยแต่มีอัธยาศัยดี ซึ่งเพื่อที่จะได้มีโอกาสพบเธอ เขาถึงกับยอมแหกกฎเหล็กของตนเองที่ไม่ยอมออกไปรับประทานอาหารนอกบ้านในช่วงเดือนมกราคมถึงเมษายน ทั้งสองพูดคุยกันอยู่เกือบยี่สิบนาที จากนั้นเคาน์เตสก็ลุกขึ้นและเดินเพียงลำพังข้ามห้องรับแขกอันกว้างขวางมานั่งลงข้างกาย นิวแลนด์ อาร์เชอร์

ในห้องรับแขกของนิวยอร์ก ไม่ใช่ธรรมเนียมที่สุภาพสตรีจะลุกเดินจากสุภาพบุรุษท่านหนึ่งเพื่อไปหาอีกท่านหนึ่ง มารยาทกำหนดให้เธอนั่งนิ่งราวกับรูปเคารพ ในขณะที่เหล่าบุรุษที่ปรารถนาจะสนทนากับเธอจะผลัดกันเข้ามาหาที่ข้างกาย แต่ดูเหมือนเคาน์เตสจะไม่รู้ตัวเลยว่าตนได้ละเมิดกฎข้อใด เธอเอนกายอย่างสบายอารมณ์ที่มุมโซฟาข้างอาร์เชอร์ และมองเขาด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาที่สุด

“ฉันอยากให้คุณเล่าเรื่องเมย์ให้ฉันฟังหน่อย” เธอเอ่ย

แทนที่จะตอบคำถาม เขากลับถามว่า “คุณรู้จักท่านดุ๊กมาก่อนหรือครับ”

“อ้อ ใช่ค่ะ—เรามักจะพบกันทุกฤดูหนาวที่นีซ เขาชอบการพนันมาก—เขามักจะมาที่บ้านบ่อยๆ” เธอพูดด้วยท่าทีเรียบง่ายที่สุด ราวกับว่าเธอกำลังพูดว่า “เขาชอบดอกไม้ป่า” และหลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็เสริมอย่างตรงไปตรงมาว่า “ฉันคิดว่าเขาเป็นผู้ชายที่น่าเบื่อที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาเลยค่ะ”

คำพูดนี้ทำให้คู่สนทนาของเธอพึงพอใจมากจนเขาลืมความตกใจเล็กน้อยที่คำพูดก่อนหน้าของเธอสร้างให้ มันเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นอย่างปฏิเสธไม่ได้ที่ได้พบกับสุภาพสตรีผู้มองว่าท่านดุ๊กของตระกูลแวน เดอร์ ลูยเดนนั้นน่าเบื่อ และกล้าที่จะเอ่ยความเห็นเช่นนั้นออกมา เขาปรารถนาจะซักไซ้เธอ อยากได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตที่คำพูดไม่ระมัดระวังของเธอได้เผยให้เห็นเพียงแวบเดียวแต่กลับสว่างไสวถึงเพียงนี้ ทว่าเขากลัวที่จะไปสะกิดโดนความทรงจำอันเจ็บปวด และก่อนที่เขาจะทันคิดคำพูดใดๆ เธอก็วกกลับไปยังหัวข้อเดิมของเธอเสียแล้ว

“เมย์เป็นเด็กที่น่ารักมาก ฉันไม่เคยเห็นหญิงสาวคนไหนในนิวยอร์กที่สวยและฉลาดเท่าเธอเลย คุณรักเธอมากไหมคะ”

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ หน้าแดงและหัวเราะ “เท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะรักได้ครับ”

เธอยังคงพิจารณาเขาอย่างครุ่นคิด ราวกับไม่อยากให้พลาดเฉดความหมายใดๆ ในสิ่งที่เขาพูด “ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่ามันมีขีดจำกัดไหมคะ”

“ขีดจำกัดของการมีความรักน่ะหรือครับ ถ้ามันมี ผมก็ยังไม่เคยพบเลย”

เธอเปล่งประกายด้วยความเห็นอกเห็นใจ “อา—มันเป็นความรักที่โรแมนติกจริงๆ ใช่ไหมคะ”

“เป็นความรักที่โรแมนติกที่สุดในบรรดาความรักทั้งปวงเลยครับ”

“ช่างวิเศษเหลือเกิน แล้วคุณทั้งคู่ค้นพบมันด้วยตัวเอง—ไม่ใช่ว่ามีการจัดการให้คุณทั้งสองคนใช่ไหมคะ”

อาร์เชอร์มองเธออย่างไม่เชื่อหู “คุณลืมไปแล้วหรือครับ” เขาถามพร้อมรอยยิ้ม “ว่าในประเทศของเรา เราไม่อนุญาตให้มีการคลุมถุงชน”

สีระเรื่อปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอ และเขาก็รู้สึกเสียใจในคำพูดของตนทันที

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันลืมไปเลย คุณต้องยกโทษให้ฉันด้วยนะคะหากบางครั้งฉันจะทำเรื่องผิดพลาดเช่นนี้”

“ฉันมักจะทำผิดพลาด ฉันไม่ค่อยจำได้ว่าทุกสิ่งที่นี่คือสิ่งที่ดี ทั้งที่มันเคยเป็นสิ่งที่เลวร้ายในที่ที่ฉันจากมา” เธอหลุบตาลงมองพัดขนนกอินทรีแบบเวียนนาในมือ และเขาเห็นว่าริมฝีปากของเธอกำลังสั่นระริก

“ผมเสียใจด้วยจริงๆ ครับ” เขาโพล่งออกมา “แต่คุณรู้ใช่ไหมว่า ที่นี่คุณอยู่ท่ามกลางมิตรสหาย”

“ค่ะ ฉันรู้ ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็มีความรู้สึกนั้นเสมอ นั่นคือเหตุผลที่ฉันกลับบ้าน ฉันอยากลืมทุกสิ่งทุกอย่าง และกลับมาเป็นชาวอเมริกันอย่างเต็มตัวอีกครั้ง เหมือนกับพวกมิงกอตต์และเวลแลนด์ และเหมือนคุณกับคุณแม่ที่แสนดีของคุณ รวมถึงผู้คนที่ดีๆ ทุกคนที่อยู่ที่นี่ในคืนนี้ อ่า เมย์มาถึงแล้ว คุณคงอยากรีบไปหาเธอ” เธอเสริม แต่ยังคงยืนนิ่งไม่ขยับเขยื้อน และดวงตาของเธอก็ละจากประตูหันกลับมาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของชายหนุ่ม

ห้องรับแขกเริ่มคลาคล่ำไปด้วยแขกที่มาร่วมงานหลังมื้อค่ำ และเมื่อมองตามสายตาของมาดามโอเลนสกา อาเชอร์ก็เห็นเมย์ เวลแลนด์ เดินเข้ามาพร้อมกับมารดา หญิงสาวร่างสูงในชุดสีขาวเงิน พร้อมมงกุฎดอกไม้เงินประดับผม ดูราวกับเทพีไดอาน่าที่เพิ่งเสร็จสิ้นจากการไล่ล่า

“โอ้” อาเชอร์กล่าว “ผมมีคู่แข่งมากมายเหลือเกิน คุณเห็นไหม”