เล่มที่ 1: บทที่ 1

เล่มที่ 1

I.

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนมกราคมช่วงต้นทศวรรษที่เจ็ดสิบ คริสตีน นิลสัน กำลังขับร้องในโอเปร่าเรื่อง ฟาวสต์ ณ อะแคเดมี ออฟ มิวสิก ในนิวยอร์ก

แม้จะเริ่มมีการกล่าวขวัญถึงการสร้างโรงโอเปร่าแห่งใหม่ในย่านชานเมืองที่ห่างไกลออกไป “เหนือถนนสายที่สี่สิบขึ้นไป” ซึ่งควรจะมีความหรูหราและโอ่อ่าทัดเทียมกับโรงโอเปร่าในเมืองหลวงใหญ่ๆ ของยุโรป แต่โลกแห่งแฟชั่นยังคงพอใจที่จะมารวมตัวกันทุกฤดูหนาวในห้องบ็อกซ์ที่ตกแต่งด้วยสีแดงและทองอันทรุดโทรมของอะแคเดมีเก่าแก่ที่เปี่ยมด้วยมิตรภาพแห่งนี้ เหล่าผู้ยึดมั่นในจารีตต่างหวงแหนที่นี่เพราะความเล็กและไม่สะดวกสบาย ซึ่งช่วยกีดกัน “พวกคนหน้าใหม่” ที่นิวยอร์กเริ่มจะหวาดเกรงแต่ขณะเดียวกันก็ถูกดึงดูดเข้าหา

ส่วนพวกที่ยึดติดกับความรู้สึกก็ผูกพันกับที่นี่เพราะความทรงจำทางประวัติศาสตร์ และเหล่านักดนตรีก็ชื่นชมในระบบเสียงอันยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่มักเป็นปัญหาเสมอในหอประชุมที่สร้างขึ้นเพื่อการฟังดนตรี

นั่นเป็นการปรากฏตัวครั้งแรกของมาดามนิลสันในฤดูหนาวปีนั้น และกลุ่มผู้ชมที่หนังสือพิมพ์รายวันมักใช้คำบรรยายว่า “เป็นกลุ่มผู้ชมที่โดดเด่นเป็นพิเศษ” ได้มารวมตัวกันเพื่อฟังเธอ โดยเดินทางผ่านถนนที่ลื่นไถลด้วยหิมะมาด้วยรถม้าบรูแฮมส่วนตัว รถแลนด์เอาว์คันกว้างของครอบครัว หรือรถ “บราวน์คูเป้” ที่เรียบง่ายกว่าแต่สะดวกกว่า การเดินทางมาโรงโอเปร่าด้วยรถบราวน์คูเป้นั้นถือเป็นวิธีที่ทรงเกียรติเกือบเท่ากับการใช้รถม้าส่วนตัว และการเดินทางกลับด้วยวิธีเดียวกันก็มีข้อดีอย่างยิ่งคือทำให้ผู้โดยสารสามารถ (โดยอ้างถึงหลักการประชาธิปไตยอย่างทีเล่นทีจริง) รีบก้าวขึ้นรถบราวน์คูเป้คันแรกในแถวได้ทันที แทนที่จะต้องรอจนกว่าจมูกที่คัดเพราะความหนาวและฤทธิ์เหล้ายินของคนขับรถม้าส่วนตัวจะโผล่พ้นใต้ซุ้มประตูของอะแคเดมี นับเป็นสัญชาตญาณอันชาญฉลาดที่สุดอย่างหนึ่งของเจ้าของคอกม้าที่ค้นพบว่า ชาวอเมริกันปรารถนาจะจากสถานที่รื่นเริงให้เร็วขึ้นยิ่งกว่าความปรารถนาที่จะเดินทางไปถึงเสียอีก

เมื่อนิวแลนด์ อาร์เชอร์ เปิดประตูที่ด้านหลังของห้องบ็อกซ์ประจำคลับ ม่านก็เพิ่งจะเปิดขึ้นสู่ฉากในสวน ไม่มีเหตุผลใดที่ชายหนุ่มจะไม่มาให้เร็วกว่านี้ เพราะเขารับประทานอาหารค่ำตอนหนึ่งทุ่มเพียงลำพังกับมารดาและน้องสาว และหลังจากนั้นก็ได้ใช้เวลาดื่มด่ำกับซิการ์ในห้องสมุดสไตล์โกธิคที่มีตู้หนังสือไม้แบล็กวอลนัทเคลือบเงาและเก้าอี้ที่มีหัวยอดแหลม ซึ่งเป็นห้องเพียงห้องเดียวในบ้านที่นางอาร์เชอร์อนุญาตให้สูบบุหรี่ได้ แต่ประการแรก นิวยอร์กเป็นมหานคร และเขารู้ดีว่าในเมืองใหญ่เช่นนี้ การมาถึงโรงโอเปร่าเร็วเกินไปนั้น “ไม่ใช่สิ่งที่ควรทำ”

และสิ่งที่ว่า “ควร” หรือ “ไม่ควร” ทำนั้น มีบทบาทสำคัญในนิวยอร์กของนิวแลนด์ อาร์เชอร์ พอๆ กับความน่าสะพรึงกลัวของเครื่องรางลึกลับที่เคยกำหนดชะตาชีวิตของบรรพบุรุษเขาเมื่อหลายพันปีก่อน

เหตุผลประการที่สองที่ทำให้เขามาล่าช้าเป็นเรื่องส่วนตัว เขาปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปกับซิการ์เพราะลึกๆ แล้วเขาเป็นพวกสุนทรียนิยม และการได้คิดถึงความรื่นรมย์ที่กำลังจะมาถึงมักให้ความพึงพอใจที่ละเมียดละไมกว่าการได้รับความรื่นรมย์นั้นจริงๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความรื่นรมย์นั้นเป็นเรื่องละเอียดอ่อน ดังเช่นความสุขส่วนใหญ่ของเขา และในโอกาสนี้ ช่วงเวลาที่เขารอคอยนั้นช่างหาได้ยากและมีคุณภาพอันประณีตเสียจน—เอาเป็นว่า หากเขาคำนวณเวลาการมาถึงให้สอดคล้องกับผู้จัดการเวทีของนักร้องนำ เขาคงไม่สามารถก้าวเข้าสู่อะแคเดมีในจังหวะที่มีความหมายยิ่งไปกว่าตอนที่เธอกำลังขับร้องว่า “เขารักฉัน—เขาไม่รักฉัน—เขารักฉัน!—” และ

และโปรยกลีบดอกเดซี่ที่ร่วงหล่นด้วยท่วงทำนองที่ใสกระจ่างราวกับหยาดน้ำค้าง

แน่นอนว่าเธอร้องว่า “M’ama!” แทนที่จะเป็น “เขารักฉัน” เนื่องจากกฎเกณฑ์อันมิอาจเปลี่ยนแปลงและมิอาจโต้แย้งได้ของโลกแห่งดนตรี กำหนดไว้ว่าบทภาษาเยอรมันของโอเปร่าฝรั่งเศสที่ขับร้องโดยศิลปินชาวสวีเดน จะต้องถูกแปลเป็นภาษาอิตาลี เพื่อให้ผู้ชมที่พูดภาษาอังกฤษเข้าใจได้ชัดเจนยิ่งขึ้น สิ่งนี้ดูเป็นเรื่องธรรมชาติสำหรับนิวแลนด์ อาร์เชอร์ เช่นเดียวกับธรรมเนียมปฏิบัติอื่นๆ ทั้งมวลที่หล่อหลอมชีวิตของเขา อาทิ หน้าที่ในการใช้แปรงด้ามเงินสลักอักษรย่อชื่อตนเองด้วยอีนาเมลสีน้ำเงินสองอันเพื่อหวีแสกผม และการไม่ปรากฏตัวในสังคมโดยไม่มีดอกไม้ (ซึ่งควรจะเป็นดอกการ์ดีเนีย) ประดับอยู่ที่รังดุมเสื้อ

“M’ama … non m’ama …” พรีมาดอนนาร้อง และจบด้วย “M’ama!” พร้อมกับระเบิดความรักที่ได้รับชัยชนะในตอนท้าย ขณะที่เธอกดดอกเดซี่ที่หลุดลุ่ยลงบนริมฝีปาก และช้อนดวงตากลมโตขึ้นมองใบหน้าอันโชกโชนด้วยโลกีย์ของฟาวสต์ตัวน้อยผิวสีน้ำตาลนามว่าคาพูล ผู้ซึ่งพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ในชุดเสื้อนอกกำมะหยี่สีม่วงรัดรูปและหมวกประดับขนนก ที่จะดูบริสุทธิ์และซื่อตรงเท่ากับเหยื่อผู้ไร้เดียงสาของเขา

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ซึ่งพิงผนังอยู่ด้านหลังของที่นั่งห้องส่วนตัวในคลับ ละสายตาจากเวทีและกวาดมองไปยังอีกฝั่งของโรงละคร ตรงหน้าเขาพอดีคือห้องส่วนตัวของนางแมนสัน มิงกอตต์ ผู้ชรา ซึ่งความอ้วนฉุอันมหาศาลทำให้เธอไม่สามารถมาชมโอเปร่าได้นานแล้ว แต่ในคืนที่สังคมชั้นสูงมารวมตัวกัน มักจะมีสมาชิกที่อายุน้อยกว่าในครอบครัวมาเป็นตัวแทนเสมอ ในโอกาสนี้ ด้านหน้าของห้องส่วนตัวเต็มไปด้วยลูกสะใภ้ของเธอ คือนางโลเวลล์ มิงกอตต์ และลูกสาวของเธอ คือนางเวลแลนด์ และถอยร่นไปด้านหลังของเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ในชุดผ้าปักดิ้นเหล่านี้ มีเด็กสาวในชุดสีขาวคนหนึ่งนั่งอยู่ ดวงตาของเธอจ้องมองไปยังเหล่านักรักบนเวทีด้วยความเคลิบเคลิ้ม ขณะที่เสียง “M’ama!”

ของมาดามนิลสันก้องกังวานเหนือโรงละครที่เงียบสงัด (ห้องส่วนตัวจะหยุดสนทนากันเสมอในช่วงเพลงดอกเดซี่) สีชมพูระเรื่อก็ปรากฏขึ้นบนแก้มของเด็กสาว ลามขึ้นไปถึงหน้าผากจนถึงโคนผมเปียสีอ่อน และแผ่ซ่านไปยังเนินอกวัยเยาว์จนถึงเส้นขอบของผ้าลูกไม้ทูลล์อันเรียบร้อยที่ยึดไว้ด้วยดอกการ์ดีเนียเพียงดอกเดียว เธอหลุบตาลงมองช่อดอกลิลลี่แห่งหุบเขาขนาดมหึมาบนตัก และนิวแลนด์ อาร์เชอร์ เห็นปลายนิ้วที่สวมถุงมือสีขาวของเธอสัมผัสดอกไม้เหล่านั้นอย่างแผ่วเบา เขาผ่อนลมหายใจด้วยความพึงพอใจในความทระนงของตน แล้วจึงหันสายตากลับไปยังเวที

ไม่มีการประหยัดงบประมาณในการจัดฉาก ซึ่งเป็นที่ยอมรับว่าสวยงามมาก แม้แต่ในหมู่ผู้ที่คุ้นเคยกับโรงโอเปร่าในปารีสและเวียนนาเช่นเดียวกับเขา พื้นที่ด้านหน้าจนถึงไฟหน้าเวทีถูกปูด้วยผ้าสีเขียวมรกต ในระยะกลางมีเนินมอสสีเขียวปุยที่จัดวางอย่างสมมาตร ล้อมรอบด้วยห่วงคร็อกเก้ ซึ่งเป็นฐานของพุ่มไม้ที่ตัดแต่งเป็นรูปต้นส้มแต่ประดับด้วยดอกกุหลาบสีชมพูและสีแดงดอกใหญ่ ดอกแพนซีขนาดยักษ์ซึ่งใหญ่กว่าดอกกุหลาบอย่างเห็นได้ชัด และดูคล้ายกับที่เช็ดปากรูปดอกไม้ที่เหล่าสตรีผู้ศรัทธาในโบสถ์ทำให้กับนักบวชผู้มีชื่อเสียง ผุดขึ้นจากมอสใต้ต้นกุหลาบ และมีดอกเดซี่ที่ถูกทาบกิ่งบนกิ่งกุหลาบผลิบานอย่างสะพรั่ง ซึ่งเป็นลางบอกเหตุถึงความมหัศจรรย์ในอนาคตของมิสเตอร์ลูเธอร์ เบอร์แบงก์

ใจกลางสวนต้องมนตร์แห่งนี้ มาดามนิลสัน ในชุดผ้าแคชเมียร์สีขาวผ่าด้วยผ้าซาตินสีฟ้าอ่อน มีกระเป๋าถือใบเล็กห้อยลงมาจากสายรัดเอวสีฟ้า และผมเปียสีเหลืองเส้นใหญ่ถูกจัดวางอย่างประณีตที่แต่ละข้างของเสื้อตัวในผ้ามัสลิน เธอก้มหน้าฟังการเกี้ยวพาราสีอย่างเร่าร้อนของนายคาพูล และแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจในเจตนาของเขาอย่างซื่อบริสุทธิ์ ทุกครั้งที่เขาแสดงออกไม่ว่าจะด้วยคำพูดหรือสายตา

หรือเพียงแค่ปรายตา เขาก็ชี้ให้เห็นอย่างมีนัยถึงหน้าต่างชั้นล่างของวิลล่าอิฐหลังกะทัดรัดที่ยื่นออกมาจากปีกขวาของอาคาร

“แม่ยอดขวัญ!” นิวแลนด์ อาร์เชอร์ คิด ขณะที่สายตาของเขาตวัดกลับไปยังหญิงสาวผู้ถือดอกลิลลี่แห่งหุบเขา “เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทั้งหมดนี้คือเรื่องอะไร” และเขาก็จ้องมองใบหน้าอ่อนเยาว์ที่กำลังจดจ่อของเธอด้วยความรู้สึกหวงแหน ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจในฐานะบุรุษผู้ชี้แนะ ผสมผสานกับความเลื่อมใสอันอ่อนโยนต่อความบริสุทธิ์อันลึกล้ำของเธอ “เราจะอ่านเรื่องเฟาสต์ด้วยกัน… ริมทะเลสาบในอิตาลี…” เขาคิด โดยสับสนปนเปกันอย่างเลือนรางระหว่างฉากการฮันนีมูนที่เขาวาดฝันไว้ กับผลงานชิ้นเอกทางวรรณกรรมที่เขาถือเป็นสิทธิพิเศษในฐานะบุรุษที่จะได้เปิดโลกทัศน์ให้เจ้าสาวของเขา เพิ่งจะบ่ายวันนั้นเองที่เมย์ เวลแลนด์ ปล่อยให้เขาเดาได้ว่าเธอ “รู้สึก”

(ซึ่งเป็นวลีศักดิ์สิทธิ์ของการสารภาพรักแบบสาวพรหมจรรย์ในนิวยอร์ก) และเพียงเท่านี้ จินตนาการของเขาก็ก้าวกระโดดข้ามแหวนหมั้น รอยจูบแห่งการหมั้นหมาย และเพลงมาร์ชจากโลเอนกริน เพื่อวาดภาพเธอเคียงข้างเขาในฉากมนตราโบราณของยุโรป

เขาไม่ได้ปรารถนาให้ว่าที่นางนิวแลนด์ อาร์เชอร์ เป็นหญิงโง่เขลาแม้แต่น้อย เขาตั้งใจจะให้เธอ (ด้วยการเป็นเพื่อนผู้ชี้แนะของเขา) พัฒนาไหวพริบทางสังคมและความเฉลียวฉลาดเพื่อให้เธอสามารถยืนหยัดได้อย่างสง่างามท่ามกลางบรรดาสตรีที่แต่งงานแล้วผู้เป็นที่นิยมใน “กลุ่มคนรุ่นใหม่” ซึ่งมีธรรมเนียมที่รู้กันว่าต้องดึงดูดความเลื่อมใสจากบุรุษในขณะที่ปฏิเสธอย่างขี้เล่น หากเขาลองหยั่งลึกลงไปในความทะนงตน (ซึ่งบางครั้งเขาก็เกือบจะทำ) เขาคงจะพบความปรารถนาที่ว่า ภรรยาของเขาควรจะมีความรอบรู้ทางโลกและกระตือรือร้นที่จะเอาใจให้ได้เท่ากับสตรีที่แต่งงานแล้วผู้ซึ่งเสน่ห์ของเธอเคยครองใจเขาตลอดสองปีที่ปั่นป่วนเล็กน้อย โดยที่แน่นอนว่าต้องไม่มีร่องรอยของความอ่อนแอที่เกือบจะทำลายชีวิตของสตรีผู้โชคร้ายผู้นั้น และทำให้แผนการของเขาต้องปั่นป่วนไปตลอดทั้งฤดูหนาว

ปาฏิหาริย์แห่งไฟและน้ำแข็งนี้จะถูกสร้างขึ้นได้อย่างไร และจะดำรงอยู่ได้อย่างไรในโลกที่โหดร้าย เขาไม่เคยสละเวลาคิดให้ถ่องแท้ แต่เขาก็พอใจที่จะยึดถือทัศนะนี้โดยไม่ต้องวิเคราะห์ เพราะเขารู้ดีว่านี่คือทัศนะของบรรดาสุภาพบุรุษผู้สวมเสื้อกั๊กสีขาวรีดเรียบกริบและประดับดอกไม้ที่ปกเสื้อ ซึ่งผลัดกันเข้ามาในห้องรับรองของสโมสร ทักทายเขาอย่างเป็นมิตร และใช้กล้องส่องโอเปร่าจ้องมองอย่างพินิจพิเคราะห์ไปยังกลุ่มสตรีผู้เป็นผลผลิตของระบบนี้ ในเรื่องทางปัญญาและศิลปะ นิวแลนด์ อาร์เชอร์ รู้สึกว่าตนเองเหนือกว่าตัวอย่างที่ถูกคัดสรรมาแล้วของชนชั้นสูงนิวยอร์กยุคเก่าเหล่านี้อย่างเห็นได้ชัด เขาคงจะอ่านมามากกว่า คิดมามากกว่า และแม้แต่เห็นโลกมามากกว่าผู้ชายคนอื่นๆ ในกลุ่มนี้ หากแยกพิจารณาทีละคน พวกเขาจะเผยให้เห็นความด้อยกว่า แต่เมื่อรวมกลุ่มกัน พวกเขาก็คือตัวแทนของ “นิวยอร์ก” และความเคยชินในความเป็นปึกแผ่นของบุรุษทำให้เขายอมรับในตัวพวกเขา

พวกเขายึดถือหลักคำสอนในทุกประเด็นที่ถูกเรียกว่าศีลธรรม เขาตระหนักโดยสัญชาตญาณว่าในแง่นี้ การจะคิดแยกตัวออกไปทำตามใจตนเองนั้นคงจะเป็นเรื่องยุ่งยาก และที่สำคัญคือดูไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

“พับผ่าสิ!” ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ อุทานพลางละสายตาจากกล้องส่องโอเปร่าออกจากเวทีอย่างกะทันหัน โดยรวมแล้ว ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ คือผู้เชี่ยวชาญอันดับหนึ่งในเรื่อง “ความเหมาะสม” ของนิวยอร์ก เขาอาจจะใช้เวลาศึกษาคำถามที่ซับซ้อนและน่าหลงใหลนี้มากกว่าใครๆ ทว่าลำพังการศึกษาเพียงอย่างเดียวไม่อาจอธิบายความเชี่ยวชาญที่สมบูรณ์และเป็นธรรมชาติของเขาได้ เพียงแค่ได้มองเขา ตั้งแต่ความลาดเอียงของหน้าผากที่ล้านเลี่ยน ส่วนโค้งของหนวดสีอ่อนอันงดงาม ไปจนถึงปลายเท้าในรองเท้าหนังแก้วยาวเหยียดของร่างที่ผอมบางและสง่างาม ก็ทำให้รู้สึกได้ว่าความรู้เรื่อง “ความเหมาะสม”

จะต้องเป็นสิ่งที่ติดตัวมาแต่กำเนิดสำหรับใครก็ตามที่รู้จักสวมเสื้อผ้าชั้นเลิศได้อย่างดูไม่ตั้งใจ และทรงตัวด้วยความสูงเช่นนั้นด้วยท่วงท่าที่ผ่อนคลายและสง่างาม ดังที่ผู้ชื่นชมรุ่นเยาว์คนหนึ่งเคยกล่าวถึงเขาว่า “หากจะมีใครสักคนที่บอกเพื่อนได้ว่า เมื่อไหร่ควรผูกเนกไทสีดำกับชุดราตรี และเมื่อไหร่ที่ไม่ควร คนคนนั้นก็คือ แลร์รี เลฟเฟิร์ตส์” และในประเด็นเรื่องรองเท้าแบบปั๊มเทียบกับรองเท้าหนังแก้วแบบ “ออกซ์ฟอร์ด” ความเห็นของเขาก็ไม่เคยถูกโต้แย้ง

“พระเจ้าช่วย!” เขาเอ่ย แล้วส่งกล้องส่องให้ซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ผู้เฒ่า อย่างเงียบๆ

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ มองตามสายตาของเลฟเฟิร์ตส์ และพบด้วยความประหลาดใจว่า คำอุทานนั้นมีสาเหตุมาจากการปรากฏตัวของบุคคลใหม่ในห้องรับรองของคุณนายมิงกอตต์ผู้เฒ่า เธอเป็นหญิงสาวร่างโปร่ง สูงน้อยกว่าเมย์ เวลแลนด์ เล็กน้อย มีผมสีน้ำตาลหยิกเป็นลอนเล็กๆ รอบขมับ และรวบไว้ด้วยแถบเพชรเส้นเล็ก คำแนะนำของเครื่องประดับศีรษะชิ้นนี้ ซึ่งทำให้เธอดูมีลักษณะที่สมัยนั้นเรียกว่า “ลุคโจเซฟีน” สอดรับกับชุดกำมะหยี่สีน้ำเงินเข้มที่ถูกรวบขึ้นใต้ทรวงอกอย่างดูเป็นละครด้วยเข็มขัดที่มีตัวล็อกขนาดใหญ่แบบโบราณ ผู้สวมชุดที่แปลกตานี้ดูเหมือนจะไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังดึงดูดความสนใจเพียงใด เธอยืนอยู่กลางห้องรับรองครู่หนึ่ง เพื่อหารือกับคุณนายเวลแลนด์ถึงความเหมาะสมในการขอสลับที่นั่งไปตรงมุมด้านหน้าขวามือ

จากนั้นเธอก็ยอมถอยให้พร้อมรอยยิ้มบางๆ และนั่งลงในแนวเดียวกับคุณนายโลเวล มิงกอตต์ พี่สะใภ้ของคุณนายเวลแลนด์ ซึ่งนั่งประจำอยู่ที่มุมตรงข้าม

คุณซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ส่งกล้องส่องคืนให้ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ สมาชิกในกลุ่มทุกคนหันไปมองโดยสัญชาตญาณ เพื่อรอฟังว่าชายชราจะกล่าวอะไร เพราะคุณแจ็กสันผู้เฒ่านั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่อง “ตระกูล” ยิ่งกว่าที่ลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ เชี่ยวชาญเรื่อง “ความเหมาะสม” เขารู้จักความสัมพันธ์ที่แตกแขนงของเครือญาติในนิวยอร์กทั้งหมด และไม่เพียงแต่สามารถอธิบายคำถามที่ซับซ้อน เช่น ความเชื่อมโยงระหว่างตระกูลมิงกอตต์ (ผ่านทางตระกูลธอร์ลีย์) กับตระกูลดัลลัสแห่งเซาท์แคโรไลนา และความสัมพันธ์ของตระกูลธอร์ลีย์สายหลักแห่งฟิลาเดลเฟียกับตระกูลชิเวอร์สแห่งออลบานี (ซึ่งห้ามสับสนกับตระกูลแมนสัน ชิเวอร์ส แห่งยูนิวเวอร์ซิตี้ เพลซ โดยเด็ดขาด)

แต่เขายังสามารถไล่เรียงลักษณะเด่นของแต่ละตระกูลได้อีกด้วย เช่น ความขี้เหนียวอย่างเหลือเชื่อของตระกูลเลฟเฟิร์ตส์สายรอง (สายลองไอส์แลนด์) หรือแนวโน้มที่เลวร้ายของตระกูลรัชเวิร์ธในการเลือกคู่ครองที่โง่เขลา หรืออาการวิกลจริตที่ปรากฏซ้ำในทุกๆ สองรุ่น

คนรุ่นที่สองของตระกูลชิเวอร์สแห่งออลบานี ซึ่งบรรดาญาติในนิวยอร์กต่างปฏิเสธที่จะดองกันมาโดยตลอด—ยกเว้นกรณีอันน่าสลดของเมโดรา แมนสัน ผู้โชคร้าย ซึ่งใครๆ ก็รู้ดีว่า… แต่ก็นั่นแหละ เพราะแม่ของเธอเป็นคนตระกูลรัชเวิร์ท

นอกเหนือจากผังเครือญาติที่สลับซับซ้อนราวกับป่าทึบเหล่านี้แล้ว ภายในขมับที่ตอบลึกและภายใต้เส้นผมสีเงินที่บางเบาของนายซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ยังบรรจุบันทึกเรื่องอื้อฉาวและปริศนาส่วนใหญ่ที่เคยคุกรุ่นอยู่ภายใต้ฉากหน้าอันเรียบเนียนของสังคมนิวยอร์กในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา ข้อมูลของเขากว้างขวางถึงเพียงนั้น และความจำของเขาก็แม่นยำอย่างยิ่ง จนเชื่อกันว่าเขาเป็นชายเพียงคนเดียวที่สามารถบอกคุณได้ว่า จูเลียส โบฟอร์ต ผู้เป็นนายธนาคารนั้นแท้จริงแล้วเป็นใคร และเกิดอะไรขึ้นกับ บ็อบ สไปเซอร์ ผู้หล่อเหลา บิดาของนางมินกอตต์ผู้เฒ่า ซึ่งหายตัวไปอย่างลึกลับ (พร้อมกับเงินกองทุนจำนวนมหาศาล) ไม่ถึงหนึ่งปีหลังการแต่งงาน ในวันเดียวกับที่นักเต้นชาวสเปนผู้งดงามซึ่งเคยสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้ชมที่เบียดเสียดกันในโรงโอเปร่าเก่าแก่ย่านเดอะแบตเตอรี่ได้ลงเรือมุ่งหน้าไปยังคิวบา

ทว่าปริศนาเหล่านี้และเรื่องอื่นๆ อีกมากมายถูกเก็บงำไว้อย่างมิดชิดในอกของนายแจ็กสัน เพราะไม่เพียงแต่เกียรติยศอันแรงกล้าจะห้ามไม่ให้เขาแพร่งพรายเรื่องที่ได้รับรู้เป็นการส่วนตัวเท่านั้น แต่เขายังตระหนักดีว่า ชื่อเสียงด้านความสุขุมรอบคอบจะช่วยเพิ่มโอกาสให้เขาได้ล่วงรู้ในสิ่งที่เขาปรารถนาจะรู้

ดังนั้น ทุกคนในห้องรับรองของสโมสรจึงรอคอยด้วยความลุ้นระทึกอย่างเห็นได้ชัด ขณะที่นายซิลเลอร์ตัน แจ็กสัน ส่งคืนหนังสือเปิดของลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์