บทที่ 15: ตอนที่ 16

สิ่งนั้นกำลังแผ่ซ่านเข้าครอบงำเขาด้วยเช่นกัน

แน่นอนว่าเขามีรสนิยมและความสนใจอื่น เขาใช้เวลาช่วงวันหยุดเดินทางท่องเที่ยวในยุโรป คบค้าสมาคมกับเหล่า “ผู้มีไหวพริบ” อย่างที่เมย์เคยกล่าวถึง และพยายาม “ก้าวให้ทันโลก” ดังที่เขาเคยเปรยกับมาดามโอเลนสกาด้วยความโหยหาอยู่บ้าง ทว่าเมื่อเขาแต่งงานแล้ว พื้นที่แคบๆ ของชีวิตซึ่งเป็นที่ที่เขาได้สัมผัสประสบการณ์จริงจะกลายเป็นอย่างไร? เขาเห็นชายหนุ่มคนอื่นมามากพอแล้ว ผู้ซึ่งเคยฝันในแบบที่เขาฝัน แม้จะไม่อาจร้อนรนเท่า และผู้ซึ่งค่อยๆ จมดิ่งลงสู่กิจวัตรอันสงบราบเรียบและหรูหราตามแบบอย่างผู้ใหญ่ของพวกเขา

จากที่ทำงาน เขาให้คนนำจดหมายไปส่งถึงมาดามโอเลนสกา เพื่อถามว่าเขาจะขอเข้าพบในบ่ายวันนั้นได้หรือไม่ และขอให้เธอส่งคำตอบไปที่สโมสรของเขา ทว่าที่สโมสรเขากลับไม่พบสิ่งใด และในวันต่อมาเขาก็ไม่ได้รับจดหมายใดๆ ความเงียบงันที่เหนือความคาดหมายนี้ทำให้เขาขุ่นเคืองใจเกินกว่าเหตุ และแม้ว่าในเช้าวันถัดมา เขาจะเห็นช่อกุหลาบสีเหลืองงดงามอยู่หลังกระจกหน้าต่างร้านดอกไม้ เขาก็ปล่อยมันทิ้งไว้ตรงนั้น จนกระทั่งถึงเช้าวันที่สาม เขาจึงได้รับจดหมายสั้นๆ ทางไปรษณีย์จากเคาน์เตสโอเลนสกา สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือจดหมายฉบับนั้นลงวันที่จากสคูยเตอร์คลิฟฟ์ ซึ่งเป็นที่ที่ครอบครัวแวนเดอร์ลูยเดนรีบปลีกตัวกลับไปทันทีหลังจากส่งดุ๊กขึ้นเรือกลไฟแล้ว

“ฉันหนีมาค่ะ” ผู้เขียนเริ่มต้นอย่างกะทันหัน (โดยไม่มีการเกริ่นนำตามธรรมเนียม) “ในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่ฉันพบคุณที่โรงละคร และเพื่อนผู้ใจดีเหล่านี้ก็ได้รับฉันไว้ ฉันต้องการความสงบเพื่อทบทวนเรื่องราวต่างๆ คุณพูดถูกแล้วที่บอกฉันว่าพวกเขาใจดีเพียงใด ฉันรู้สึกปลอดภัยมากที่นี่ ฉันปรารถนาให้คุณมาอยู่กับเราด้วย” เธอจบจดหมายด้วยคำลงท้ายตามแบบแผนว่า “ด้วยความจริงใจ” โดยไม่มีการกล่าวถึงวันที่เธอจะเดินทางกลับเลย

น้ำเสียงของจดหมายทำให้ชายหนุ่มประหลาดใจ มาดามโอเลนสกาหนีอะไรมา และเหตุใดเธอจึงรู้สึกว่าจำเป็นต้องมีความปลอดภัย? ความคิดแรกของเขาคือภัยคุกคามอันมืดมนบางอย่างจากต่างแดน จากนั้นเขาจึงไตร่ตรองว่าเขาไม่คุ้นเคยกับสไตล์การเขียนจดหมายของเธอ และมันอาจจะเป็นการกล่าวเกินจริงเพื่อให้เห็นภาพพจน์ ผู้หญิงมักจะพูดเกินจริงเสมอ อีกทั้งเธอยังไม่คล่องแคล่วในภาษาอังกฤษนัก ซึ่งเธอมักจะพูดราวกับว่ากำลังแปลมาจากภาษาฝรั่งเศส “Je me suis évadée–” หากเขียนในลักษณะนั้น ประโยคเปิดเรื่องก็ชวนให้คิดทันทีว่าเธออาจจะเพียงแค่ต้องการหลบหนีจากตารางนัดหมายที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งมีความเป็นไปได้สูง เพราะเขาประเมินว่าเธอเป็นคนเอาแต่ใจ และเบื่อหน่ายกับความรื่นรมย์ในขณะนั้นได้ง่าย

เขารู้สึกขบขันเมื่อคิดว่าครอบครัวแวนเดอร์ลูยเดนได้พาตัวเธอไปยังสคูยเตอร์คลิฟฟ์เป็นครั้งที่สอง และครั้งนี้เป็นระยะเวลาที่ไม่มีกำหนด ประตูของสคูยเตอร์คลิฟฟ์นั้นแทบจะไม่เปิดต้อนรับผู้มาเยือน และหากเปิดก็มักจะทำอย่างเสียไม่ได้ โดยการเชื้อเชิญให้มาพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์ที่แสนเย็นชาก็ถือเป็นสิ่งที่มอบให้แก่ผู้ได้รับสิทธิพิเศษเพียงไม่กี่คนแล้ว ทว่าอาเชอร์เคยดูละครเวทีอันรื่นรมย์ของลาบีช เรื่อง “Le Voyage de M. Perrichon” ในการไปปารีสครั้งล่าสุด และเขาจำความผูกพันอันดื้อรั้นและไม่ย่อท้อของมงสิเออร์แปร์ริชอนที่มีต่อชายหนุ่มผู้ซึ่งเขาช่วยชีวิตขึ้นมาจากธารน้ำแข็งได้ ครอบครัวแวนเดอร์ลูยเดนได้ช่วยมาดามโอเลนสกาให้พ้นจากชะตากรรมที่เย็นเยียบไม่แพ้กัน และแม้จะมีเหตุผลอื่นอีกมากมายที่ดึงดูดให้พวกเขาเข้าหาเธอ แต่อาเชอร์รู้ดีว่าภายใต้เหตุผลเหล่านั้น คือความมุ่งมั่นอันอ่อนโยนและดื้อรั้นที่จะให้การช่วยเหลือเธอต่อไปเรื่อยๆ

เขารู้สึกผิดหวังอย่างเห็นได้ชัดเมื่อทราบว่าเธอไม่อยู่ และแทบจะในทันทีนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่า เมื่อวานนี้เองเขาเพิ่งปฏิเสธคำเชิญให้ไปใช้เวลาวันอาทิตย์ที่จะถึงนี้กับครอบครัวเรจจี ชิเวอร์ส ที่บ้านของพวกเขาแถบริเวอร์ฮัดสัน ซึ่งอยู่ถัดลงมาจากสคูยเตอร์คลิฟฟ์เพียงไม่กี่ไมล์

เขาเบื่อหน่ายกับงานเลี้ยงสังสรรค์อันครึกโครมที่ไฮแบงก์มานานแล้ว ทั้งการเล่นเลื่อนหิมะ การล่องเรือใบน้ำแข็ง การนั่งเลื่อนหิมะ การเดินป่าท่ามกลางหิมะเป็นระยะทางไกลๆ รวมถึงบรรยากาศของการเกี้ยวพาราสีกันอย่างอ่อนหวานและการล้อเล่นกันขำๆ เขาเพิ่งได้รับกล่องหนังสือเล่มใหม่จากร้านหนังสือในลอนดอน และจึงปรารถนาที่จะใช้เวลาวันอาทิตย์อันเงียบสงบอยู่ที่บ้านกับสมบัติทางปัญญาเหล่านั้นมากกว่า ทว่าในตอนนี้เขากลับเดินเข้าไปในห้องเขียนจดหมายของสโมสร เขียนโทรเลขอย่างรีบเร่ง และสั่งให้คนรับใช้ส่งมันไปในทันที เขารู้ดีว่าคุณนายเรจจีไม่ได้รังเกียจหากแขกของเธอจะเปลี่ยนใจกะทันหัน และบ้านที่เปิดกว้างของเธอนั้นมีห้องว่างเหลือเฟือเสมอ

XV.

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ มาถึงบ้านชิเวอร์สในเย็นวันศุกร์ และในวันเสาร์เขาก็ปฏิบัติหน้าที่ตามธรรมเนียมของการมาพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์ที่ไฮแบงก์อย่างครบถ้วน

ในช่วงเช้า เขาได้ออกไปล่องเรือใบน้ำแข็งกับเจ้าบ้านและแขกอีกสองสามคนที่ใจกล้าพอ ในช่วงบ่ายเขา “เดินชมฟาร์ม” กับเรจจี และในคอกม้าที่ตกแต่งอย่างหรูหรา เขาก็ต้องทนฟังการบรรยายเรื่องม้าอย่างยืดยาวและน่าประทับใจ หลังจากมื้อน้ำชา เขาได้ยืนคุยที่มุมหนึ่งของห้องโถงซึ่งสว่างไสวด้วยแสงไฟจากเตาผิงกับหญิงสาวคนหนึ่ง ผู้ซึ่งเคยประกาศว่าตนเองใจสลายเมื่อตอนที่ข่าวการหมั้นของเขาถูกประกาศออกมา แต่บัดนี้เธอกลับกระตือรือร้นที่จะเล่าเรื่องความหวังในชีวิตสมรสของตนเองให้เขาฟัง และท้ายที่สุด เมื่อใกล้เที่ยงคืน เขาก็มีส่วนช่วยนำปลาทองไปใส่ไว้ในเตียงของแขกคนหนึ่ง ปลอมตัวเป็นโจรขึ้นบ้านในห้องน้ำของคุณป้าผู้ขวัญอ่อน และในช่วงเช้ามืดเขาก็เข้าร่วมการต่อสู้ด้วยหมอนที่ลุกลามตั้งแต่ห้องเด็กอ่อนไปจนถึงชั้นใต้ดิน แต่ในวันอาทิตย์หลังมื้อกลางวัน เขาก็ยืมเรือเล็กและขับมุ่งหน้าไปยังสคูยเตอร์คลิฟฟ์

ผู้คนมักถูกบอกเสมอว่าบ้านที่สคูยเตอร์คลิฟฟ์เป็นวิลล่าสไตล์อิตาลี คนที่ไม่เคยไปอิตาลีก็เชื่อเช่นนั้น และบางคนที่เคยไปก็เชื่อเช่นกัน บ้านหลังนี้ถูกสร้างขึ้นโดยคุณแวน เดอร์ ลอยเดน ในวัยหนุ่ม หลังจากที่เขากลับมาจาก “การเดินทางครั้งใหญ่” และเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการแต่งงานที่กำลังจะมาถึงกับมิสลูอิซา ดาโกเน็ต มันเป็นสิ่งปลูกสร้างไม้ทรงสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ ผนังเป็นไม้ลิ้นร่องทาสีเขียวอ่อนและสีขาว มีมุขหน้าบ้านแบบคอรินเธียน และมีเสาหลอกร่องลึกคั่นระหว่างหน้าต่าง จากพื้นที่สูงที่บ้านตั้งอยู่ มีระเบียงลดหลั่นกันลงมา ประดับด้วยราวลูกกรงและอ่างต้นไม้ในรูปแบบภาพพิมพ์โลหะ มุ่งสู่ทะเลสาบรูปทรงไม่แน่นอนขนาดเล็กที่มีขอบเป็นยางมะตอย และมีต้นสนร้องไห้พันธุ์หายากโน้มกิ่งปกคลุม ทางด้านขวาและซ้ายมีสนามหญ้าอันเลื่องชื่อที่ไร้ซึ่งวัชพืช ประดับด้วยต้นไม้ “ตัวอย่าง”

(ซึ่งแต่ละต้นเป็นคนละสายพันธุ์กัน) ทอดยาวไปจนถึงแนวหญ้าที่ประดับด้วยเครื่องเหล็กดัดอันประณีต และเบื้องล่างในที่ลุ่ม มีบ้านหินสี่ห้องซึ่งปะทรูนคนแรกสร้างไว้บนที่ดินที่ได้รับมอบเมื่อปี ค.ศ. 1612

ท่ามกลางหิมะที่ปกคลุมเป็นผืนเดียวกันและท้องฟ้าสีเทาหม่นในฤดูหนาว วิลล่าสไตล์อิตาลีหลังนี้ดูเคร่งขรึมและน่าเกรงขาม แม้แต่ในฤดูร้อนมันก็ยังดูห่างเหิน และแม้แต่แปลงดอกโคเลอุสที่กล้าหาญที่สุดก็ไม่เคยบังอาจปลูกใกล้กว่าสามสิบฟุตจากหน้าบ้านอันน่าสะพรึงกลัวนั้น ในขณะที่อาร์เชอร์กดกริ่ง เสียงกริ่งที่ดังกังวานยาวนานดูเหมือนจะสะท้อนก้องอยู่ในสุสาน และความประหลาดใจของพ่อบ้านที่ในที่สุดก็มาตอบรับการเรียกนั้น ยิ่งใหญ่ราวกับว่าเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้นจากการหลับใหลชั่วนิรันดร์

โชคดีที่ อาร์…

อาร์เชอร์เป็นคนในครอบครัว ดังนั้นแม้การมาถึงของเขาจะดูไม่เป็นระเบียบแบบแผน แต่เขาก็มีสิทธิ์ที่จะได้รับแจ้งว่าเคาน์เตสโอเลนสกาไม่อยู่ เนื่องจากเธอออกรถม้าไปร่วมพิธีช่วงบ่ายกับคุณนายแวนเดอร์ลูยเดนเมื่อสามสี่สิบห้านาทีก่อนพอดี

“คุณแวนเดอร์ลูยเดนอยู่ครับท่าน” พ่อบ้านกล่าวต่อ “แต่ผมคาดว่าท่านคงกำลังนอนกลางวันให้เต็มอิ่มหรือไม่ก็กำลังอ่านหนังสือพิมพ์อีฟนิ่งโพสต์ของเมื่อวานอยู่ ผมได้ยินท่านพูดตอนกลับจากโบสถ์เมื่อเช้านี้ว่า ตั้งใจจะไล่ดูข่าวในอีฟนิ่งโพสต์หลังมื้อกลางวัน หากท่านต้องการ ผมจะลองไปยืนฟังที่หน้าประตูห้องสมุดดูว่า—”

แต่อาร์เชอร์กล่าวขอบคุณและบอกว่าเขาจะไปรอพบพวกผู้หญิง พ่อบ้านซึ่งมีท่าทีโล่งอกอย่างเห็นได้ชัดจึงปิดประตูส่งเขาด้วยกิริยาทรงอำนาจ

คนดูแลม้านำรถม้าคัตเตอร์กลับไปยังคอกม้า ส่วนอาร์เชอร์เดินตัดผ่านสวนมุ่งหน้าไปยังถนนสายหลัก หมู่บ้านสคูยเตอร์คลิฟฟ์อยู่ห่างออกไปเพียงหนึ่งไมล์ครึ่ง แต่เขารู้ดีว่าคุณนายแวนเดอร์ลูยเดนไม่เคยเดินเท้า ดังนั้นเขาจึงต้องเดินตามถนนเพื่อรอรับรถม้า ทว่าในขณะนั้นเอง ขณะที่เขากำลังเดินลงมาจากทางเดินเท้าที่ตัดผ่านถนนสายหลัก เขาก็เหลือบเห็นร่างบอบบางในชุดคลุมสีแดง โดยมีสุนัขตัวใหญ่ตัวหนึ่งวิ่งนำหน้า เขาเร่งฝีเท้าเข้าไปหา และมาดามโอเลนสกาหยุดชะงักพร้อมรอยยิ้มต้อนรับ

“อา คุณมาแล้ว!” เธอเอ่ยพร้อมกับดึงมือออกจากปลอกมือกันหนาว

ชุดคลุมสีแดงทำให้เธอดูร่าเริงและมีชีวิตชีวา ราวกับเอลเลน มิงกอตต์ ในวันวาน เขาหัวเราะขณะกุมมือเธอและตอบว่า “ผมมาดูว่าคุณกำลังวิ่งหนีอะไรอยู่”

ใบหน้าของเธอหม่นลง แต่เธอก็ตอบว่า “อา เอาเถอะ—เดี๋ยวคุณก็จะได้เห็น”

คำตอบนั้นทำให้เขาสงสัย “ทำไม—คุณหมายความว่าคุณถูกตามทันแล้วหรือ?”

เธอไหวไหล่ด้วยท่าทางเล็กน้อยคล้ายกับนาสตาเซีย และตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงขึ้นว่า “เราเดินต่อกันเถอะ ฉันหนาวเหลือเกินหลังจากฟังเทศนา และมันจะสำคัญอะไรล่ะ ในเมื่อตอนนี้คุณมาอยู่ตรงนี้เพื่อปกป้องฉันแล้ว?”

เลือดสูบฉีดขึ้นมาถึงขมับ เขาคว้าชายชุดคลุมของเธอไว้ “เอลเลน—มันเรื่องอะไรกัน? คุณต้องบอกผมนะ”

“โอ้ เดี๋ยวค่อยบอก—มาวิ่งแข่งกันก่อนเถอะ เท้าฉันจะแข็งติดพื้นอยู่แล้ว” เธอร้องบอก พร้อมกับรวบชุดคลุมแล้ววิ่งหนีไปบนหิมะ โดยมีสุนัขกระโดดโลดเต้นรอบตัวเธอพร้อมเสียงเห่าท้าทาย อาร์เชอร์ยืนมองอยู่ชั่วขณะ สายตาของเขาเปี่ยมด้วยความปลาบปลื้มต่อประกายสีแดงดุจดาวหางที่ตัดกับสีขาวของหิมะ จากนั้นเขาก็เริ่มวิ่งตามเธอไป และทั้งคู่มาพบกันในสภาพหอบและหัวเราะร่าที่ประตูรั้วเล็กๆ ซึ่งนำไปสู่สวน

เธอมองหน้าเขาแล้วยิ้ม “ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องมา!”

“นั่นแสดงว่าคุณอยากให้ผมมาน่ะสิ” เขาตอบกลับด้วยความสุขล้นเกินควรในความไร้สาระของทั้งคู่ แสงระยิบระยับสีขาวของหมู่ไม้ทำให้บรรยากาศอบอวลไปด้วยความสว่างไสวอันลึกลับ และขณะที่พวกเขาเดินลุยหิมะต่อไป พื้นดินดูเหมือนจะขับขานบทเพลงอยู่ใต้ฝ่าเท้าของพวกเขา

“คุณมาจากไหนหรือ?” มาดามโอเลนสกาถาม

เขาบอกเธอ และเสริมว่า “เป็นเพราะผมได้รับจดหมายของคุณ”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาขึ้นเล็กน้อยจนสังเกตได้ว่า “เมย์ขอให้คุณช่วยดูแลฉัน”

“ผมไม่จำเป็นต้องให้ใครขอหรอก”

“คุณหมายความว่า—ฉันดูไร้ที่พึ่งและไม่มีใครปกป้องอย่างเห็นได้ชัดงั้นหรือ? พวกคุณคงคิดว่าฉันเป็นสิ่งที่น่าสงสารเหลือเกิน! แต่ผู้หญิงที่นี่ดูเหมือนจะไม่—ดูเหมือนจะไม่เคยรู้สึกถึงความต้องการนั้นเลย ราวกับเหล่าผู้ได้รับพรบนสรวงสวรรค์”

เขาลดเสียงต่ำลงเพื่อถามว่า “ความต้องการแบบไหนหรือ?”

“อา อย่าถามฉันเลย! ฉันพูดภาษาเดียวกับคุณไม่เป็น” เธอโต้กลับอย่างแง่งอน

คำตอบนั้นกระแทกใจเขาเหมือนถูกตบหน้า เขายืนนิ่งอยู่บนทางเดินและก้มมองเธอ

“แล้วผมจะมาทำไม ถ้าผมพูดภาษาของคุณไม่เป็น?”

“โอ้ เพื่อนรักของฉัน—!” เธอวางมือลงบนแขนเขาเบาๆ และเขาก็วิงวอนอย่างจริงจัง

“เอลเลน—ทำไมคุณไม่บอกผมว่าเกิดอะไรขึ้น?”

เธอไหวไหล่อีกครั้ง “ในสรวงสวรรค์เคยมีอะไรเกิดขึ้นบ้างล่ะ?”

เขานิ่งเงียบ และทั้งคู่ก็เดินต่อไปอีกไม่กี่หลาโดยไม่มีคำพูดใดต่อกัน ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้นว่า “ฉันจะบอกคุณ—แต่ที่ไหนล่ะ ที่ไหนกัน? คนเราไม่สามารถอยู่ลำพังได้เลยแม้แต่นาทีเดียวในบ้านที่ราวกับโรงเรียนประจำหลังใหญ่นั่น ทั้งที่ประตูทุกบานเปิดกว้าง และมีคนรับใช้คอยยกน้ำชา หรือนำฟืนมาเติมไฟ หรือเอาหนังสือพิมพ์มาให้ตลอดเวลา! ในบ้านแบบอเมริกันไม่มีที่ไหนเลยหรือที่คนเราจะได้อยู่กับตัวเอง? คุณช่างขี้อายเหลือเกิน แต่ในขณะเดียวกันก็เปิดเผยเสียจนเกินไป ฉันรู้สึกราวกับว่าตัวเองกลับไปอยู่ในคอนแวนต์อีกครั้ง—หรือไม่ก็อยู่บนเวที ต่อหน้าผู้ชมที่สุภาพจนน่ากลัวและไม่เคยปรบมือให้เลย”

“อา คุณไม่ชอบพวกเราสินะ!” อาเชอร์อุทาน

พวกเขากำลังเดินผ่านบ้านของปะตรูนผู้ล่วงลับ ซึ่งมีผนังเตี้ยและหน้าต่างสี่เหลี่ยมบานเล็กๆ รวมกลุ่มกันอย่างหนาแน่นรอบปล่องไฟกลางบ้าน บานหน้าต่างเปิดกว้าง และผ่านหน้าต่างบานหนึ่งที่เพิ่งถูกเช็ดจนสะอาด อาเชอร์ก็เหลือบเห็นแสงไฟจากเตาผิง

“เอ๊ะ—บ้านเปิดอยู่นี่!” เขาเอ่ย

เธอยืนนิ่ง “ไม่หรอก อย่างน้อยก็แค่สำหรับวันนี้ ฉันอยากเห็นมัน และคุณแวน เดอร์ ลอยเดน ก็สั่งให้จุดไฟและเปิดหน้าต่างไว้ เพื่อให้เราแวะที่นี่ได้ในระหว่างทางกลับจากโบสถ์เมื่อเช้านี้” เธอวิ่งขึ้นบันไดและลองเปิดประตู “ยังไม่ได้ล็อกอยู่เลย—โชคดีจัง! เข้ามาสิ เราจะได้คุยกันเงียบๆ คุณนายแวน เดอร์ ลอยเดน ขับรถไปเยี่ยมป้าๆ ของเธอที่ไรน์เบ็ค และคงไม่มีใครสังเกตเห็นว่าเราไม่อยู่ที่บ้านไปอีกชั่วโมงหนึ่ง”

เขาเดินตามเธอเข้าไปในโถงทางเดินแคบๆ จิตใจของเขาซึ่งห่อเหี่ยวลงจากคำพูดก่อนหน้าของเธอ พลันพุ่งสูงขึ้นอย่างไม่มีเหตุผล บ้านหลังน้อยที่ดูเรียบง่ายตั้งอยู่ตรงนั้น แผ่นไม้และเครื่องทองเหลืองทอประกายในแสงไฟ ราวกับถูกเนรมิตขึ้นมาเพื่อต้อนรับพวกเขาโดยเฉพาะ ถ่านไฟกองโตยังคงแดงระอุอยู่ในปล่องไฟในห้องครัว ใต้หม้อเหล็กที่แขวนอยู่กับเครนโบราณ เก้าอี้มีพนักพิงที่สานด้วยต้นกกตั้งหันหน้าเข้าหากันตรงหน้าเตาผิงปูด้วยกระเบื้อง และจานเดลฟ์ทเรียงรายอยู่บนชั้นวางติดผนัง อาเชอร์ก้มลงและโยนฟืนท่อนหนึ่งลงบนกองถ่าน

มาดามโอเลนสกาถอดเสื้อคลุมออกแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ตัวหนึ่ง อาเชอร์พิงปล่องไฟแล้วมองเธอ

“ตอนนี้คุณกำลังหัวเราะ แต่ตอนที่คุณเขียนจดหมายหาผม คุณบอกว่าคุณไม่มีความสุข” เขาเอ่ย

“ใช่” เธอชะงัก “แต่ฉันไม่สามารถรู้สึกทุกข์ได้เมื่อคุณอยู่ที่นี่”

“ผมคงไม่อยู่ที่นี่นานนัก” เขาตอบกลับ ริมฝีปากเกร็งด้วยความพยายามที่จะพูดเพียงเท่านี้และไม่พูดอะไรมากกว่านั้น

“ใช่ ฉันรู้ แต่ฉันเป็นคนไม่รู้จักเตรียมการ ฉันใช้ชีวิตอยู่กับชั่วขณะที่ฉันมีความสุข”

คำพูดนั้นซึมซาบเข้าสู่ตัวเขาดั่งสิ่งยั่วยวน และเพื่อปิดกั้นประสาทสัมผัสจากมัน เขาจึงขยับตัวออกห่างจากเตาผิงและยืนทอดสายตามองออกไปที่ลำต้นไม้สีดำตัดกับหิมะ ทว่าราวกับว่าเธอเองก็ขยับที่เช่นกัน และเขาก็ยังคงเห็นเธออยู่ระหว่างตัวเขากับหมู่ไม้ เธอกำลังโน้มตัวเหนือกองไฟพร้อมรอยยิ้มอันเฉื่อยชา หัวใจของอาเชอร์เต้นแรงอย่างไม่อาจควบคุม จะเป็นอย่างไรหากเป็นเขาที่…

ว่าเธอได้หลบหนีมา และหากเธอรอจนกระทั่งพวกเขาได้อยู่กันตามลำพังในห้องลับแห่งนี้เพื่อบอกเขาเล่า?

“เอลเลน ถ้าผมเป็นที่พึ่งให้คุณได้จริงๆ—ถ้าคุณต้องการให้ผมมาจริงๆ—บอกผมเถอะว่ามีอะไรผิดปกติ บอกผมว่าอะไรคือสิ่งที่คุณกำลังวิ่งหนีอยู่” เขาคะยั้นคะยอ

เขาพูดโดยไม่เปลี่ยนท่าทาง ไม่แม้แต่จะหันมามองเธอ หากสิ่งนั้นจะเกิดขึ้น มันก็ต้องเกิดขึ้นในลักษณะนี้ โดยมีความกว้างของห้องกั้นกลางระหว่างพวกเขา และดวงตาของเขายังคงจับจ้องไปยังหิมะด้านนอก

เธอเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง และในชั่วขณะนั้น อาร์เชอร์จินตนาการถึงเธอ แทบจะได้ยินเสียงเธอแอบย่องมาข้างหลังเพื่อโอบแขนอันบอบบางรอบคอเขา ในขณะที่เขารอคอยด้วยจิตวิญญาณและร่างกายที่สั่นระรัวกับปาฏิหาริย์ที่กำลังจะมาถึง สายตาของเขาก็รับภาพของชายในเสื้อโค้ตตัวหนาที่ตั้งปกขนสัตว์ขึ้น ซึ่งกำลังเดินตามทางเดินมุ่งหน้ามายังบ้าน ชายผู้นั้นคือ จูเลียส โบฟอร์ต

“อา—!” อาร์เชอร์อุทานพร้อมหลุดหัวเราะออกมา

มาดามโอเลนสกาผุดลุกขึ้นและเคลื่อนกายมาข้างเขา สอดมือของเธอเข้ากับมือเขา แต่หลังจากเหลือบมองผ่านหน้าต่าง ใบหน้าของเธอก็ซีดเผือดและถดกายถอยหลังกลับไป

“ที่แท้ก็เรื่องนี้เองหรือ” อาร์เชอร์กล่าวอย่างเย้ยหยัน

“ฉันไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่นี่” มาดามโอเลนสกาพึมพำ มือของเธอยังคงเกาะกุมมืออาร์เชอร์ไว้ แต่เขาดึงมือออกห่างจากเธอ แล้วเดินออกไปยังโถงทางเดินพร้อมกับเปิดประตูบ้านออกกว้าง

“สวัสดี โบฟอร์ต—ทางนี้! มาดามโอเลนสกา กำลังรอคุณอยู่” เขากล่าว

ในระหว่างการเดินทางกลับนิวยอร์กในเช้าวันรุ่งขึ้น อาร์เชอร์หวนนึกถึงช่วงเวลาสุดท้ายที่สคูยเตอร์คลิฟฟ์ด้วยความแจ่มชัดจนน่าเหนื่อยหน่าย

โบฟอร์ต แม้จะแสดงออกชัดเจนว่ารำคาญที่พบเขาอยู่กับมาดามโอเลนสกา แต่เขาก็จัดการสถานการณ์อย่างเด็ดขาดตามนิสัย วิธีการเมินเฉยต่อผู้คนที่การปรากฏตัวของพวกเขาสร้างความไม่สะดวกให้นั้น ทำให้คนเหล่านั้น หากเป็นคนช่างรู้สึก จะเกิดความรู้สึกว่าตนเองไร้ตัวตน ราวกับไม่มีตัวตนอยู่จริง อาร์เชอร์รับรู้ถึงความรู้สึกแปลกประหลาดของการไร้ร่างนี้ในขณะที่ทั้งสามเดินทอดน่องกลับผ่านสวน และแม้ว่ามันจะบั่นทอนทิฐิของเขา แต่มันก็ให้ข้อได้เปรียบราวกับวิญญาณในการสังเกตการณ์โดยไม่มีใครสังเกตเห็น

โบฟอร์ตก้าวเข้าสู่บ้านหลังเล็กด้วยความมั่นใจตามปกติของเขา แต่เขาไม่สามารถยิ้มเพื่อลบเลือนรอยย่นแนวตั้งระหว่างคิ้วได้ เป็นที่ชัดเจนว่ามาดามโอเลนสกาไม่ทราบว่าเขาจะมา แม้คำพูดที่เธอมีต่ออาร์เชอร์จะบอกเป็นนัยถึงความเป็นไปได้นั้นก็ตาม อย่างไรก็ดี เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้บอกเขาว่าเธอจะไปที่ไหนเมื่อตอนออกจากนิวยอร์ก และการจากไปโดยไม่มีคำอธิบายของเธอก็ทำให้เขาโกรธจัด เหตุผลฉากหน้าในการปรากฏตัวของเขาคือการค้นพบ “บ้านหลังเล็กที่สมบูรณ์แบบ” เมื่อคืนก่อน ซึ่งไม่ได้ประกาศขาย และเป็นบ้านที่เหมาะสำหรับเธออย่างยิ่ง

แต่จะถูกฉกชิงไปในทันทีหากเธอไม่รีบคว้าไว้ และเขาจึงส่งเสียงตำหนิอย่างล้อเลียนที่เธอปั่นหัวเขาให้วิ่งวุ่นมาที่นี่ทันทีที่เขาหาบ้านหลังนั้นพบ

“ถ้าเพียงแต่กลวิธีใหม่ในการพูดคุยผ่านสายลวดนี้จะสมบูรณ์แบบกว่านี้อีกสักนิด ผมคงบอกเรื่องทั้งหมดนี้กับคุณจากในเมือง และตอนนี้คงได้ผิงเท้าอยู่หน้าเตาผิงที่คลับ แทนที่จะต้องเดินลุย…”

“ต้องเดินตามคุณฝ่าหิมะมาแบบนี้” เขาบ่นพึมพำ โดยแสร้งทำเป็นรำคาญเพื่อปกปิดความหงุดหงิดที่เกิดขึ้นจริง และเมื่อมีช่องว่างนี้ มาดามโอเลนสกาจึงเบี่ยงประเด็นการสนทนาไปสู่ความเป็นไปได้อันน่าอัศจรรย์ที่ว่า วันหนึ่งพวกเขาอาจจะได้สนทนากันจริงๆ จากถนนสายหนึ่งไปยังอีกสายหนึ่ง หรือแม้กระทั่ง—ช่างเป็นความฝันที่เหลือเชื่อนัก!—จากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง สิ่งนี้ทำให้ทั้งสามคนนึกถึงเอ็ดการ์ โพ และจูลส์ เวิร์น รวมถึงถ้อยคำสามัญที่มักจะหลุดจากปากของผู้ที่เฉลียวฉลาดที่สุดยามที่ต้องรีบพูดแข่งกับเวลา และเมื่อต้องรับมือกับสิ่งประดิษฐ์ชิ้นใหม่ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเรื่องไร้เดียงสาหากจะเชื่อถือมันเร็วเกินไป และประเด็นเรื่องโทรศัพท์ก็นำพาทั้งสามกลับเข้าสู่บ้านหลังใหญ่ได้อย่างปลอดภัย

มิสซิส แวน เดอร์ ลุยเดน ยังไม่กลับมา อาเชอร์จึงขอตัวลาและเดินออกไปเพื่อนำเรือตัดน้ำมารับ ในขณะที่โบฟอร์ตเดินตามเคาน์เตสโอเลนสกาเข้าบ้านไป เป็นไปได้ว่า แม้ตระกูลแวน เดอร์ ลุยเดน จะไม่สนับสนุนการมาเยือนโดยมิได้นัดหมายนัก แต่เขาก็คงมั่นใจว่าจะได้รับคำชวนให้ร่วมรับประทานอาหารค่ำ และถูกส่งกลับไปยังสถานีเพื่อขึ้นรถไฟเที่ยวเก้าโมง แต่เขาคงไม่ได้รับอะไรมากไปกว่านั้น เพราะสำหรับเจ้าบ้านแล้ว เป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้ว่าสุภาพบุรุษที่เดินทางมาโดยไม่มีกระเป๋าเดินทางจะปรารถนาค้างคืนที่นี่ และเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจสำหรับพวกเขาที่จะเสนอเรื่องนี้ให้กับบุคคลที่พวกเขามีความสัมพันธ์อันจำกัดในด้านความสนิทสนมอย่างโบฟอร์ต

โบฟอร์ตรู้เรื่องนี้ดี และคงคาดการณ์ไว้แล้ว การที่เขายอมเดินทางไกลเพื่อผลตอบแทนอันน้อยนิดเช่นนี้จึงเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความไม่อดทนของเขา เขาติดตามเคาน์เตสโอเลนสกาอย่างไม่ต้องสงสัย และโบฟอร์ตมีจุดประสงค์เพียงประการเดียวในการติดตามหญิงงาม บ้านอันจืดชืดและไร้บุตรของเขาทำให้เขารู้สึกเบื่อหน่ายมานานแล้ว และนอกเหนือจากความปลอบประโลมที่ถาวรกว่านั้น เขามักจะแสวงหาการผจญภัยทางกามารมณ์ในแวดวงสังคมของตนเอง นี่คือชายที่มาดามโอเลนสกาประกาศตัวว่ากำลังหลบหนี คำถามคือ เธอหนีเพราะความตื้อของเขาทำให้เธอไม่พอใจ หรือเพราะเธอไม่ไว้วางใจตัวเองว่าจะต้านทานความตื้อนั้นได้ หรือว่า แท้จริงแล้ว เรื่องการหลบหนีทั้งหมดเป็นเพียงฉากบังหน้า และการจากไปของเธอก็เป็นเพียงกลอุบายอย่างหนึ่ง

อาเชอร์ไม่ได้เชื่อเช่นนั้นจริงๆ แม้เขาจะได้พบมาดามโอเลนสกาน้อยมาก แต่เขาก็เริ่มคิดว่าเขาสามารถอ่านสีหน้าของเธอออก และหากไม่ใช่สีหน้า ก็คงเป็นน้ำเสียงของเธอ ซึ่งทั้งสองสิ่งนี้ได้เผยให้เห็นความรำคาญ และแม้กระทั่งความตกใจ ต่อการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของโบฟอร์ต แต่ท้ายที่สุดแล้ว หากเป็นเช่นนั้นจริง มันมิได้เลวร้ายกว่าการที่เธอออกจากนิวยอร์กโดยมีจุดประสงค์เพื่อมาพบเขาหรอกหรือ? หากเธอทำเช่นนั้น เธอก็จะหมดความน่าสนใจ และกลายเป็นเพียงหนึ่งในบรรดาผู้หลอกลวงที่หยาบช้าที่สุด ผู้หญิงที่มีความสัมพันธ์ทางชู้สาวกับโบฟอร์ตย่อม “จัดระดับ” ตนเองให้ตกต่ำลงอย่างไม่อาจกู้คืนได้

ไม่เลย มันจะเลวร้ายกว่านั้นเป็นพันเท่า หากเธอตัดสินโบฟอร์ต และอาจจะรังเกียจเขา แต่กลับถูกดึงดูดเข้าหาเขาด้วยทุกสิ่งที่ทำให้เขามีข้อได้เปรียบเหนือชายอื่นรอบกายเธอ ทั้งความคุ้นเคยกับสองทวีปและสองสังคม ความสัมพันธ์อันใกล้ชิดกับเหล่าศิลปินและนักแสดง และ

ผู้คนทั่วไปมักมองว่าเขาเป็นคนโดดเด่น และเขาก็แสดงความเหยียดหยามต่ออคติในท้องถิ่นอย่างไม่ใส่ใจ โบฟอร์ตนั้นหยาบกระด้าง ไร้การศึกษา และทะนงในทรัพย์สิน ทว่าด้วยวิถีชีวิตและความฉลาดเฉลียวโดยกำเนิด ทำให้เขากลายเป็นคนที่น่าสนทนาด้วยมากกว่าผู้ชายหลายคนที่เหนือกว่าเขาในทางศีลธรรมและสังคม แต่กลับมีโลกทัศน์จำกัดอยู่เพียงแค่ย่านแบตเตอรี่และเซ็นทรัลพาร์ก ใครเล่าที่มาจากโลกอันกว้างใหญ่กว่าจะไม่รู้สึกถึงความแตกต่างและถูกดึงดูดด้วยสิ่งนั้น?

มาดามโอเลนสกาเคยกล่าวกับอาร์เชอร์ด้วยความหงุดหงิดว่าเขากับเธอพูดจาคนละภาษา และชายหนุ่มก็รู้ดีว่าในบางแง่มุมนั่นคือความจริง แต่โบฟอร์ตกลับเข้าใจทุกสำเนียงของเธอและพูดภาษานั้นได้อย่างคล่องแคล่ว มุมมองต่อชีวิต น้ำเสียง และท่าทางของเขา เป็นเพียงภาพสะท้อนที่หยาบกว่าของสิ่งที่ปรากฏในจดหมายของเคานต์โอเลนสกี สิ่งนี้อาจดูเป็นข้อเสียในสายตาภรรยาของเคานต์โอเลนสกี ทว่าอาร์เชอร์ฉลาดเกินกว่าจะคิดว่าหญิงสาวอย่างเอลเลน โอเลนสกา จะต้องรังเกียจทุกสิ่งที่ย้ำเตือนถึงอดีตของเธอเสมอไป เธออาจเชื่อว่าตนเองขัดขืนต่อมันอย่างสิ้นเชิง แต่สิ่งที่เคยทำให้เธอหลงใหลในอดีตย่อมยังคงมีเสน่ห์สำหรับเธอ แม้ว่าจะเป็นการฝืนความต้องการของตนเองก็ตาม

ด้วยเหตุนี้ ชายหนุ่มจึงวิเคราะห์เหตุผลที่สนับสนุนทั้งตัวโบฟอร์ตและเหยื่อของโบฟอร์ตด้วยความเที่ยงธรรมอันเจ็บปวด เขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะนำทางเธอให้พ้นจากความมืดบอด และมีบางขณะที่เขาจินตนาการว่า สิ่งเดียวที่เธอต้องการคือการได้รับแสงสว่างนั้น

เย็นวันนั้นเขาแกะหีบหนังสือที่นำมาจากลอนดอน ในกล่องเต็มไปด้วยสิ่งที่เขารอคอยอย่างใจจดใจจ่อ หนังสือเล่มใหม่ของเฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ รวมเรื่องสั้นอันยอดเยี่ยมอีกชุดของอัลฟอนส์ โดเดต์ ผู้ผลิตผลงานอย่างมากมาย และนวนิยายเรื่อง “มิดเดิลมาร์ช” ซึ่งช่วงหลังมีบทวิจารณ์ที่น่าสนใจกล่าวถึง เขาปฏิเสธคำเชิญรับประทานอาหารค่ำถึงสามครั้งเพื่อเลือกดื่มด่ำกับอาหารทางปัญญาเหล่านี้ ทว่าแม้เขาจะพลิกหน้ากระดาษด้วยความรื่นรมย์ทางผัสสะของผู้รักหนังสือ เขากลับไม่รู้เลยว่าตนเองกำลังอ่านอะไรอยู่ และหนังสือเล่มแล้วเล่มเล่าก็หลุดจากมือเขาไป

ทันใดนั้น ท่ามกลางหนังสือเหล่านั้น เขาเหลือบไปเห็นกวีนิพนธ์เล่มเล็กเล่มหนึ่งที่เขาสั่งซื้อมาเพราะชื่อเรื่องดึงดูดใจ: “เดอะ เฮาส์ ออฟ ไลฟ์” เขาหยิบมันขึ้นมาและพบว่าตนเองจมดิ่งลงในบรรยากาศที่แตกต่างจากทุกเล่มที่เคยอ่านมา มันช่างอบอุ่น รุ่มรวย และอ่อนโยนอย่างบอกไม่ถูก จนทำให้กิเลสตัณหาพื้นฐานที่สุดของมนุษย์มีความงามที่แปลกใหม่และตราตรึงใจ ตลอดทั้งคืนเขาติดตามนิมิตของหญิงสาวผู้มีใบหน้าเหมือนเอลเลน โอเลนสกา ผ่านหน้ากระดาษอันน่าหลงใหลเหล่านั้น แต่เมื่อเขาตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น และมองออกไปเห็นบ้านหินสีน้ำตาลฝั่งตรงข้ามถนน นึกถึงโต๊ะทำงานในสำนักงานของมิสเตอร์เล็ตเทอร์แบลร์ และที่นั่งประจำครอบครัวในโบสถ์เกรซเชิร์ช ชั่วโมงที่เขาได้อยู่ในสวนของสคูยเตอร์คลิฟฟ์ก็กลายเป็นเรื่องที่ห่างไกลจากความเป็นจริงพอๆ กับนิมิตในยามค่ำคืน

“ตายจริง นิวแลนด์ ทำไมคุณดูซีดเซียวจังเลย” เจนีย์ทักทายขณะดื่มกาแฟในมื้อเช้า และมารดาของเขากล่าวเสริมว่า “นิวแลนด์ ลูกรัก แม่สังเกตเห็นช่วงนี้ลูกไอๆ นะ แม่หวังว่าลูกคงไม่ได้ปล่อยให้ตัวเองทำงานหนักเกินไปใช่ไหม” เพราะสุภาพสตรีทั้งสองต่างปักใจเชื่อว่า ภายใต้การปกครองอย่างเด็ดขาดของหุ้นส่วนอาวุโส ชีวิตของชายหนุ่มต้องหมดไปกับการทำงานในวิชาชีพที่เหนื่อยล้าที่สุด และเขาก็…