บทที่ 12

และคุณเล็ตเทอร์แบลร์ซึ่งเอนหลังพิงเก้าอี้พลางเลื่อนแก้วพอร์ตไปทางทิศตะวันตก กล่าวขึ้นขณะทอดกายรับความอบอุ่นจากเตาถ่านที่อยู่ด้านหลังอย่างสบายอารมณ์ว่า “คนทั้งครอบครัวต่างคัดค้านการหย่าร้าง และผมคิดว่าพวกเขาคิดถูกแล้ว”

อาร์เชอร์รู้สึกทันทีว่าตนเองมีความเห็นต่างจากข้อโต้แย้งนี้ “แต่เพราะเหตุใดครับท่าน? หากจะมีกรณีใดที่สมควรแก่การ…”

“เอาเถอะ—จะพูดไปเพื่ออะไร? ในเมื่อเธออยู่ที่นี่—ส่วนเขาอยู่ที่นั่น มีมหาสมุทรแอตแลนติกกั้นกลางระหว่างพวกเขา เธอไม่มีวันได้เงินคืนแม้แต่ดอลลาร์เดียวเกินกว่าที่เขาเต็มใจคืนให้หรอก สัญญาการสมรสแบบพวกนอกรีตบ้าบอนั่นจัดการเรื่องนี้ไว้เป็นอย่างดี หากดูจากสถานการณ์ที่นั่น โอเลนสกีถือว่าใจกว้างมากแล้ว เขาอาจจะไล่เธอออกจากบ้านโดยไม่มีเงินติดตัวสักแดงเดียวก็ได้”

ชายหนุ่มทราบเรื่องนี้ดีจึงนิ่งเงียบ

“แต่ผมเข้าใจว่า” คุณเล็ตเทอร์แบลร์กล่าวต่อ “เธอไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องเงิน ดังนั้น อย่างที่คนในครอบครัวว่ากัน ทำไมไม่ปล่อยให้เรื่องมันเป็นไปอย่างที่เป็นอยู่ล่ะ?”

เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนที่อาร์เชอร์จะมาถึงบ้านหลังนี้ เขาเห็นพ้องกับทัศนะของคุณเล็ตเทอร์แบลร์อย่างเต็มที่ ทว่าเมื่อคำพูดเหล่านั้นถูกเอ่ยออกมาจากปากของชายชราผู้เห็นแก่ตัว อิ่มหมีพีมัน และเฉยเมยอย่างที่สุดคนนี้ มันกลับกลายเป็นเสียงอันจอมปลอมของสังคมที่หมกมุ่นอยู่กับการสร้างกำแพงปิดกั้นตนเองจากสิ่งที่ไม่น่าพึงใจในทันที

“ผมคิดว่าเรื่องนี้ควรให้เธอเป็นผู้ตัดสินใจครับ”

“หืม—แล้วคุณได้พิจารณาถึงผลที่ตามมาหากเธอตัดสินใจหย่าร้างหรือยัง?”

“ท่านหมายถึงคำขู่ในจดหมายของสามีเธอหรือครับ? เรื่องนั้นจะมีน้ำหนักสักเท่าไหร่กัน? มันก็เป็นเพียงข้อกล่าวหาเลื่อนลอยของคนถ่อยที่กำลังโกรธแค้นเท่านั้น”

“ใช่ แต่ถ้าเขาต่อสู้คดีจริงๆ มันอาจทำให้เกิดการพูดถึงในทางที่ไม่น่าพึงใจได้”

“ไม่น่าพึงใจ—!” อาร์เชอร์โพล่งขึ้นมา

คุณเล็ตเทอร์แบลร์มองเขาด้วยคิ้วที่เลิกขึ้นอย่างสงสัย และชายหนุ่มซึ่งตระหนักดีว่าการพยายามอธิบายสิ่งที่อยู่ในใจนั้นไร้ประโยชน์ จึงก้มศีรษะยอมรับอย่างจำนนในขณะที่ผู้อาวุโสกว่ากล่าวต่อว่า “การหย่าร้างเป็นเรื่องไม่น่าพึงใจเสมอ”

“คุณเห็นด้วยกับผมใช่ไหม?” คุณเล็ตเทอร์แบลร์ถามซ้ำหลังจากความเงียบที่รอคอยคำตอบ

“แน่นอนครับ” อาร์เชอร์ตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงฝากคุณได้ และพวกมิงกอตต์ก็คงฝากคุณได้ ให้คุณใช้บารมีของคุณคัดค้านความคิดเรื่องการหย่านี้?”

อาร์เชอร์ลังเล “ผมยังไม่สามารถรับปากได้จนกว่าจะได้พบกับเคาน์เตสโอเลนสกาครับ” เขาตอบในที่สุด

“คุณอาร์เชอร์ ผมไม่เข้าใจคุณเลย คุณอยากจะแต่งงานเข้าสู่ครอบครัวที่มีคดีหย่าร้างอันอื้อฉาวแขวนอยู่เหนือหัวอย่างนั้นหรือ?”

“ผมไม่คิดว่าเรื่องนั้นจะเกี่ยวข้องกับกรณีนี้ครับ”

คุณเล็ตเทอร์แบลร์วางแก้วพอร์ตลงและจ้องมองหุ้นส่วนหนุ่มด้วยสายตาที่ระแวดระวังและกังวล

อาร์เชอร์เข้าใจว่าเขากำลังเสี่ยงที่จะถูกถอนคำสั่งมอบหมาย และด้วยเหตุผลบางประการที่คลุมเครือ เขาไม่ชอบความรู้สึกเช่นนั้น เมื่อภารกิจนี้ถูกยัดเยียดมาให้เขาแล้ว เขาจึงไม่คิดที่จะละทิ้งมัน และเพื่อป้องกันความเป็นไปได้ดังกล่าว เขาเห็นว่าตนต้องทำให้ชายชราผู้ขาดจินตนาการซึ่งเป็นมโนธรรมทางกฎหมายของพวกมิงกอตต์เชื่อมั่นอีกครั้ง

“ท่านมั่นใจได้เลยครับว่าผมจะไม่ตัดสินใจอะไรจนกว่าจะได้รายงานให้ท่านทราบ สิ่งที่ผมหมายถึงคือ ผมไม่อยากจะให้ความเห็นจนกว่าจะได้ฟังว่ามาดามโอเลนสกาจะกล่าวอย่างไร”

คุณเล็ตเทอร์แบลร์พยักหน้าอย่างเห็นชอบต่อความระมัดระวังที่มากเกินพอซึ่งคู่ควรกับประเพณีที่ดีที่สุดของนิวยอร์ก และชายหนุ่มเมื่อเหลือบมองนาฬิกา ก็อ้างว่ามีนัดและขอตัวลา

XII.

นิวยอร์กแบบโบราณรับประทานอาหารค่ำตอนหนึ่งทุ่ม และธรรมเนียมการไปเยี่ยมเยียนหลังอาหารค่ำ แม้จะถูกเยาะเย้ยในสายตาของอาร์เชอร์…

จารีตของเธอยังคงมีอิทธิพลครอบงำโดยทั่วไป ขณะที่ชายหนุ่มทอดน่องขึ้นไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิวจากเวฟเวอร์ลีเพลซ ถนนสายยาวเหยียดนั้นเงียบเหงา เว้นแต่กลุ่มรถม้าที่จอดรออยู่หน้าบ้านตระกูลเรจจี ไชเวอร์ส (ซึ่งมีการจัดเลี้ยงอาหารค่ำให้ดุ๊ก) และภาพของสุภาพบุรุษสูงวัยในเสื้อโค้ทตัวหนาและผ้าพันคอที่ปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราวขณะก้าวขึ้นบันไดบ้านหินทรายสีน้ำตาลแล้วหายลับเข้าไปในโถงทางเดินที่สว่างด้วยไฟแก๊ส ดังนั้น ขณะที่อาร์เชอร์เดินข้ามวอชิงตันสแควร์ เขาจึงสังเกตเห็นว่าคุณดู ลัก ผู้เฒ่ากำลังไปเยี่ยมบรรดาลูกพี่ลูกน้องตระกูลดากอเนต และเมื่อเลี้ยวตรงมุมถนนเวสต์เท็นธ์สตรีท เขาก็เห็นคุณสคิปเวิร์ธจากบริษัทของเขาเอง ซึ่งเห็นได้ชัดว่ากำลังมุ่งหน้าไปเยี่ยมมิสแลนนิงส์ ถัดขึ้นไปบนฟิฟธ์อเวนิวอีกเล็กน้อย โบฟอร์ตปรากฏตัวขึ้นที่หน้าประตูบ้าน ร่างของเขาเป็นเงาทึบตัดกับแสงไฟจ้า ก่อนจะก้าวลงไปยังรถม้าส่วนตัวและเคลื่อนตัวจากไปสู่จุดหมายปลายทางอันลึกลับและอาจเป็นเรื่องที่ไม่ควรเอ่ยถึง มันไม่ใช่คืนที่มีการแสดงโอเปร่า และไม่มีใครจัดงานเลี้ยง

ดังนั้นการออกไปข้างนอกของโบฟอร์ตจึงต้องเป็นเรื่องลับลมคมในอย่างไม่ต้องสงสัย อาร์เชอร์เชื่อมโยงเรื่องนี้ในใจกับบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่งที่เลยถนนเลกซิงตันอเวนิวไป ซึ่งเมื่อเร็วๆ นี้เริ่มมีผ้าม่านผูกโบและกระถางดอกไม้ปรากฏขึ้น และที่หน้าประตูบ้านซึ่งเพิ่งทาสีใหม่นั้น มักจะเห็นรถม้าสีเหลืองนกขุนทองของมิสฟานนี ริง จอดรออยู่บ่อยครั้ง

พ้นไปจากพีระมิดขนาดเล็กและลื่นไถลซึ่งประกอบกันเป็นโลกของนางอาร์เชอร์ คือย่านที่แทบจะไม่มีใครรู้จักซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของเหล่าศิลปิน นักดนตรี และ “ผู้ที่เขียนหนังสือ” เศษเสี้ยวของมนุษยชาติที่กระจัดกระจายเหล่านี้ไม่เคยแสดงความปรารถนาที่จะหลอมรวมเข้ากับโครงสร้างทางสังคม แม้จะถูกกล่าวขานว่ามีวิถีชีวิตที่แปลกประหลาด แต่โดยส่วนใหญ่แล้วพวกเขาก็มีความน่าเคารพพอตัว เพียงแต่ชอบที่จะแยกตัวอยู่ตามลำพัง เมโดรา แมนสัน ในช่วงเวลาที่รุ่งเรืองเคยริเริ่มจัด “ซาลอนวรรณกรรม” แต่ในไม่ช้ามันก็เสื่อมถอยลงเนื่องจากความไม่เต็มใจของเหล่านักเขียนที่จะแวะเวียนมา

คนอื่นๆ ก็เคยพยายามทำเช่นเดียวกัน และมีบ้านของตระกูลเบลนเกอร์ ซึ่งประกอบด้วยมารดาผู้กระตือรือร้นและพูดจาฉะฉาน กับลูกสาวหน้าตาโฉบเฉี่ยวสามคนที่เลียนแบบมารดา ที่นั่นคนเราจะได้พบกับเอ็ดวิน บูธ, แพตตี, วิลเลียม วินเทอร์ และจอร์จ ริกนอลด์ นักแสดงบทเชกสเปียร์คนใหม่ รวมถึงบรรณาธิการนิตยสาร และเหล่านักวิจารณ์ดนตรีและวรรณกรรมบางคน

นางอาร์เชอร์และกลุ่มของเธอรู้สึกประหม่าอยู่บ้างเมื่อต้องเผชิญกับคนเหล่านี้ พวกเขาแปลกประหลาด ไม่แน่นอน และมีสิ่งต่างๆ ที่คนทั่วไปไม่ล่วงรู้ซ่อนอยู่ในเบื้องหลังของชีวิตและจิตใจ วรรณกรรมและศิลปะเป็นสิ่งที่ได้รับความเคารพอย่างสูงในกลุ่มของอาร์เชอร์ และนางอาร์เชอร์มักจะพยายามบอกลูกๆ ของเธอเสมอว่า สังคมนั้นน่ารื่นรมย์และมีวัฒนธรรมมากกว่านี้เพียงใดในสมัยที่มีบุคคลอย่าง วอชิงตัน เออร์วิง, ฟิตซ์-กรีน ฮัลเล็ค และกวีผู้เขียน “The Culprit Fay” นักเขียนที่มีชื่อเสียงที่สุดในรุ่นนั้นล้วนเป็น “สุภาพบุรุษ”

บางทีผู้ที่มาสืบทอดต่อจากพวกเขาซึ่งไม่มีใครรู้จักอาจมีความรู้สึกนึกคิดแบบสุภาพบุรุษ แต่ด้วยที่มา รูปลักษณ์ ทรงผม และความใกล้ชิดกับเวทีละครและโอเปร่า ทำให้เกณฑ์การตัดสินแบบนิวยอร์กสมัยเก่าไม่สามารถนำมาใช้กับพวกเขาได้

“ตอนแม่ยังเป็นเด็ก” นางอาร์เชอร์มักจะกล่าว “เรารู้จักทุกคนตั้งแต่แบตเตอรี่จนถึงถนนคาแนล และมีเพียงคนที่เรารู้จักเท่านั้นที่มีรถม้า ในตอนนั้นมันง่ายมากที่จะระบุว่าใครเป็นใคร แต่ตอนนี้บอกไม่ได้เลย และแม่ก็ไม่อยากจะพยายามด้วย”

มีเพียงแคเธอรีน มิงกอตต์ ผู้เฒ่า ผู้ซึ่งปราศจากอคติทางศีลธรรมและมีความเฉยเมยแบบผู้มาใหม่ต่อความละเอียดอ่อนของ…

ความแตกต่างทางชนชั้นอาจช่วยประสานรอยแยกอันลึกซึ้งนี้ได้ ทว่าเธอไม่เคยเปิดหนังสือหรือพินิจภาพวาด และสนใจดนตรีเพียงเพราะมันทำให้หวนนึกถึงคืนงานรื่นเริงที่โรงละครอิตาเลียนส์ ในสมัยที่เธอเคยรุ่งโรจน์ที่สุด ณ พระราชวังทุยเลอรี บางทีโบฟอร์ต ผู้มีความกล้าบ้าบิ่นทัดเทียมกับเธอ อาจประสบความสำเร็จในการหลอมรวมสิ่งเหล่านี้เข้าด้วยกัน แต่คฤหาสน์หลังโตและเหล่าคนรับใช้สวมถุงน่องไหมของเขากลับเป็นอุปสรรคต่อการเข้าสังคมแบบเป็นกันเอง ยิ่งไปกว่านั้น เขายังไร้การศึกษาไม่ต่างจากคุณนายมิงกอตผู้เฒ่า และมองว่า “พวกที่เขียนหนังสือ”

เป็นเพียงผู้จัดหาความสำราญที่ได้รับค่าจ้างจากคนรวย และไม่เคยมีใครที่รวยพอจะโน้มน้าวความคิดของเขาได้ลุกขึ้นมาโต้แย้งเรื่องนี้เลย

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ตระหนักถึงสิ่งเหล่านี้มาตั้งแต่จำความได้ และยอมรับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของโครงสร้างจักรวาลที่เขาอาศัยอยู่ เขารู้ว่ามีสังคมที่จิตรกร กวี นักเขียนนิยาย และนักวิทยาศาสตร์ หรือแม้แต่นักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ เป็นที่ต้องการตัวพอๆ กับเหล่าดุ๊ก เขาเคยจินตนาการบ่อยครั้งว่าจะเป็นอย่างไรหากได้ใช้ชีวิตอย่างใกล้ชิดในห้องรับแขกที่อบอวลไปด้วยบทสนทนาเรื่องเมริเม (ซึ่งหนังสือ “Lettres à une Inconnue” ของเขาเป็นหนึ่งในเล่มที่อาร์เชอร์พกติดตัวเสมอ) เรื่องของแธกเกอรี บราวนิง หรือวิลเลียม มอร์ริส

ทว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้ในนิวยอร์ก และเป็นเรื่องที่ทำให้ใจว้าวุ่นหากคิดถึงมัน อาร์เชอร์รู้จัก “พวกที่เขียนหนังสือ” นักดนตรี และจิตรกรอยู่หลายคน เขาพบปะคนเหล่านี้ที่สโมสรเซนจูรี หรือตามคลับดนตรีและละครเล็กๆ ที่เริ่มก่อตัวขึ้น เขาเพลิดเพลินกับพวกเขาในที่เหล่านั้น แต่กลับรู้สึกเบื่อหน่ายเมื่ออยู่กับพวกเขาที่บ้านตระกูลเบลนเกอร์ ที่ซึ่งพวกเขาถูกปะปนอยู่กับเหล่าสตรีผู้กระตือรือร้นจนเกินงามและแต่งตัวเชยๆ ผู้ซึ่งปฏิบัติกับพวกเขาเหมือนเป็นของแปลกที่จับตัวมาได้ และแม้หลังจากบทสนทนาที่น่าตื่นเต้นที่สุดกับเนด วินเซตต์ เขาก็มักจะกลับออกมาพร้อมความรู้สึกที่ว่า หากโลกของเขาแคบ โลกของคนเหล่านั้นก็แคบเช่นกัน และหนทางเดียวที่จะขยายโลกทั้งสองให้กว้างขึ้นได้ คือการก้าวไปสู่ระดับของมารยาททางสังคมที่ทั้งสองโลกจะหลอมรวมกันได้อย่างเป็นธรรมชาติ

เขาถูกเตือนให้ระลึกถึงเรื่องนี้เมื่อพยายามจินตนาการถึงสังคมที่เคาน์เตสโอเลนสกาเคยใช้ชีวิตและทนทุกข์ และบางที—อาจจะ—ได้ลิ้มรสความสุขอันลึกลับ เขาจำได้ว่าเธอเล่าให้ฟังด้วยความขบขันเพียงใดว่า คุณย่ามิงกอตและตระกูลเวลแลนด์คัดค้านการที่เธออาศัยอยู่ในย่าน “โบฮีเมียน” ซึ่งเต็มไปด้วย “พวกที่เขียนหนังสือ” สิ่งที่ครอบครัวเธอไม่ชอบไม่ใช่ความอันตราย แต่เป็นความยากจน ทว่าเธอกลับมองข้ามประเด็นนั้น และทึกทักเอาว่าพวกเขาคงมองว่าวรรณกรรมเป็นเรื่องที่ทำให้เสียเกียรติ

ตัวเธอเองไม่มีความกังวลในเรื่องนั้น และหนังสือที่วางกระจัดกระจายอยู่ในห้องรับแขกของเธอ (ซึ่งเป็นส่วนของบ้านที่ปกติแล้วหนังสือมักถูกมองว่า “วางผิดที่”) แม้ส่วนใหญ่จะเป็นนวนิยาย แต่ก็ได้กระตุ้นความสนใจของอาร์เชอร์ด้วยชื่อนักเขียนหน้าใหม่อย่าง พอล บูร์เฌต์, อุยส์มันส์ และพี่น้องกงกูร์ ขณะที่เขากำลังครุ่นคิดเรื่องเหล่านี้เมื่อเดินเข้าใกล้ประตูบ้านเธอ เขาก็รู้สึกตัวอีกครั้งถึงวิธีที่แปลกประหลาดซึ่งเธอพลิกกลับคุณค่าในใจเขา และตระหนักว่าเขาจำเป็นต้องพยายามจินตนาการถึงสภาวะที่แตกต่างจากสิ่งที่เขารู้จักอย่างเหลือเชื่อ หากเขาต้องการจะเป็นประโยชน์ต่อความลำบากที่เธอกำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้

นาสตาเซียเปิดประตูให้พร้อมรอยยิ้มลึกลับ บนม้านั่งในโถงทางเดินมีเสื้อโค้ทบุขนเซเบิลวางอยู่ พร้อมกับหมวกโอเปร่าพับได้ทำจากผ้าไหมสีหม่นที่มีตัวอักษร J. B. สีทองปักอยู่ที่ซับใน และผ้าพันคอไหมสีขาว ไม่มีทางเข้าใจผิดได้เลยว่าสิ่งของราคาแพงเหล่านี้เป็นสมบัติของจูเลียส โบฟอร์ต

อาร์เชอร์โกรธ เขารู้สึกโกรธมากจนเกือบจะเขียนข้อความสั้นๆ ลงบนนามบัตรแล้วเดินจากไป ทว่าแล้วเขาก็จำได้ว่า ในการเขียนจดหมายถึงมาดามโอเลนสกา เขาถูกเหนี่ยวรั้งไว้ด้วยความระมัดระวังที่มากเกินไปจน…

เขามิได้ห้ามมิให้เธอรับแขกอื่นใด ดังนั้นเขาจึงมิอาจตำหนิผู้ใดได้นอกจากตนเอง หากเธอเปิดบ้านต้อนรับผู้มาเยือนคนอื่น และเขาก็ก้าวเข้าสู่ห้องรับแขกด้วยความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะทำให้โบฟอร์ต รู้สึกว่าตนเองนั้นเกะกะ และเขาจะอยู่ให้นานกว่า

นายธนาคารยืนพิงหิ้งเหนือเตาผิง ซึ่งมีผ้าปักผืนเก่าคลุมไว้และยึดไว้ด้วยเชิงเทียนทองเหลืองที่ปักเทียนสีเหลืองนวล เขาแอ่นอก พิงไหล่กับหิ้งเตาผิง และทิ้งน้ำหนักลงบนเท้าข้างหนึ่งที่สวมรองเท้าหนังแก้วเงาวับ ขณะที่อาร์เชอร์ก้าวเข้ามา เขากำลังยิ้มและก้มมองเจ้าบ้านสาวผู้ซึ่งนั่งอยู่บนโซฟาที่วางตั้งฉากกับปล่องไฟ โต๊ะที่ประดับด้วยดอกไม้พุ่มใหญ่ทำหน้าที่เป็นฉากกั้นด้านหลัง และท่ามกลางดอกกล้วยไม้และดอกอาซาเลียซึ่งชายหนุ่มจำได้ว่าเป็นของขวัญจากเรือนกระจกของตระกูลโบฟอร์ต มาดามโอเลนสกี้นั่งเอนกายกึ่งนอน ศีรษะหนุนมือ และแขนเสื้อตัวกว้างเปิดให้เห็นท่อนแขนจนถึงข้อศอก

เป็นธรรมเนียมสำหรับสุภาพสตรีที่รับแขกในยามค่ำคืนว่าจะสวมสิ่งที่เรียกว่า “ชุดดินเนอร์แบบเรียบ” ซึ่งเป็นชุดผ้าไหมรัดรูปเสริมโครงกระดูกวาฬ เปิดช่วงคอเล็กน้อยและเติมเต็มรอยแยกนั้นด้วยระบายลูกไม้ พร้อมแขนเสื้อรัดรูปที่มีระบายเปิดให้เห็นข้อมือเพียงพอที่จะโชว์กำไลทองแบบเอทรัสกันหรือสายรัดกำมะหยี่ ทว่ามาดามโอเลนสกีกลับละเลยธรรมเนียมดังกล่าว เธอสวมชุดคลุมยาวผ้ากำมะหยี่สีแดง ขลิบด้วยขนสัตว์สีดำเงาบริเวณคางและยาวลงมาด้านหน้า อาร์เชอร์จำได้ว่าในการไปปารีสครั้งล่าสุด เขาเคยเห็นภาพวาดโดยจิตรกรหน้าใหม่อย่าง คาโรลุส ดูรัน ผู้ซึ่งผลงานเป็นที่ฮือฮาในงานซาลอน โดยในภาพนั้นสุภาพสตรีสวมชุดทรงสอบที่ดูโฉบเฉี่ยวเช่นนี้และมีขนสัตว์โอบล้อมคางไว้ มีบางอย่างที่ดูดื้อดึงและยั่วยวนในความคิดที่จะสวมขนสัตว์ในยามค่ำคืนภายในห้องรับแขกที่อบอุ่น และในการผสมผสานระหว่างลำคอที่ถูกพันมิดชิดกับท่อนแขนที่เปลือยเปล่า ทว่าผลลัพธ์ที่ได้นั้นกลับดูงดงามอย่างปฏิเสธไม่ได้

“พับผ่าสิ—ตั้งสามวันเต็มๆ ที่สคูยเตอร์คลิฟฟ์!” โบฟอร์ตกล่าวด้วยน้ำเสียงดังและเย้ยหยันขณะที่อาร์เชอร์ก้าวเข้ามา “คุณควรเอาชุดขนสัตว์ไปให้หมด รวมถึงกระเป๋าน้ำร้อนด้วยนะ”

“ทำไมคะ? บ้านหนาวขนาดนั้นเลยหรือ?” เธอถาม พร้อมกับยื่นมือซ้ายให้อาร์เชอร์ในลักษณะที่สื่อเป็นนัยอย่างลึกลับว่าเธอคาดหวังให้เขาจุมพิตมือนั้น

“เปล่าครับ แต่คุณนายบ้านนั้นน่ะสิที่เย็นชา” โบฟอร์ตกล่าว พร้อมกับพยักหน้าให้ชายหนุ่มอย่างไม่ใส่ใจ

“แต่ฉันคิดว่าเธอใจดีออก เธอมาเชิญฉันด้วยตัวเองเลยนะคะ คุณย่าบอกว่าฉันต้องไปให้ได้”

“คุณย่าก็ต้องว่าอย่างนั้นอยู่แล้ว และผมขอบอกเลยว่าน่าเสียดายที่คุณจะพลาดมื้อค่ำหอยนางรมเล็กๆ ที่ผมวางแผนไว้ให้คุณที่เดลโมนิโกวันอาทิตย์หน้า พร้อมกับกัมปานินี สกัลคี และผู้คนรื่นเริงอีกมากมาย”

เธอมองจากนายธนาคารมายังอาร์เชอร์ด้วยความลังเล

“อา—นั่นน่าดึงดูดใจจริงๆ! นอกจากคืนก่อนที่บ้านคุณนายสตรูเธอร์สแล้ว ฉันยังไม่ได้เจอศิลปินสักคนเลยตั้งแต่มาที่นี่”

“ศิลปินแบบไหนครับ? ผมรู้จักจิตรกรอยู่คนสองคน เป็นคนดีมาก ผมสามารถพามาพบคุณได้หากคุณอนุญาต” อาร์เชอร์กล่าวอย่างกล้าหาญ

“จิตรกรหรือ? ในนิวยอร์กมีจิตรกรด้วยรึ?” โบฟอร์ตถามด้วยน้ำเสียงที่สื่อว่าไม่มีทางมีได้ เพราะเขาไม่เคยซื้อภาพวาดของคนพวกนั้น และมาดามโอเลนสกีก็กล่าวกับอาร์เชอร์ด้วยรอยยิ้มเคร่งขรึมว่า “นั่นคงจะวิเศษมากค่ะ แต่จริงๆ แล้วฉันหมายถึงศิลปินด้านการละคร นักร้อง นักแสดง และนักดนตรี บ้านของสามีฉันมักจะเต็มไปด้วยคนเหล่านี้เสมอ”

เธอกล่าวคำว่า “สามีของฉัน” ราวกับว่าไม่มีความทรงจำอันเลวร้ายใดๆ เกี่ยวพันกับคำนั้น และด้วยน้ำเสียงที่ดูราวกับจะทอดถอนใจให้กับความสุขที่สูญสิ้นไปในชีวิตสมรสของเธอ

ชีวิต อาเชอร์มองเธอด้วยความฉงน สงสัยว่าความรื่นเริงหรือการเสแสร้งกันแน่ที่ทำให้เธอสามารถเอ่ยถึงอดีตได้อย่างง่ายดาย ในขณะที่เธอกำลังยอมเสี่ยงชื่อเสียงของตนเพื่อตัดขาดจากมัน

“ฉันคิดว่า” เธอเอ่ยต่อโดยพูดกับชายทั้งสอง “สิ่งที่ไม่ได้คาดหมายช่วยเพิ่มความรื่นรมย์ให้ชีวิต บางทีการพบเจอผู้คนเดิมๆ ทุกวันอาจเป็นเรื่องที่ผิดพลาด”

“มันน่าเบื่อชะมัด ไม่ว่าจะยังไง นิวยอร์กก็กำลังตายเพราะความน่าเบื่อ” โบฟอร์ตบ่น “และพอผมพยายามจะทำให้ชีวิตคุณมีสีสันขึ้น คุณกลับปฏิเสธผม เอาเถอะ—ลองคิดดูใหม่สิ! วันอาทิตย์นี้เป็นโอกาสสุดท้ายแล้ว เพราะกัมปานินีจะเดินทางไปบัลติมอร์และฟิลาเดลเฟียสัปดาห์หน้า และผมก็มีห้องส่วนตัว มีเปียโนสไตน์เวย์ และพวกเขาจะร้องเพลงให้ผมฟังทั้งคืน”

“ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน! ขอฉันลองคิดดู แล้วเขียนตอบคุณพรุ่งนี้เช้าได้ไหมคะ?”

เธอพูดอย่างเป็นมิตร ทว่าน้ำเสียงกลับแฝงร่องรอยของการปฏิเสธไว้อย่างเบาบาง โบฟอร์ตสัมผัสได้ชัดเจน และด้วยความที่ไม่คุ้นชินกับการถูกปฏิเสธ เขาจึงยืนจ้องเธอด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างดื้อรั้น

“ทำไมไม่ตัดสินใจตอนนี้เลยล่ะ?”

“มันเป็นคำถามที่สำคัญเกินกว่าจะตัดสินใจในเวลาดึกดื่นเช่นนี้ค่ะ”

“คุณว่าดึกแล้วงั้นหรือ?”

เธอสบตาเขาอย่างเย็นชา “ค่ะ เพราะฉันยังต้องคุยเรื่องธุรกิจกับคุณอาเชอร์อีกสักพัก”

“อา” โบฟอร์ตโพล่งออกมา น้ำเสียงของเธอไม่มีช่องว่างให้ร้องขอ และด้วยการยักไหล่เล็กน้อย เขาก็กลับมาสำรวมท่าทีดังเดิม เขาจุมพิตมือเธอด้วยท่าทางที่ช่ำชอง และตะโกนบอกจากธรณีประตูว่า “นี่ นิวแลนด์ ถ้าคุณโน้มน้าวให้เคาน์เตสยอมอยู่ในเมืองได้ แน่นอนว่าคุณได้รับเชิญร่วมมื้อค่ำด้วย” แล้วเขาก็เดินออกจากห้องไปด้วยย่างก้าวที่หนักแน่นและดูสำคัญตัว

ชั่วขณะหนึ่ง อาเชอร์นึกว่าคุณเล็ตเตอร์แบลร์คงบอกเธอแล้วว่าเขาจะมา แต่คำพูดต่อมาของเธอกลับไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น ทำให้เขาเปลี่ยนความคิด

“คุณรู้จักพวกจิตรกรด้วยหรือคะ? คุณใช้ชีวิตอยู่ในแวดวงของพวกเขาหรือเปล่า?” เธอถามด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความสนใจ

“โอ้ ไม่เชิงครับ ผมไม่แน่ใจว่าศิลปะแขนงไหนมี ‘แวดวง’ ในที่แห่งนี้บ้าง พวกมันดูเหมือนจะเป็นเพียงชุมชนเล็กๆ ที่ตั้งอยู่ห่างไกลและเบาบางเหลือเกิน”

“แต่คุณสนใจเรื่องพวกนี้ใช่ไหมคะ?”

“สนใจมากครับ เวลาผมอยู่ปารีสหรือลอนดอน ผมไม่เคยพลาดนิทรรศการเลย ผมพยายามติดตามให้ทันสมัยอยู่เสมอ”

เธอก้มมองปลายรองเท้าบูทผ้าซาตินคู่เล็กที่โผล่พ้นชายกระโปรงยาว

“ฉันเคยสนใจมากเช่นกัน ชีวิตของฉันเคยเต็มไปด้วยเรื่องพวกนี้ แต่ตอนนี้ ฉันอยากลองที่จะไม่สนใจมัน”

“คุณอยากลองที่จะไม่สนใจหรือครับ?”

“ค่ะ ฉันอยากสลัดชีวิตเก่าๆ ทิ้งไปให้หมด เพื่อที่จะได้เป็นเหมือนกับทุกคนที่นี่”

อาเชอร์หน้าแดง “คุณไม่มีวันเป็นเหมือนคนอื่นหรอกครับ” เขากล่าว

เธอเลิกคิ้วเรียวขึ้นเล็กน้อย “อา อย่าพูดแบบนั้นสิคะ ถ้าคุณรู้ว่าฉันเกลียดการที่ต้องแตกต่างเพียงใด!”

ใบหน้าของเธอหม่นลงราวกับหน้ากากโศกนาฏกรรม เธอโน้มตัวไปข้างหน้า ใช้มือเรียวบางกุมเข่าไว้ และทอดสายตามองออกไปไกลแสนไกลในความมืดมิด

“ฉันอยากหนีไปจากเรื่องทั้งหมดนี้” เธอยืนยัน

เขารอครู่หนึ่งแล้วกระแอมในลำคอ “ผมทราบครับ คุณเล็ตเตอร์แบลร์บอกผมแล้ว”

“คะ?”

“นั่นคือเหตุผลที่ผมมาที่นี่ เขาขอให้ผม—คุณคงเห็นว่าผมทำงานอยู่ในบริษัทนั้น”

เธอมีท่าทีประหลาดใจเล็กน้อย จากนั้นดวงตาก็เป็นประกาย “คุณหมายความว่า คุณสามารถจัดการเรื่องนี้ให้ฉันได้ใช่ไหมคะ? ฉันสามารถคุยกับคุณแทนคุณเล็ตเตอร์แบลร์ได้หรือ? โอ้ แบบนั้นคงจะง่ายกว่ามากเลย!”

น้ำเสียงของเธอทำให้เขารู้สึกตื้นตัน และความมั่นใจก็เพิ่มพูนขึ้นพร้อมกับความพึงพอใจในตนเอง เขารับรู้ได้ว่าเธอพูดเรื่องธุรกิจกับโบฟอร์ตเพียงเพื่อจะกำจัดเขาให้พ้นทาง และการที่สามารถเอาชนะโบฟอร์ตได้นั้นก็นับเป็นชัยชนะอยู่ไม่น้อย

“ผมมาที่นี่เพื่อคุยเรื่องนั้นแหละครับ” เขาตอกย้ำ

เธอนั่งเงียบ โดยที่ศีรษะยังคงพิงแขนที่วางอยู่บนพนักโซฟา เธอ…

ใบหน้าของเธอดูซีดเซียวและหม่นแสง ราวกับถูกกลบด้วยสีแดงสดของชุดที่สวมใส่ ในชั่วขณะหนึ่ง อาร์เชอร์รู้สึกว่าเธอเป็นร่างที่น่าเวทนาและน่าสงสารยิ่งนัก

“คราวนี้เรามาถึงข้อเท็จจริงที่โหดร้ายเสียที” เขาคิด พลางตระหนักว่าตนเองกำลังเกิดปฏิกิริยาถดถอยโดยสัญชาตญาณแบบเดียวกับที่เขาเคยวิพากษ์วิจารณ์มารดาและคนรุ่นราวคราวเดียวกับเธออยู่บ่อยครั้ง เขาช่างขาดประสบการณ์ในการรับมือกับสถานการณ์ที่ไม่ปกติเสียเหลือเกิน! แม้แต่คำศัพท์ที่ใช้ในเรื่องเช่นนี้ก็ยังดูไม่คุ้นเคยสำหรับเขา และดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ปรากฏเพียงในนิยายหรือบนเวทีละคร เมื่อต้องเผชิญกับสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เขาจึงรู้สึกเกอะกะและขัดเขินราวกับเด็กชายคนหนึ่ง

หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง มาดามโอเลนสกา ก็โพล่งออกมาด้วยความรุนแรงที่คาดไม่ถึง “ฉันต้องการเป็นอิสระ ฉันต้องการลบเลือนอดีตทั้งหมดทิ้งไป”

“ผมเข้าใจครับ”

ใบหน้าของเธอเริ่มมีเลือดฝาด “ถ้าอย่างนั้น คุณจะช่วยฉันใช่ไหม?”

“ก่อนอื่น—” เขาลังเล “บางทีผมควรจะได้รับรู้รายละเอียดมากกว่านี้อีกสักนิด”

เธอดูประหลาดใจ “คุณรู้เรื่องสามีของฉัน—เรื่องชีวิตที่ฉันใช้ร่วมกับเขาแล้วไม่ใช่หรือ?”

เขาพยักหน้าตอบรับ

“ถ้าอย่างนั้น—แล้วจะมีอะไรมากกว่านี้อีก? ในประเทศนี้ เรื่องแบบนี้เป็นที่ยอมรับกันหรือ? ฉันเป็นโปรเตสแตนต์—คริสตจักรของเราไม่ได้ห้ามการหย่าร้างในกรณีเช่นนี้”

“แน่นอนว่าไม่ห้ามครับ”

ทั้งคู่กลับมาตกอยู่ในความเงียบอีกครั้ง และอาร์เชอร์รู้สึกได้ถึงเงาหลอนจากจดหมายของเคานต์โอเลนสกีที่กำลังแสยะยิ้มอย่างน่าเกลียดอยู่ระหว่างพวกเขา จดหมายฉบับนั้นมีความยาวเพียงครึ่งหน้ากระดาษ และเป็นไปตามที่เขาได้บรรยายไว้ตอนที่พูดกับคุณเล็ตเทอร์แบลร์ นั่นคือการกล่าวหาอย่างเลื่อนลอยของคนพาลที่โกรธเกรี้ยว แต่มีความจริงซ่อนอยู่เบื้องหลังนั้นมากน้อยเพียงใด? มีเพียงภรรยาของเคานต์โอเลนสกีเท่านั้นที่บอกได้

“ผมได้ดูเอกสารที่คุณมอบให้คุณเล็ตเทอร์แบลร์แล้วครับ” เขาเอ่ยขึ้นในที่สุด

“แล้ว—จะมีอะไรที่น่ารังเกียจไปกว่านี้อีกหรือ?”

“ไม่มีครับ”

เธอขยับตัวเล็กน้อย ใช้มือที่ยกขึ้นบดบังดวงตา

“แน่นอนว่าคุณคงทราบ” อาร์เชอร์กล่าวต่อ “ว่าหากสามีของคุณเลือกที่จะสู้คดี—ตามที่เขาขู่ไว้—”

“ค่ะ—?”

“เขาสามารถพูดสิ่งต่างๆ—สิ่งที่อาจจะไม่ส… อาจจะเป็นเรื่องที่ทำให้คุณลำบากใจ พูดเรื่องเหล่านั้นต่อสาธารณะ เพื่อให้มันแพร่สะพัดออกไป และทำร้ายคุณ แม้ว่า—”

“แม้ว่า—?”

“ผมหมายถึง ต่อให้เรื่องเหล่านั้นจะไม่มีมูลความจริงเลยก็ตาม”

เธอนิ่งเงียบไปเป็นเวลานาน นานเสียจนเขาซึ่งไม่ต้องการจ้องมองใบหน้าที่ถูกบดบังของเธอ มีเวลาพอที่จะจดจำรูปลักษณ์ที่แน่ชัดของมืออีกข้างที่วางอยู่บนเข่า รวมถึงรายละเอียดของแหวนสามวงบนนิ้วนางและนิ้วก้อย ซึ่งเขาสังเกตเห็นว่าไม่มีแหวนแต่งงานรวมอยู่ด้วย

“คำกล่าวหาเช่นนั้น ต่อให้เขาพูดต่อสาธารณะ จะทำร้ายฉันที่นี่ได้อย่างไรกัน?”

คำพูดที่ว่า “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร—มันจะทำร้ายคุณได้มากกว่าที่ไหนๆ ทั้งนั้น!” เกือบจะหลุดออกจากปากเขา แต่เขากลับตอบด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูคล้ายกับน้ำเสียงของคุณเล็ตเทอร์แบลร์ว่า “สังคมนิวยอร์กเป็นโลกที่เล็กมากเมื่อเทียบกับโลกที่คุณเคยใช้ชีวิตอยู่ และถึงแม้ภายนอกจะดูเป็นอย่างนั้น แต่ที่นี่ถูกปกครองโดยคนเพียงไม่กี่คนที่มี—เอ่อ ความคิดที่ค่อนข้างล้าสมัย”

เธอไม่ได้พูดอะไร และเขากล่าวต่อ “ความคิดของเราเรื่องการแต่งงานและการหย่าร้างนั้นล้าสมัยเป็นพิเศษ กฎหมายของเราเอื้อต่อการหย่าร้าง แต่จารีตทางสังคมของเราไม่เอื้อด้วย”

“ไม่เคยเลยหรือ?”

“คือ—หากผู้หญิงคนนั้น แม้จะถูกกระทำเพียงใด หรือไร้ที่ติเพียงใด แต่หากมีภาพลักษณ์ที่ดูไม่เหมาะสมแม้เพียงนิดเดียว หรือเคยกระทำการใดที่ผิดแผกจากขนบจนเปิดช่องให้ถูก—ถูกสบประมาทได้—”

เธอก้มศีรษะลงต่ำกว่าเดิมเล็กน้อย และเขารออีกครั้ง โดยหวังอย่างยิ่งว่าจะเห็นประกายแห่งความโกรธแค้น หรืออย่างน้อยก็เป็นเสียงปฏิเสธสั้นๆ สักครั้ง แต่ไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเลย

ความกระวนกระวายเล็กน้อย…

นาฬิกาเดินเสียงดังกึกกักอยู่ข้างศอกของเธอ และฟืนท่อนหนึ่งก็แตกออกส่งประกายไฟพุ่งกระจาย ห้องทั้งห้องที่เงียบสงัดและอบอวลด้วยความรู้สึกบางอย่างดูราวกับกำลังเฝ้ารออย่างเงียบเชียบไปพร้อมกับอาร์เชอร์

“ค่ะ” ในที่สุดเธอก็พึมพำ “นั่นคือสิ่งที่ครอบครัวบอกฉัน”

เขาชะงักไปเล็กน้อย “มันไม่…”