บทที่ 7

เธอเป็นหลานสาวของพันเอกดู ลัก แห่งตระกูลเก่าแก่ในหมู่เกาะแชนแนล ผู้ซึ่งเคยร่วมรบภายใต้การนำของคอร์นวอลลิส และได้ย้ายไปตั้งรกรากในแมริแลนด์หลังสิ้นสงครามพร้อมกับเจ้าสาวของเขา เลดี้แองเจลิกา เทรเวนนา บุตรสาวคนที่ห้าของเอิร์ลแห่งเซนต์ออสทรี ความสัมพันธ์ระหว่างตระกูลดากอเนต ตระกูลดู ลัก แห่งแมริแลนด์ และเครือญาติผู้สูงศักดิ์ชาวคอร์นวอลล์อย่างตระกูลเทรเวนนา จึงมีความใกล้ชิดและแน่นแฟ้นเสมอมา คุณและคุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน เคยเดินทางไปเยี่ยมเยียนประมุขคนปัจจุบันของตระกูลเทรเวนนา ซึ่งก็คือดุ๊กแห่งเซนต์ออสทรี ณ บ้านพักในชนบทที่คอร์นวอลล์และที่เซนต์ออสทรีในกลอสเตอร์เชอร์อยู่หลายครา และท่านดุ๊กเองก็มักจะประกาศความจำนงว่าสักวันหนึ่งจะเดินทางไปเยี่ยมเยียนพวกเขากลับบ้าง (โดยไม่มีดัชเชสร่วมเดินทางไปด้วย เนื่องจากนางหวาดกลัวการข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก)

คุณและคุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน แบ่งเวลาอาศัยอยู่ระหว่างเทรเวนนาซึ่งเป็นบ้านในแมริแลนด์ และสคูยเตอร์คลิฟฟ์ คฤหาสน์หลังใหญ่ริมแม่น้ำฮัดสัน ซึ่งเป็นหนึ่งในที่ดินที่รัฐบาลดัตช์มอบให้แก่ผู้ว่าการคนแรกผู้โด่งดัง และคุณแวน เดอร์ ลุยเดน ยังคงดำรงตำแหน่ง “ปาทรูน” ของที่นั่น บ้านหลังใหญ่ที่ดูเคร่งขรึมบนถนนแมดิสันอเวนิวไม่ค่อยได้เปิดต้อนรับใคร และเมื่อพวกเขาเข้ามาอยู่ในเมือง พวกเขาก็จะรับรองเพียงเพื่อนสนิทที่สุดเท่านั้น

“แม่หวังว่าลูกจะไปกับแม่นะ นิวแลนด์” มารดาของเขากล่าวพลางหยุดชะงักที่ประตูรถคูเป้สีน้ำตาล “ลูอิซาเอ็นดูลูก และแน่นอนว่าที่แม่ตัดสินใจเช่นนี้ก็เพราะเห็นแก่เมย์ที่รัก และอีกประการหนึ่งคือ หากเราไม่ร่วมแรงร่วมใจกัน ก็คงจะไม่เหลือสิ่งที่เรียกว่าสังคมให้เราได้อยู่กันอีกต่อไป”

VII.

คุณนายเฮนรี แวน เดอร์ ลุยเดน นั่งฟังเรื่องเล่าของคุณนายอาร์เชอร์ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องด้วยความสงบ

มันเป็นเรื่องง่ายที่จะบอกตัวเองล่วงหน้าว่า คุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน มักจะนิ่งเงียบเสมอ และแม้ว่าโดยธรรมชาติและการอบรมสั่งสอนเธอจะเป็นคนไม่แสดงออก แต่เธอก็มีความเมตตาต่อผู้คนที่เธอชื่นชอบจริงๆ ทว่าแม้จะมีประสบการณ์ตรงในเรื่องเหล่านี้ ก็ใช่ว่าจะช่วยปกป้องใครจากการถูกแผ่ซ่านด้วยความเย็นเยียบที่เข้าจู่โจมเมื่ออยู่ในห้องรับแขกผนังสีขาวเพดานสูงบนถนนแมดิสันอเวนิว ที่ซึ่งเก้าอี้อาร์มแชร์ผ้าโบรเคดสีซีดถูกเปิดผ้าคลุมออกอย่างเห็นได้ชัดเพื่อเตรียมรับแขกในโอกาสนี้ และผ้าม่านโปร่งยังคงคลุมเครื่องประดับทองเหลืองบนหิ้งเหนือเตาผิง รวมถึงกรอบรูปแกะสลักโบราณอันงดงามของภาพ “เลดี้แองเจลิกา ดู ลัก” ผลงานของเกนส์โบโร

ภาพพอร์ตเทรตของคุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน ฝีมือของฮันติงตัน (ในชุดกำมะหยี่สีดำและลูกไม้เวนิส) แขวนประจันหน้ากับภาพบรรพบุรุษสาวผู้เลอโฉมของเธอ ผู้คนมักกล่าวกันว่าภาพนี้ “งดงามราวกับงานของคาบาเนล” และแม้เวลาจะล่วงเลยไปถึงยี่สิบปีนับตั้งแต่เขียนเสร็จ แต่มันก็ยังคงเป็น “ภาพที่เหมือนตัวจริงอย่างไม่มีที่ติ” อันที่จริง คุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน ผู้ซึ่งนั่งฟังคุณนายอาร์เชอร์อยู่เบื้องล่างภาพนั้น อาจดูเหมือนฝาแฝดของหญิงสาวผู้เลอโฉมและยังดูอ่อนเยาว์ที่เอนกายพิงเก้าอี้อาร์มแชร์ปิดทองหน้าม่านผ้าเรปสีเขียว คุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน ยังคงสวมกำมะหยี่สีดำและลูกไม้เวนิสเมื่อต้องออกงานสังคม หรือพูดให้ถูกคือ (เนื่องจากเธอไม่เคยออกไปรับประทานอาหารค่ำนอกบ้าน) เมื่อเธอเปิดประตูบ้านต้อนรับสังคมเข้ามาหาเธอ ผมสีอ่อนของเธอซึ่งซีดจางลงโดยไม่เปลี่ยนเป็นสีเทายังคงถูกแสกเป็นแฉกเรียบซ้อนทับกันบนหน้าผาก และจมูกโด่งตรงที่แบ่งดวงตาสีฟ้าซีดของเธอก็ดูตอบลงตรงปีกจมูกเพียงเล็กน้อยเมื่อเทียบกับตอนที่วาดภาพพอร์ตเทรต นิวแลนด์ อาร์เชอร์ มักรู้สึกเสมอว่าเธอถูกรักษาสภาพไว้ได้อย่างน่าขนลุกในบรรยากาศที่ไร้อากาศหายใจของการมีชีวิตที่ไร้ที่ติอย่างสมบูรณ์ เช่นเดียวกับร่างที่ถูกกักขังอยู่ในธารน้ำแข็งซึ่งยังคงรักษาความสดใสราวกับมีชีวิตในความตายไว้ได้นานนับปี

เช่นเดียวกับคนในครอบครัวของเขา นิวแลนด์ยกย่องและชื่นชมคุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน แต่เขากลับพบว่าความอ่อนหวานที่นุ่มนวลของเธอนั้นดูจะน้อยลง…

เข้าถึงได้ง่ายกว่าความเคร่งขรึมของบรรดาป้าๆ ของแม่เขา ซึ่งเป็นสาวโสดผู้ดุร้ายที่มักจะกล่าวคำว่า “ไม่” ตามหลักการของตนก่อนที่จะทันรู้เสียอีกว่ากำลังถูกขอร้องเรื่องอะไร

ท่าทีของนางแวนเดอร์ลูยเดนมิได้บ่งบอกว่าตกลงหรือปฏิเสธ ทว่ามักจะดูเหมือนโน้มเอียงไปทางความเมตตา จนกระทั่งริมฝีปากบางของนางซึ่งสั่นไหวเป็นเงาของรอยยิ้ม ได้เอ่ยคำตอบที่แทบจะเหมือนเดิมทุกครั้งว่า “ฉันคงต้องนำเรื่องนี้ไปปรึกษากับสามีก่อน”

นางและนายแวนเดอร์ลูยเดนมีความคล้ายคลึงกันอย่างยิ่งจนอาร์เชอร์มักสงสัยว่า หลังจากใช้ชีวิตคู่ที่ใกล้ชิดกันถึงสี่สิบปี ตัวตนที่หลอมรวมกันถึงเพียงนี้จะแยกจากกันได้เพียงพอสำหรับเรื่องที่ต้องถกเถียงปรึกษากันได้อย่างไร แต่เนื่องจากทั้งคู่ไม่เคยตัดสินใจเรื่องใดโดยไม่มีการประชุมลับอันลึกลับนี้เป็นบทนำ นางอาร์เชอร์และบุตรชายหลังจากนำเสนอเรื่องราวของตนแล้ว จึงรอคอยถ้อยคำที่คุ้นเคยนั้นอย่างจำนน

อย่างไรก็ตาม นางแวนเดอร์ลูยเดนผู้ซึ่งไม่ค่อยทำให้ใครประหลาดใจ กลับทำให้พวกเขาแปลกใจในคราวนี้ด้วยการเอื้อมมือเรียวยาวไปยังสายกระดิ่ง

“ฉันคิดว่า” นางกล่าว “ฉันอยากให้เฮนรี่ได้ยินในสิ่งที่คุณบอกฉัน”

คนรับใช้ปรากฏตัวขึ้น ซึ่งนางได้กล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “หากนายแวนเดอร์ลูยเดนอ่านหนังสือพิมพ์เสร็จแล้ว โปรดแจ้งให้เขาช่วยกรุณามาที่นี่ด้วย”

นางกล่าวคำว่า “อ่านหนังสือพิมพ์” ด้วยน้ำเสียงในแบบที่ภรรยารัฐมนตรีอาจใช้กล่าวว่า “กำลังเป็นประธานในการประชุมคณะรัฐมนตรี” มิใช่เพราะความโอหังในใจ แต่เป็นเพราะความเคยชินตลอดชีวิต และท่าทีของมิตรสหายรวมถึงญาติพี่น้องที่ทำให้นางมองว่าแม้แต่กิริยาที่เล็กน้อยที่สุดของนายแวนเดอร์ลูยเดนก็มีความสำคัญราวกับเป็นพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์

ความรวดเร็วในการตัดสินใจของนางแสดงให้เห็นว่านางเห็นว่าเรื่องนี้เร่งด่วนเช่นเดียวกับที่นางอาร์เชอร์เห็น ทว่าเพื่อมิให้ถูกมองว่าได้ตัดสินใจล่วงหน้าไปแล้ว นางจึงกล่าวเสริมด้วยสีหน้าที่อ่อนหวานที่สุดว่า “เฮนรี่มีความสุขเสมอที่ได้พบเธอ แอดิลีนที่รัก และเขาคงอยากจะแสดงความยินดีกับนิวแลนด์ด้วย”

บานประตูคู่เปิดออกอย่างสง่างาม และระหว่างบานประตูก็ปรากฏร่างของนายเฮนรี่ แวนเดอร์ลูยเดน ผู้สูงโปร่ง ร่างผอม สวมเสื้อโค้ทหางยาว ผมสีอ่อนที่เริ่มซีดจาง จมูกโด่งตรงเหมือนภรรยา และมีแววตาแห่งความอ่อนโยนที่นิ่งสงบเช่นเดียวกัน เพียงแต่ดวงตาของเขาเป็นสีเทาอ่อนแทนที่จะเป็นสีฟ้าอ่อน

นายแวนเดอร์ลูยเดนทักทายนางอาร์เชอร์ด้วยความสุภาพแบบญาติ และกล่าวแสดงความยินดีกับนิวแลนด์ด้วยน้ำเสียงต่ำในถ้อยคำแบบเดียวกับที่ภรรยาของเขาใช้ ก่อนจะนั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ผ้าโบรเคดตัวหนึ่งด้วยความเรียบง่ายราวกับเป็นกษัตริย์ผู้ครองราชย์

“ผมเพิ่งอ่านหนังสือพิมพ์ไทม์สจบพอดี” เขากล่าว พร้อมกับวางปลายนิ้วเรียวยาวประกบกัน “เวลาอยู่ในเมือง ช่วงเช้าของผมยุ่งมากจนผมพบว่ามันสะดวกกว่าที่จะอ่านหนังสือพิมพ์หลังมื้อกลางวัน”

“อา แผนนั้นมีเหตุผลสนับสนุนมากมายทีเดียว—จริงอยู่ ฉันคิดว่าลุงเอ็กมอนต์ของฉันเคยบอกว่าเขารู้สึกว่ามันลดความวุ่นวายลงได้หากไม่อ่านหนังสือพิมพ์ยามเช้าจนกว่าจะหลังมื้อค่ำ” นางอาร์เชอร์ตอบรับ

“ใช่ พ่อผู้ใจดีของผมเกลียดความรีบร้อน แต่ตอนนี้เรากลับอยู่ในยุคที่ต้องเร่งรีบอยู่ตลอดเวลา” นายแวนเดอร์ลูยเดนกล่าวด้วยน้ำเสียงสุขุม พลางกวาดสายตามองไปรอบห้องกว้างที่ตกแต่งอย่างมิดชิดด้วยความพินิจพิจารณาอย่างพึงพอใจ ซึ่งสำหรับอาร์เชอร์แล้ว ห้องนี้คือภาพสะท้อนที่สมบูรณ์แบบของเจ้าของบ้าน

“แต่ฉันหวังว่าคุณอ่านจบแล้วนะ เฮนรี่?” ภรรยาของเขาแทรกขึ้น

“เรียบร้อย—เรียบร้อยดี” เขาให้ความมั่นใจกับนาง

“ถ้าอย่างนั้น ฉันอยากให้แอดิลีนเล่าให้คุณฟัง—”

“โอ้ จริงๆ แล้วมันเป็นเรื่องของนิวแลนด์ค่ะ” มารดาของเขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม และเริ่มเล่าเรื่องราวอันน่าตกใจของความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งนั้นอีกครั้งหนึ่ง

สิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณนายโลเวลล์ มิงกอตต์

“แน่นอนว่า” เธอทิ้งท้าย “ทั้งออกัสตา เวลแลนด์ และแมรี มิงกอตต์ ต่างเห็นพ้องกันว่า โดยเฉพาะเมื่อพิจารณาถึงการหมั้นหมายของนิวแลนด์แล้ว คุณและเฮนรีควรจะได้รับรู้เรื่องนี้”

“อา—” คุณแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าวพร้อมกับสูดลมหายใจเข้าลึก

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ซึ่งในช่วงเวลานั้น เสียงเดินของนาฬิกาโอมอลูเรือนยักษ์บนหิ้งหินอ่อนสีขาวดังกึกก้องราวกับเสียงปืนสัญญาณบอกเวลา อาร์เชอร์มองดูร่างผอมบางสองร่างที่เริ่มร่วงโรยซึ่งนั่งเคียงข้างกันด้วยท่าทีเคร่งขรึมราวกับผู้สำเร็จราชการ พวกเขาเป็นกระบอกเสียงของอำนาจบรรพบุรุษอันห่างไกลที่โชคชะตาบังคับให้ต้องถือครอง ทั้งที่ในใจนั้นพวกเขาปรารถนาจะใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและสันโดษ คอยถอนวัชพืชที่มองไม่เห็นออกจากสนามหญ้าอันสมบูรณ์แบบของสคูยเตอร์คลิฟฟ์ และเล่นไพ่เพเชียนซ์ด้วยกันในยามเย็น

คุณแวน เดอร์ ลุยเดน เป็นคนแรกที่เอ่ยปาก

“คุณคิดจริงๆ หรือว่าเรื่องนี้เป็นเพราะ—เพราะความตั้งใจที่จะแทรกแซงของลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์?” เขาถามพลางหันไปทางอาร์เชอร์

“ผมมั่นใจครับท่าน ช่วงนี้ลาร์รีรุกหนักกว่าปกติ—หากลูกพี่ลูกน้องลูอิซ่าจะไม่ถือสาที่ผมพูดถึง—เขามีเรื่องชู้สาวที่ค่อนข้างรุนแรงกับภรรยาของนายไปรษณีย์ในหมู่บ้านของพวกเขา หรือใครสักคนที่ทำนองนั้น และเมื่อใดก็ตามที่เกอร์ทรูด เลฟเฟิร์ตส์ ผู้โชคร้ายเริ่มสงสัยอะไรบางอย่าง และเขากลัวจะมีปัญหา เขาก็จะสร้างเรื่องวุ่นวายแบบนี้ขึ้นมา เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนมีศีลธรรมเพียงใด และตะโกนเสียงดังลั่นถึงความไร้มารยาทในการเชิญภรรยาของเขาไปพบปะกับคนที่เขาไม่ต้องการให้เธอรู้จัก เขาแค่ใช้มาดามโอเลนสกาเป็นสายล่อฟ้า ผมเคยเห็นเขาใช้วิธีนี้บ่อยครั้งแล้วครับ”

“ตระกูลเลฟเฟิร์ตส์เนี่ยนะ!—” คุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าว

“ตระกูลเลฟเฟิร์ตส์!” คุณนายอาร์เชอร์ทวนคำ “ลุงเอ็กมอนต์จะว่าอย่างไรหากลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ มาวิพากษ์วิจารณ์สถานะทางสังคมของใครต่อใคร? มันแสดงให้เห็นว่าสังคมเราตกต่ำลงถึงเพียงนี้”

“เราหวังว่ามันคงไม่ตกต่ำถึงขั้นนั้น” คุณแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าวอย่างหนักแน่น

“อา ถ้าเพียงแต่คุณและลูอิซ่าออกงานให้มากกว่านี้!” คุณนายอาร์เชอร์ถอนหายใจ

ทว่าในทันใดนั้นเธอก็ตระหนักถึงความผิดพลาดของตน สองสามีภรรยาแวน เดอร์ ลุยเดน นั้นอ่อนไหวอย่างยิ่งต่อคำวิจารณ์ใดๆ เกี่ยวกับการใช้ชีวิตที่สันโดษของพวกเขา พวกเขาคือผู้ตัดสินด้านแฟชั่น เป็นศาลฎีกาขั้นสุดท้าย และพวกเขาก็รู้ตัวดีจึงยอมจำนนต่อโชคชะตานั้น แต่ด้วยความที่เป็นคนขี้อายและรักความสงบ โดยไม่มีความโน้มเอียงตามธรรมชาติที่จะทำเช่นนั้น พวกเขาจึงใช้ชีวิตอยู่ในความวิเวกท่ามกลางแมกไม้ของสคูยเตอร์คลิฟฟ์ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อเข้ามาในเมือง พวกเขาก็จะปฏิเสธทุกคำเชิญโดยอ้างเรื่องสุขภาพของคุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ รีบเข้ามาช่วยมารดา “ทุกคนในนิวยอร์กต่างรู้ดีว่าคุณและลูกพี่ลูกน้องลูอิซ่าเป็นตัวแทนของสิ่งใด นั่นคือเหตุผลที่คุณนายมิงกอตต์รู้สึกว่าเธอไม่ควรปล่อยให้การดูหมิ่นเคาน์เตสโอเลนสกาครั้งนี้ผ่านพ้นไปโดยไม่ได้ปรึกษาคุณ”

คุณนายแวน เดอร์ ลุยเดน ชำเลืองมองสามี ซึ่งเขาก็มองตอบเธอ

“ผมไม่ชอบในหลักการนี้” คุณแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าว “ตราบใดที่สมาชิกของตระกูลที่มีชื่อเสียงได้รับการสนับสนุนจากตระกูลนั้น เรื่องดังกล่าวควรจะถือเป็นที่สิ้นสุด”

“ฉันก็คิดเช่นนั้น” ภรรยาของเขากล่าว ราวกับว่าเธอกำลังนำเสนอความคิดใหม่

“ผมไม่เคยคิดเลย” คุณแวน เดอร์ ลุยเดน กล่าวต่อ “ว่าเรื่องราวจะดำเนินมาถึงขั้นนี้” เขาหยุดชะงักและมองภรรยาอีกครั้ง “ผมเพิ่งนึกขึ้นได้ ยอดรัก ว่าเคาน์เตสโอเลนสกาก็ถือเป็นญาติในระดับหนึ่งแล้ว—ผ่านทางสามีคนแรกของเมโดรา แมนสัน อย่างไรก็ตาม เธอจะ—”

จะเป็นอย่างไรเมื่อนิวแลนด์แต่งงาน” เขาหันไปทางชายหนุ่ม “นิวแลนด์ เธอได้อ่านหนังสือพิมพ์ไทม์สฉบับเช้านี้หรือยัง”

“อ่านแล้วครับ” อาเชอร์ตอบ ซึ่งปกติเขามักจะอ่านหนังสือพิมพ์ครึ่งโหลพร้อมกับกาแฟยามเช้า

สามีภรรยามองหน้ากันอีกครั้ง ดวงตาสีซีดของทั้งคู่สบประสานกันเนิ่นนานราวกับกำลังปรึกษาหารือเรื่องสำคัญ จากนั้นรอยยิ้มจางๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของนางแวนเดอร์ลูยเดน เห็นได้ชัดว่าเธอเดาเรื่องราวได้และเห็นพ้องด้วย

นายแวนเดอร์ลูยเดนหันไปทางนางอาเชอร์ “หากสุขภาพของลูอิซ่าเอื้ออำนวยให้เธอออกไปรับประทานอาหารค่ำข้างนอกได้—ผมอยากให้คุณช่วยบอกนางลอเวล มิงกอตต์ ว่า—เธอกับผมคงจะยินดีที่จะ—เอ่อ—ไปแทนที่ครอบครัวลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์ ในงานเลี้ยงอาหารค่ำของเธอ” เขาหยุดเว้นจังหวะเพื่อให้ความย้อนแย้งของประโยคนี้ซึมซาบลงไป “อย่างที่คุณทราบดีว่าเรื่องนี้เป็นไปไม่ได้” นางอาเชอร์ส่งเสียงตอบรับด้วยความเห็นอกเห็นใจ “แต่นิวแลนด์บอกผมว่าเขาได้อ่านไทม์สฉบับเช้านี้แล้ว ดังนั้นเขาคงจะเห็นว่า ดยุกแห่งเซนต์ออสตรีย์ ญาติของลูอิซ่า จะเดินทางมาถึงในสัปดาห์หน้าด้วยเรือรัสเซีย เขาจะนำเรือสลูปลำใหม่ที่ชื่อกวินีเวียร์มาลงแข่งในรายการอินเตอร์เนชันแนลคัพฤดูร้อนหน้า และจะมาล่าเป็ดแคนวาสแบ็กที่เทรเวนนาด้วย”

นายแวนเดอร์ลูยเดนหยุดอีกครั้ง แล้วกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเมตตามากขึ้น “ก่อนจะพาส่งลงไปที่แมริแลนด์ เราจึงเชิญเพื่อนสนิทไม่กี่คนมาพบเขาที่นี่—เพียงแค่เล็กนั