บทที่ 21

และเป็นที่ประจักษ์ว่าความทะเยอทะยานในทางวรรณกรรมของเขานั้นล้มเหลว หากพูดถึงในแง่วัตถุแล้ว สถานภาพของเขาดูจะไม่ได้รุ่งโรจน์ไปกว่าเนด วินเซตต์ เลย ทว่าเขาได้ใช้ชีวิตอยู่ในโลกที่เขาเคยกล่าวไว้ว่า ไม่มีใครที่รักในความคิดต้องหิวโหยทางปัญญา และเพราะความรักในสิ่งนั้นเองที่ทำให้วินเซตต์ผู้โชคร้ายต้องหิวโหยจนแทบขาดใจ อาเชอร์จึงมองชายหนุ่มผู้กระตือรือร้นแต่ไร้ทรัพย์นี้ด้วยความอิจฉาในเชิงเปรียบเทียบ ผู้ซึ่งได้รับความมั่งคั่งอย่างยิ่งยวดท่ามกลางความยากจนของตน

“คุณเห็นไหมครับ มงซิเออร์ การรักษาเสรีภาพทางปัญญาเอาไว้ การไม่ยอมให้พลังแห่งการชื่นชมหรือความเป็นอิสระในการวิจารณ์ของตนต้องตกเป็นทาสนั้น มันคุ้มค่ากับทุกสิ่งไม่ใช่หรือครับ? เพราะเหตุนั้นผมจึงละทิ้งงานวารสารศาสตร์ แล้วหันมาทำงานที่น่าเบื่อกว่ามาก อย่างการเป็นครูสอนพิเศษและเลขานุการส่วนตัว แน่นอนว่ามันมีงานจิปาถะที่น่าเบื่อหน่ายอยู่มาก แต่คนเราย่อมรักษาเสรีภาพทางศีลธรรม หรือที่ภาษาฝรั่งเศสเรียกว่า quant à soi เอาไว้ได้ และเมื่อได้ยินการสนทนาที่ดี เราก็สามารถเข้าร่วมได้โดยไม่ต้องยอมลดทอนทัศนคติใดๆ นอกจากทัศนคติของตนเอง หรือไม่ก็เพียงแค่ฟังและตอบโต้ในใจ อ่า การสนทนาที่ดี—ไม่มีอะไรเทียบได้เลยใช่ไหมครับ?

บรรยากาศแห่งความคิดคืออากาศเพียงอย่างเดียวที่คุ้มค่าแก่การหายใจ ดังนั้นผมจึงไม่เคยเสียใจที่ละทิ้งทั้งงานการทูตและงานวารสารศาสตร์ ซึ่งเป็นรูปแบบที่แตกต่างกันของการสละตัวตนในแบบเดียวกัน” เขาจ้องมองอาเชอร์ด้วยดวงตาเป็นประกายขณะจุดบุหรี่อีกมวน “Voyez-vous มงซิเออร์ การสามารถเผชิญหน้ากับชีวิตได้อย่างเต็มภาคภูมิ นั่นคือสิ่งที่คุ้มค่าพอจะยอมอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาใช่ไหมครับ? แต่ท้ายที่สุด คนเราก็ต้องหาเงินให้เพียงพอจะจ่ายค่าห้องใต้หลังคานั้น และผมสารภาพว่าการต้องแก่ตัวลงในฐานะครูสอนพิเศษ หรือเป็น ‘ส่วนตัว’ ในหน้าที่ใดก็ตามนั้น เป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวต่อจินตนาการพอๆ กับการเป็นเลขานุการคนที่สองที่บูคาเรสต์ บางครั้งผมรู้สึกว่าผมต้องกล้าเสี่ยงดูสักครั้ง เสี่ยงครั้งใหญ่ คุณคิดว่า อย่างเช่นในอเมริกา—ในนิวยอร์ก—จะมีโอกาสสำหรับผมบ้างไหมครับ?”

อาเชอร์มองเขาด้วยสายตาตื่นตะลึง นิวยอร์กเนี่ยนะ สำหรับชายหนุ่มผู้คลุกคลีกับงานของกงกูร์และโฟลแบร์ และผู้ที่คิดว่าชีวิตแห่งความคิดเป็นชีวิตเพียงรูปแบบเดียวที่คุ้มค่าแก่การใช้! เขายังคงจ้องมองมงซิเออร์ ริวิแยร์ ด้วยความฉงน สงสัยว่าจะบอกเขาอย่างไรดีว่า ความเหนือกว่าและข้อได้เปรียบที่มีอยู่นั้นแหละ จะเป็นอุปสรรคที่ร้ายแรงที่สุดต่อความสำเร็จ

“นิวยอร์ก—นิวยอร์ก—แต่ต้องเป็นนิวยอร์กโดยเฉพาะเลยหรือครับ?” เขาตะกุกตะกัก ไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าเมืองเกิดของเขาจะมีโอกาสทำเงินอะไรมอบให้แก่ชายหนุ่มผู้ซึ่งมองว่าการสนทนาที่ดีเป็นสิ่งจำเป็นเพียงอย่างเดียวในชีวิต

สีหน้าของมงซิเออร์ ริวิแยร์ เปลี่ยนเป็นสีระเรื่อขึ้นภายใต้ผิวสีเหลืองซีด “ผม—ผมคิดว่าที่นั่นเป็นมหานครของคุณ ชีวิตทางปัญญาน่าจะคึกคักกว่าที่นี่ไม่ใช่หรือครับ?” เขาตอบกลับ จากนั้น ราวกับเกรงว่าผู้ฟังจะรู้สึกว่าเขากำลังขอความช่วยเหลือ เขาจึงรีบกล่าวต่อว่า “ผมก็แค่เสนอแนะไปเรื่อยเปื่อย—พูดกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับคนอื่น ในความเป็นจริง ผมไม่เห็นโอกาสในระยะอันใกล้นี้เลย—” และเมื่อลุกขึ้นจากที่นั่ง เขาก็เสริมโดยไม่มีร่องรอยของความขัดเขินว่า “แต่คุณนายคาร์ฟรายคงคิดว่าผมควรจะพาท่านขึ้นไปชั้นบนได้แล้ว”

ระหว่างทางขับรถกลับบ้าน อาเชอร์ครุ่นคิดอย่างหนักเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ ชั่วโมงที่เขาใช้ร่วมกับมงซิเออร์ ริวิแยร์ ได้เติมอากาศบริสุทธิ์เข้าสู่ปอดของเขา และแรงผลักดันแรกของเขาคือการอยากเชิญอีกฝ่ายมารับประทานอาหารค่ำในวันรุ่งขึ้น แต่เขาก็เริ่มเข้าใจแล้วว่า เหตุใดผู้ชายที่แต่งงานแล้วจึงไม่ยอมโอนอ่อนตามแรงผลักดันแรกของตนในทันทีเสมอไป

“ครูสอนพิเศษหนุ่มคนนั้นเป็นคนที่น่าสนใจทีเดียว หลังอาหารค่ำเราได้คุยกันเรื่องหนังสือและเรื่องต่างๆ อย่างออกรส” เขาเอ่ยขึ้น

เขาก้าวออกไปอย่างลังเลในรถม้า

เมย์ตื่นจากภวังค์แห่งความเงียบงัน ซึ่งก่อนหน้านี้ในช่วงหกเดือนแรกของการแต่งงาน เขาเคยพยายามตีความหมายของมันไว้มากมายจนกระทั่งได้รับกุญแจไขคำตอบในที่สุด

“ชาวฝรั่งเศสคนนั้นน่ะหรือคะ? เขาดูสามัญจนน่าตกใจเลยไม่ใช่หรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา และเขาเดาได้ว่าเธอกำลังเก็บซ่อนความผิดหวังที่ถูกเชิญออกไปในลอนดอนเพื่อพบกับนักบวชและครูสอนภาษาฝรั่งเศส ความผิดหวังนี้ไม่ได้เกิดจากความรู้สึกที่มักถูกนิยามว่าเป็นการถือตัว แต่เกิดจากสามัญสำนึกของชาวนิวยอร์กยุคเก่าถึงสิ่งที่ตนพึงได้รับเมื่อต้องยอมเสี่ยงศักดิ์ศรีในดินแดนต่างถิ่น หากพ่อแม่ของเมย์เป็นเจ้าภาพต้อนรับครอบครัวคาร์ฟรายในย่านฟิฟธ์อเวนิว พวกเขาคงจะนำเสนอสิ่งที่ดูมีระดับกว่านักบวชและครูสอนหนังสือ

ทว่าอาร์เชอร์กำลังหงุดหงิด จึงโต้ตอบเธอไป

“สามัญ—สามัญที่ไหนกัน?” เขาถาม และเธอตอบกลับด้วยความฉับไวอย่างผิดปกติ “ก็… ฉันว่าที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่ในห้องเรียนของเขานั่นแหละ คนพวกนั้นมักจะวางตัวไม่ถูกเมื่ออยู่ในสังคมเสมอ แต่ว่า” เธอเสริมด้วยท่าทีที่ทำให้เขาโกรธไม่ลง “ฉันคิดว่าฉันคงไม่รู้หรอกว่าเขาเป็นคนฉลาดหรือเปล่า”

อาร์เชอร์ไม่ชอบที่เธอใช้คำว่า “ฉลาด” เกือบจะพอๆ กับที่เขาไม่ชอบคำว่า “สามัญ” แต่เขาก็เริ่มกลัวนิสัยของตนเองที่ชอบจดจ้องอยู่กับสิ่งที่เขาไม่ชอบในตัวเธอ ท้ายที่สุดแล้ว มุมมองของเธอก็เป็นเช่นนี้เสมอมา มันเป็นมุมมองของทุกคนที่เขาเติบโตมาด้วย และเขามักมองว่ามันเป็นสิ่งที่จำเป็นแต่ไม่สำคัญ จนกระทั่งเมื่อไม่กี่เดือนก่อน เขาไม่เคยรู้จักผู้หญิง “ที่เหมาะสม” คนไหนที่มองชีวิตแตกต่างออกไป และหากผู้ชายจะแต่งงาน ก็จำเป็นต้องแต่งกับผู้หญิงในกลุ่มที่เหมาะสมเหล่านั้น

“อา—ถ้าอย่างนั้นผมจะไม่ชวนเขามาทานมื้อค่ำแล้วกัน!” เขาสรุปด้วยเสียงหัวเราะ และเมย์ก็ทวนคำด้วยความฉงน “ตายจริง—จะชวนครูสอนหนังสือของบ้านคาร์ฟรายเนี่ยนะ?”

“ก็นะ ไม่ใช่ในวันเดียวกับบ้านคาร์ฟรายหรอก ถ้าคุณไม่อยากให้ผมทำ แต่ผมค่อนข้างอยากคุยกับเขาอีกสักครั้ง เขากำลังหางานในนิวยอร์กน่ะ”

ความประหลาดใจของเธอเพิ่มขึ้นพร้อมกับความไม่แยแส เขาเกือบจะรู้สึกว่าเธอกำลังสงสัยว่าเขาถูกแปดเปื้อนด้วย “ความเป็นต่างชาติ”

“งานในนิวยอร์ก? งานอะไรกัน? คนที่นั่นไม่มีใครจ้างครูสอนภาษาฝรั่งเศสหรอก เขาอยากจะทำอะไรกันแน่?”

“หลักๆ ก็คงอยากจะเพลิดเพลินกับการสนทนาที่ดี ผมเข้าใจอย่างนั้น” สามีของเธอตอบกลับอย่างดื้อดึง และเธอก็ระเบิดหัวเราะออกมาด้วยความขบขัน “โอ้ นิวแลนด์ ตลกจัง! นั่นมันช่างเป็นอะไรที่ ‘ฝรั่งเศส’ จริงๆ เลยนะคะ”

โดยรวมแล้ว เขาดีใจที่เรื่องนี้ถูกตัดสินแทนเขาด้วยการที่เธอปฏิเสธที่จะจริงจังกับความปรารถนาของเขาในการเชิญ ม. ริเวียร์ การพูดคุยหลังมื้อค่ำอีกครั้งคงทำให้ยากที่จะหลีกเลี่ยงคำถามเรื่องนิวยอร์ก และยิ่งอาร์เชอร์พิจารณาเรื่องนี้มากเท่าไร เขาก็ยิ่งไม่สามารถนำ ม. ริเวียร์ ไปใส่ไว้ในภาพลักษณ์ใดๆ ของนิวยอร์กเท่าที่เขารู้จักได้เลย

เขาตระหนักด้วยความเข้าใจที่วูบเข้ามาอย่างน่าขนลุกว่า ในอนาคต ปัญหาหลายอย่างคงจะถูกแก้ไขในเชิงปฏิเสธเช่นนี้สำหรับเขา แต่ขณะที่เขาจ่ายค่ารถม้าและเดินตามชายกระโปรงยาวของภรรยาเข้าบ้าน เขาก็ปลอบใจตัวเองด้วยคำพูดซ้ำซากที่ว่า หกเดือนแรกของการแต่งงานมักจะเป็นช่วงที่ยากลำบากที่สุดเสมอ “หลังจากนี้ ผมคิดว่าเราคงจะขัดเกลามุมเหลี่ยมของกันและกันจนหมดสิ้น” เขาคิด แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือ แรงกดดันของเมย์กำลังบดเบียดลงบนมุมเหลี่ยมที่เขาปรารถนาจะรักษาความคมของมันไว้มากที่สุด

XXI.

สนามหญ้าสีเขียวสดผืนเล็กทอดยาวอย่างราบเรียบไปจนถึงท้องทะเลสีครามอันกว้างใหญ่

ขอบสนามหญ้าถูกล้อมรอบด้วยแถวของดอกเจอราเนียมสีแดงฉานและต้นฤาษีผสม

แจกันเหล็กหล่อทาสีช็อกโกแลตซึ่งตั้งเว้นระยะเป็นช่วงๆ ตามทางเดินคดเคี้ยวที่มุ่งสู่ทะเล ปล่อยให้พวงดอกพิทูเนียและเจอราเนียมใบไอวี่เลื้อยระย้าอยู่เหนือพื้นกรวดที่ถูกกวาดไว้อย่างเรียบร้อย

กึ่งกลางระหว่างริมหน้าผากับบ้านไม้ทรงสี่เหลี่ยม (ซึ่งทาสีช็อกโกแลตเช่นกัน แต่หลังคาสังกะสีตรงระเบียงทาสีเหลืองสลับน้ำตาลเลียนแบบผ้ากันสาด) มีเป้ายิงธนูขนาดใหญ่สองอันตั้งตระหง่านโดยมีพุ่มไม้เป็นฉากหลัง ส่วนอีกด้านหนึ่งของสนามหญ้าที่หันหน้าเข้าหาเป้านั้น มีเต็นท์ของจริงกางไว้ พร้อมด้วยม้านั่งและเก้าอี้สนามวางรายรอบ สุภาพสตรีหลายท่านในชุดฤดูร้อนและสุภาพบุรุษในเสื้อโค้ทสีเทาสวมหมวกทรงสูง ยืนอยู่บนสนามหญ้าหรือนั่งบนม้านั่ง และเป็นระยะๆ จะมีหญิงสาวร่างโปร่งในชุดผ้า มัสลินลงแป้ง ก้าวออกมาจากเต็นท์พร้อมคันธนูในมือ แล้วปล่อยลูกศรพุ่งไปยังเป้าอันใดอันหนึ่ง ขณะที่เหล่าผู้มุงดูต่างหยุดการสนทนาเพื่อลุ้นผลลัพธ์

นิวแลนด์ อาร์เชอร์ ซึ่งยืนอยู่บนระเบียงบ้าน มองลงไปยังฉากนี้ด้วยความรู้สึกแปลกใจ สองข้างของขั้นบันไดทาสีเงาวับมีกระถางดอกไม้กระเบื้องสีน้ำเงินใบใหญ่ตั้งอยู่บนฐานกระเบื้องสีเหลืองสด ในแต่ละกระถางมีไม้ประดับใบแหลมสีเขียวปลูกอยู่ และที่ใต้ระเบียงมีแนวพุ่มดอกไฮเดรนเยียสีน้ำเงินกว้างขวาง ขนาบด้วยดอกเจอราเนียมสีแดง เบื้องหลังของเขา หน้าต่างบานเฟรนช์ของห้องรับแขกที่เขาเพิ่งเดินผ่าน เผยให้เห็นพื้นไม้ปาร์เกต์มันวาวผ่านม่านลูกไม้ที่พริ้วไหว โดยมีเบาะนั่งผ้าชินต์ เก้าอี้อาร์มแชร์ตัวเตี้ย และโต๊ะกำมะหยี่ที่วางประดับด้วยของจุกจิกเงินวางกระจายอยู่เป็นจุดๆ

สโมสรยิงธนูแห่งนิวพอร์ตมักจะจัดประชุมเดือนสิงหาคมที่บ้านตระกูลโบฟอร์ตเสมอ กีฬาชนิดนี้ซึ่งก่อนหน้านี้ไม่มีคู่แข่งใดนอกจากโครเกต์ เริ่มถูกลดความนิยมลงเพื่อหลีกทางให้แก่เทนนิสสนาม ทว่าเกมหลังนี้ยังคงถูกมองว่าหยาบโลนและขาดความสง่างามเกินกว่าจะนำมาใช้ในงานสังคม และในฐานะโอกาสที่จะได้อวดชุดสวยๆ และท่วงท่าที่อ่อนช้อย การยิงธนูก็ยังคงรักษาความนิยมของตนไว้ได้

อาร์เชอร์มองลงไปยังภาพที่คุ้นตาด้วยความฉงน เขาประหลาดใจที่ชีวิตยังคงดำเนินไปในรูปแบบเดิม ทั้งที่ความรู้สึกของเขาที่มีต่อมันได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง นิวพอร์ตนี่เองที่ทำให้เขาตระหนักถึงขอบเขตของการเปลี่ยนแปลงนั้นเป็นครั้งแรก ในนิวยอร์กเมื่อฤดูหนาวที่ผ่านมา หลังจากที่เขาและเมย์ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังใหม่สีเหลืองอมเขียวที่มีหน้าต่างบานนูนและโถงทางเข้าแบบปอมเปอี เขาได้กลับเข้าสู่กิจวัตรเดิมๆ ในสำนักงานด้วยความโล่งใจ และการฟื้นคืนของกิจกรรมประจำวันนี้ได้ทำหน้าที่เป็นสายใยเชื่อมโยงเขากับตัวตนในอดีต จากนั้นจึงมีความรื่นรมย์ของ…

ความตื่นเต้นชั่วขณะในการเลือกม้าสีเทาท่าทางสง่างามมาลากรถม้าบรูแฮมของเมย์ (ซึ่งตระกูลเวลแลนด์เป็นผู้มอบรถม้าคันนี้ให้) และภารกิจอันยาวนานที่เขาสนใจในการจัดห้องสมุดใหม่ ซึ่งแม้จะถูกคนในครอบครัวสงสัยและไม่เห็นพ้อง แต่เขาก็ทำมันจนสำเร็จตามที่เคยฝันไว้ ทั้งวอลเปเปอร์กระดาษปั๊มลายสีเข้ม ตู้หนังสือแบบอีสต์เลก รวมถึงเก้าอี้เท้าแขนและโต๊ะที่ดู “เรียบง่ายจริงใจ” ที่สโมสรเซนจูรีเขาได้พบกับวินเซตต์อีกครั้ง และที่สโมสรนิคเกอร์บ็อกเกอร์เขาก็ได้พบกับเหล่าชายหนุ่มทันสมัยในกลุ่มสังคมเดียวกัน และเมื่อรวมเข้ากับชั่วโมงที่อุทิศให้แก่กฎหมาย เวลาที่ใช้ไปกับการรับประทานอาหารนอกบ้านหรือการต้อนรับเพื่อนฝูงที่บ้าน รวมถึงการไปชมโอเปร่าหรือละครเวทีเป็นครั้งคราว ชีวิตที่เขาดำเนินอยู่จึงยังดูเหมือนเป็นกิจวัตรที่สมจริงและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

ทว่านิวพอร์ตกลับเป็นตัวแทนของการหลบหนีจากหน้าที่ไปสู่บรรยากาศของการพักผ่อนอย่างเต็มที่ อาเชอร์เคยพยายามเกลี้ยกล่อมให้เมย์ไปใช้เวลาช่วงฤดูร้อนบนเกาะห่างไกลนอกชายฝั่งรัฐเมน (ซึ่งถูกเรียกอย่างเหมาะสมว่า เมานต์เดเซิร์ต) ที่ซึ่งชาวบอสตันและฟิลาเดลเฟียผู้ทรหดไม่กี่คนไปตั้งแคมป์ในกระท่อมแบบ “พื้นเมือง” และเป็นที่ที่มีรายงานถึงทัศนียภาพอันน่าหลงใหล รวมถึงการใช้ชีวิตที่สมบุกสมบันเกือบจะเหมือนพรานป่าท่ามกลางป่าเขาและสายน้ำ

แต่ตระกูลเวลแลนด์ไปนิวพอร์ตเสมอ ที่นั่นพวกเขามีบ้านทรงกล่องหลังหนึ่งตั้งอยู่บนหน้าผา และลูกเขยของพวกเขาก็ไม่มีเหตุผลอันสมควรใดที่จะนำมาอ้างได้ว่าเหตุใดเขาและเมย์จึงไม่ควรไปร่วมกับพวกเขาที่นั่น ดังที่นางเวลแลนด์ชี้ให้เห็นอย่างค่อนข้างห้วนว่า มันคงไม่คุ้มค่าเลยที่เมย์ต้องเหนื่อยยากกับการลองชุดฤดูร้อนในปารีส หากเธอไม่ได้รับอนุญาตให้สวมใส่ชุดเหล่านั้น และข้อโต้แย้งนี้เป็นประเภทที่อาเชอร์ยังไม่สามารถหาคำตอบมาหักล้างได้

ตัวเมย์เองก็ไม่เข้าใจถึงความลังเลอันคลุมเครือของเขาต่อวิธีการใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ดูสมเหตุสมผลและน่ารื่นรมย์เช่นนี้ เธอย้ำเตือนเขาว่าเขาเคยชอบนิวพอร์ตเสมอในสมัยที่ยังเป็นโสด และเนื่องจากเรื่องนี้เป็นความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ เขาจึงทำได้เพียงบอกว่าเขามั่นใจว่าครั้งนี้เขาจะชอบมันมากกว่าเดิม เพราะพวกเขาจะได้อยู่ที่นั่นด้วยกัน แต่ขณะที่เขายืนอยู่บนระเบียงบ้านโบฟอร์ตและมองออกไปยังสนามหญ้าที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ความรู้สึกหนึ่งก็แล่นเข้ามาจนเขาต้องขนลุกว่า เขาคงจะไม่ชอบมันเลยสักนิด

ไม่ใช่ความผิดของเมย์เลย ยอดรักผู้น่าสงสาร หากจะมีบางครั้งคราวที่พวกเขาเดินไม่ค่อยสอดประสานกันในระหว่างการเดินทาง ความกลมเกลียวก็ถูกฟื้นคืนกลับมาเมื่อพวกเขากลับสู่สภาพแวดล้อมที่เธอคุ้นเคย เขาคาดการณ์ไว้เสมอว่าเธอจะไม่ทำให้เขาผิดหวัง และเขาก็คิดถูก เขาแต่งงาน (ดังที่ชายหนุ่มส่วนใหญ่ทำกัน) เพราะเขาได้พบกับหญิงสาวผู้มีเสน่ห์อย่างสมบูรณ์แบบในขณะที่การผจญภัยทางอารมณ์อันไร้จุดหมายหลายครั้งกำลังจบลงด้วยความเบื่อหน่ายก่อนเวลาอันควร และเธอคือตัวแทนของความสงบ ความมั่นคง มิตรภาพ และความรู้สึกที่มั่นคงของหน้าที่ซึ่งไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

เขาไม่อาจกล่าวได้ว่าเขาเลือกผิด เพราะเธอได้เติมเต็มทุกสิ่งที่เขาคาดหวังไว้ มันเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจอย่างไม่ต้องสงสัยที่ได้เป็นสามีของหนึ่งในหญิงสาวที่สวยและเป็นที่นิยมที่สุดในนิวยอร์ก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอเป็นภรรยาที่อารมณ์ดีและมีเหตุผลที่สุดคนหนึ่ง และอาเชอร์ไม่เคยเพิกเฉยต่อข้อดีเหล่านี้ ส่วนความบ้าคลั่งชั่วขณะที่เข้าครอบงำเขาก่อนการแต่งงาน เขาก็ฝึกฝนตัวเองให้มองว่ามันเป็นเพียงหนึ่งในการทดลองที่ถูกทิ้งขว้างไปแล้ว ความคิดที่ว่าเขาจะสามารถฝันถึงการแต่งงานกับเคาน์เตสโอเลนสกาได้ในขณะที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์นั้นกลายเป็นเรื่องที่แทบจะคิดไม่ได้ และเธอยังคงอยู่ในความทรงจำของเขาเป็นเพียงแค่

ราวกับเป็นวิญญาณดวงที่โศกเศร้าและรันทดที่สุดในบรรดาเหล่าภูตผี

ทว่าการตัดทอนและขจัดสิ่งต่างๆ ออกไปจนสิ้นเช่นนี้ กลับทำให้จิตใจของเขากลายเป็นสถานที่ที่ว่างเปล่าและก้องสะท้อน และเขาคิดว่านั่นคงเป็นหนึ่งในเหตุผลที่ทำให้ผู้คนซึ่งมีชีวิตชีวาและวุ่นวายบนสนามหญ้าของโบฟอร์ต สร้างความตระหนกให้แก่เขา ราวกับว่าคนเหล่านั้นเป็นเด็กๆ ที่กำลังเล่นกันอยู่ในสุสาน

เขาได้ยินเสียงส่ายของกระโปรงอยู่ข้างกาย และมาร์เคียนเนส แมนสัน ก็ก้าวพรวดพราดออกมาจากหน้าต่างห้องรับแขก ตามปกติแล้ว นางประดับประดาและแต่งองค์ทรงเครื่องอย่างฟุ่มเฟือยจนเกินพอดี ด้วยหมวกเลกฮอร์นทรงอ่อนที่ยึดติดกับศีรษะด้วยผ้ากอซสีซีดพันรอบหลายทบ และร่มกำมะหยี่สีดำคันเล็กด้ามงาแกะสลักที่กางสมดุลอย่างน่าขันอยู่เหนือปีกหมวกที่กว้างกว่ามากของนาง

“นิวแลนด์ที่รัก ฉันไม่รู้เลยว่าคุณกับเมย์มาถึงแล้ว! คุณเพิ่งมาถึงเมื่อวานนี้เองอย่างนั้นหรือ? อา ธุรกิจ—ธุรกิจ—หน้าที่การงาน… ฉันเข้าใจดี ฉันรู้ว่าสามีหลายคนไม่สามารถมาอยู่กับภรรยาที่นี่ได้ ยกเว้นในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์” นางเอียงคอไปด้านหนึ่งและทอดสายตาอ่อนระทวยมายังเขาผ่านดวงตาที่หรี่ลง “แต่การแต่งงานคือการเสียสละอันยาวนาน อย่างที่ฉันมักจะเตือนเอลเลนของฉันเสมอ—”

หัวใจของอาร์เชอร์กระตุกวูบด้วยความรู้สึกประหลาดอย่างที่เคยเกิดขึ้นครั้งหนึ่งก่อนหน้านี้ และดูเหมือนว่ามันจะปิดประตูลงอย่างกะทันหันระหว่างตัวเขากับโลกภายนอก ทว่าการขาดตอนของความต่อเนื่องนี้คงเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ เพราะในไม่ช้าเขาก็ได้ยินเมโดร่าตอบคำถามที่ดูเหมือนว่าเขาจะหาเสียงเพื่อเอ่ยถามออกมาได้

“ไม่ค่ะ ฉันไม่ได้พักที่นี่ แต่พักกับครอบครัวเบลนเกอร์ ในความสันโดษอันแสนรื่นรมย์ที่พอร์ตสมัท โบฟอร์ตใจดีส่งขาหมูอันเลื่องชื่อของเขามาให้ฉันเมื่อเช้านี้ เพื่อที่ฉันจะได้มีโอกาสเห็นงานเลี้ยงในสวนของเรจินาสักนิด แต่เย็นนี้ฉันจะกลับไปสู่ชีวิตชนบทแล้ว ครอบครัวเบลนเกอร์ ผู้เป็นคนแปลกใหม่ที่น่ารัก ได้เช่าบ้านไร่เก่าคร่ำครึที่พอร์ตสมัท ซึ่งพวกเขาได้รวบรวมผู้คนที่มีเอกลักษณ์มาไว้รอบตัว…” นางก้มหน้าลงเล็กน้อยภายใต้ปีกหมวกที่คุ้มครองอยู่ และกล่าวเสริมด้วยอาการเขินอายเล็กน้อยว่า “สัปดาห์นี้ ดร. อกาธอน คาร์เวอร์ กำลังจัดชุดการประชุมเรื่องความคิดภายใน (Inner Thought) ที่นั่น ช่างแตกต่างจากฉากแห่งความรื่นเริงทางโลกนี้เสียจริง—แต่ก็นะ ฉันใช้ชีวิตอยู่กับความแตกต่างเสมอมา!

สำหรับฉัน ความตายเพียงอย่างเดียวคือความจำเจ ฉันมักจะบอกเอลเลนเสมอว่า จงระวังความจำเจ เพราะมันคือมารดาของบาปอันร้ายแรงทั้งปวง แต่ลูกน้อยผู้น่าสงสารของฉันกำลังอยู่ในช่วงเวลาแห่งความปลาบปลื้มปิติ และความรังเกียจต่อโลกใบนี้ คุณคงรู้อยู่แล้วว่าลูกปฏิเสธคำเชิญให้ไปพักที่นิวพอร์ตทั้งหมด แม้แต่กับคุณย่ามิงกอตต์ก็ตาม? เชื่อไหมว่าฉันแทบจะโน้มน้าวให้ลูกตามมาที่บ้านเบลนเกอร์ไม่ได้เลย! ชีวิตที่ลูกดำเนินอยู่นั้นช่างหดหู่และผิดธรรมชาติ อา หากลูกยอมฟังฉันตั้งแต่ตอนที่ยังทำได้… ตอนที่ประตูยังเปิดอยู่… แต่เราลงไปดูการแข่งขันที่น่าตื่นเต้นนั่นกันเถอะ ฉันได้ยินว่าเมย์ของคุณเป็นหนึ่งในผู้เข้าแข่งขันด้วย”

โบฟอร์ตเดินทอดน่องจากเต็นท์มุ่งหน้ามาทางพวกเขาบนสนามหญ้า ร่างสูงใหญ่ สวมเสื้อโค้ทแบบลอนดอนที่ติดกระดุมแน่นจนเกินไป โดยมีดอกกล้วยไม้ของเขาเองประดับอยู่ที่รังดุม อาร์เชอร์ซึ่งไม่ได้พบเขามาสองสามเดือน รู้สึกสะดุดตากับรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของเขา ในแสงแดดอันร้อนระอุของฤดูร้อน ความแดงก่ำของใบหน้าเขาดูหนักและบวมฉึ่ง และหากไม่ใช่เพราะท่าเดินที่ยืดตัวตรงและไหล่ตั้งฉาก เขาคงดูเหมือนชายแก่ที่กินอิ่มเกินไปและแต่งตัวจัดจ้านเกินพอดี

มีข่าวลือสารพัดเกี่ยวกับโบฟอร์ต ในช่วงฤดูใบไม้ผลิ เขาได้ออกเดินทางล่องเรือระยะยาวไปยังหมู่เกาะเวสต์อินดีสในเรือของเขา

บนเรือยอช์พลังไอน้ำลำใหม่ของเขา และมีรายงานว่าตามจุดต่างๆ ที่เขาแวะพัก มีสตรีผู้หนึ่งซึ่งดูคล้ายกับมิสฟานนี ริง ปรากฏตัวอยู่กับเขาด้วย เรือยอช์ลำนี้ซึ่งต่อขึ้นในแม่น้ำไคลด์และติดตั้งห้องน้ำปูด้วยกระเบื้องรวมถึงสิ่งอำนวยความสะดวกหรูหราอย่างที่ไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน กล่าวกันว่ามีราคาสูงถึงครึ่งล้าน และสร้อยคอไข่มุกที่เขามอบให้ภรรยาเมื่อเดินทางกลับมาก็งดงามวิจิตรสมกับเป็นของกำนัลเพื่อไถ่โทษ ทรัพย์สินของโบฟอร์ตนั้นมหาศาลพอที่จะทนต่อความสิ้นเปลืองนี้ได้

ทว่าข่าวลือที่น่ากังวลยังคงแพร่สะพัด ไม่เพียงแต่ในย่านฟิฟธ์อเวนิวเท่านั้น แต่ลามไปถึงวอลล์สตรีทด้วย บางคนว่าเขาเก็งกำไรทางรถไฟพลาด บางคนว่าเขากำลังถูกสตรีผู้หิวกระหายในกามารมณ์และทรัพย์สินที่สุดคนหนึ่งสูบเลือดสูบเนื้อ และทุกครั้งที่มีรายงานเรื่องภาวะล้มละลายที่จวนตัว โบฟอร์ตจะตอบโต้ด้วยการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยครั้งใหม่ ไม่ว่าจะเป็นการสร้างเรือนกล้วยไม้แถวใหม่ การซื้อฝูงม้าแข่งชุดใหม่ หรือการเพิ่มภาพเขียนของเมสซอนนิเยร์หรือคาบาเนลเข้าไปในหอศิลป์ของเขา

เขาเดินตรงมายังมาร์เควเนสและนิวแลนด์ พร้อมรอยยิ้มกึ่งเย้ยหยันตามปกติ “ไง เมโดรา! พวกม้าวิ่งทำผลงานเป็นไงบ้าง? สี่สิบนาทีเชียวรึ? …ก็นะ ไม่เลวนักหรอก เมื่อพิจารณาว่าต้องถนอมประสาทของคุณด้วย” เขาจับมือกับอาร์เชอร์ จากนั้นจึงหันกลับมาพร้อมกับทั้งคู่ และเข้ามายืนข้างคุณนายแมนสันอีกด้านหนึ่ง พร้อมกับกระซิบคำพูดไม่กี่คำซึ่งเพื่อนร่วมทางของพวกเขาไม่ได้ยิน

มาร์เควเนสตอบกลับด้วยท่าทางแปลกๆ แบบคนต่างชาติ และคำว่า “Que voulez-vous?” ซึ่งทำให้โบฟอร์ตขมวดคิ้วเข้มขึ้น แต่เขาก็ยังปั้นยิ้มแสดงความยินดีได้แนบเนียนขณะชำเลืองมองอาร์เชอร์แล้วกล่าวว่า “คุณก็รู้ว่าเมย์ต้องคว้ารางวัลที่หนึ่งไปครองแน่”

“อา ถ้าอย่างนั้นรางวัลก็ยังอยู่ในครอบครัว” เมโดราตอบด้วยน้ำเสียงกังวาน และในขณะนั้นเองพวกเขาก็มาถึงเต็นท์ และคุณนายโบฟอร์ตก็ออกมาต้อนรับพวกเขาในชุดมัสลินสีม่วงอ่อนดูอ่อนเยาว์ราวกับเด็กสาว พร้อมผ้าคลุมหน้าพลิ้วไหว

เมย์ เวลแลนด์ กำลังเดินออกมาจากเต็นท์ ในชุดกระโปรงสีขาว มีริบบิ้นสีเขียวอ่อนผูกที่เอว และมงกุฎใบไอวี่บนหมวก เธอมีความสง่างามและห่างเหินราวกับเทพีไดอาน่า เช่นเดียวกับตอนที่เธอเดินเข้าสู่ห้องบอลรูมของบ้านโบฟอร์ตในคืนวันหมั้นของเธอ ในช่วงเวลาที่ผ่านมา ดูเหมือนไม่มีความคิดใดๆ ผ่านเข้ามาในดวงตา หรือมีความรู้สึกใดๆ ผ่านเข้าสู่หัวใจของเธอเลย และแม้สามีของเธอจะรู้ว่าเธอมีความสามารถทั้งสองสิ่งนั้น แต่เขาก็ยังอดประหลาดใจไม่ได้กับวิธีที่ประสบการณ์ต่างๆ เลือนหายไปจากตัวเธอ

เธอถือคันธนูและลูกศรไว้ในมือ และเมื่อยืนประจำจุดเครื่องหมายชอล์กที่ขีดไว้บนพื้นหญ้า เธอก็ยกคันธนูขึ้นระดับไหล่และเล็งเป้า ท่วงท่านั้นเต็มไปด้วยความสง่างามแบบคลาสสิกจนเกิดเสียงพึมพำชื่นชมตามมาหลังการปรากฏตัวของเธอ และอาร์เชอร์ก็รู้สึกถึงความภาคภูมิใจในความเป็นเจ้าของ ซึ่งมักจะหลอกให้เขารู้สึกเป็นสุขชั่วขณะ แม้คู่แข่งของเธอ ไม่ว่าจะเป็นคุณนายเรจจี ไชเวอร์ส, กลุ่มสาวๆ ผู้ร่าเริง และเหล่าสาวสวยตระกูลธอร์ลีย์ ดาโกเน็ต และมิงกอตต์ จะยืนล้อมรอบเธอเป็นกลุ่มก้อนที่ดูวิตกกังวลอย่างน่ารัก โดยมีศีรษะสีน้ำตาลและสีทองโน้มลงมองคะแนน และชุดมัสลินสีอ่อนกับหมวกประดับดอกไม้ผสมผสานกันเป็นสายรุ้งอันอ่อนละมุน ทุกคนล้วนเยาว์วัยและสวยงาม และอาบไล้ด้วยความสดใสของฤดูร้อน

แต่ไม่มีใครมีความผ่อนคลายราวกับนางไม้เหมือนภรรยาของเขา ในยามที่เธอเกร็งกล้ามเนื้อและขมวดคิ้วอย่างมีความสุข ขณะทุ่มเทจิตวิญญาณให้กับการทดสอบพละกำลังบางอย่าง

“พับผ่าสิ” อาร์เชอร์ได้ยินลอว์เรนซ์ เลฟเฟิร์ตส์กล่าว “ไม่มีใครในกลุ่มนั้นถือคันธนูได้เหมือนเธอเลย” และโบฟอร์ตก็สวนกลับว่า “ใช่ แต่นั่นเป็นเป้าหมายเพียงชนิดเดียวที่เธอจะยิงถูก”

อาร์เชอร์รู้สึกโกรธอย่างไม่มีเหตุผล คำเย้ยหยันของเจ้าบ้าน…

คำสรรเสริญในความ “เรียบร้อย” ของเมย์นั้นเป็นสิ่งที่สามีคนหนึ่งพึงปรารถนาจะได้รับฟังเกี่ยวกับภรรยาของตน ข้อเท็จจริงที่ว่าชายผู้หยาบช้าคนหนึ่งมองว่าเธอขาดเสน่ห์ดึงดูดใจก็เป็นเพียงข้อพิสูจน์อีกประการหนึ่งถึงคุณสมบัติของเธอ ทว่าถ้อยคำเหล่านั้นกลับส่งความสั่นสะท้านจางๆ ผ่านหัวใจของเขา จะเป็นอย่างไรหากความ “เรียบร้อย” ที่ถูกผลักดันไปจนถึงขั้นสูงสุดนั้นเป็นเพียงความว่างเปล่า เป็นม่านที่ปิดกั้นความไม่มีอะไรเลยเอาไว้? ขณะที่เขามองเมย์ซึ่งกลับมาด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและท่าทางสงบนิ่งหลังจากยิงเป้าเข้าจุดศูนย์กลางในนัดสุดท้าย เขาก็มีความรู้สึกว่าตนเองไม่เคยได้เปิดม่านผืนนั้นออกเลยสักครั้ง

เธอรับคำยินดีจากเหล่าคู่แข่งและแขกเหรื่อคนอื่นๆ ด้วยความเรียบง่ายซึ่งเป็นเสน่ห์อันโดดเด่นที่สุดของเธอ ไม่มีใครสามารถริษยาในชัยชนะของเธอได้ เพราะเธอทำให้รู้สึกได้ว่าต่อให้เธอพลาดรางวัล เธอก็คงจะยังคงสงบนิ่งเช่นนี้ แต่เมื่อดวงตาของเธอสบกับดวงตาของสามี ใบหน้าของเธอก็เปล่งปลั่งด้วยความสุขที่เห็นในแววตาของเขา

รถม้าขนาดเล็กทรงตะกร้าของนางเวลแลนด์จอดรอพวกเขาอยู่ แล้วทั้งคู่ก็ขับเคลื่อนออกไปท่ามกลางขบวนรถม้าที่กำลังแยกย้ายกัน โดยมีเมย์เป็นผู้ถือบังเหียนและอาร์เชอร์นั่งอยู่เคียงข้าง

แสงแดดยามบ่ายยังคงทอดตัวอยู่บนสนามหญ้าและพุ่มไม้ที่สว่างไสว และตามถนนเบลลวู อะเวนิว มีรถม้าวิกตอเรีย ด็อกคาร์ท แลนด์โอ และวิซ-อา-วิส วิ่งสวนกันเป็นแถวคู่ บรรทุกสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่แต่งกายภูมิฐานเดินทางออกจากงานเลี้ยงในสวนของบ้านโบฟอร์ต หรือเดินทางกลับบ้านหลังจากขับรถเล่นยามบ่ายตามเส้นทางโอเชียนไดรฟ์

“เราไปหาคุณย่ากันดีไหมคะ” เมย์เสนอขึ้นกะทันหัน “หนูอยากบอกท่านด้วยตัวเองว่าหนูชนะรางวัล ยังมีเวลาอีกเหลือเฟือก่อนถึงมื้อค่ำค่ะ”

อาร์เชอร์ตอบตกลง และเธอก็บังคับม้าเลี้ยวเข้าสู่ถนนนาร์ราแกนเซตต์ อะเวนิว ข้ามถนนสปริง และขับออกไปยังทุ่งหินที่อยู่เบื้องหน้า ในย่านที่ห่างไกลจากความนิยมนี้ แคทเธอรีนผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งไม่เคยใส่ใจต่อธรรมเนียมปฏิบัติและมัธยัสถ์เรื่องเงินทอง ได้สร้างบ้านพักสไตล์คอทเทจ-ออร์เนที่มีหลังคาทรงจั่วหลายชั้นและคานไม้กางกั้นไว้ตั้งแต่สมัยสาวๆ บนที่ดินราคาถูกผืนหนึ่งซึ่งมองเห็นอ่าว ที่นี่ ท่ามกลางดงต้นโอ๊กแคระ ระเบียงบ้านของเธอทอดตัวอยู่เหนือผืนน้ำที่เต็มไปด้วยเกาะเล็กเกาะน้อย ทางเดินคดเคี้ยวที่นำไปสู่ประตูหน้าซึ่งทำจากไม้ walnut ขัดเงาวับภายใต้หลังคาระเบียงลายทาง มีรูปปั้นกวางเหล็กและลูกแก้วสีน้ำเงินฝังอยู่ในพุ่มดอกเจอราเนียม ทางเดินนั้นนำไปสู่โถงแคบๆ ที่ปูพื้นไม้ปาร์เกต์ลายดาวสีดำเหลือง ซึ่งเปิดออกสู่ห้องสี่เหลี่ยมขนาดเล็กสี่ห้องที่ติดวอลเปเปอร์หนาเตอะ ภายใต้เพดานที่ช่างเขียนภาพชาวอิตาลีได้บรรจงวาดเหล่าทวยเทพแห่งโอลิมปัสไว้อย่างล้นเหลือ ห้องหนึ่งในนี้ถูกนางมิงกอตต์เปลี่ยนให้เป็นห้องนอนเมื่อน้ำหนักตัวของเธอเพิ่มขึ้น และในห้องที่ติดกันนั้น เธอใช้เวลาทั้งวันประทับอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่ระหว่างประตูและหน้าต่างที่เปิดกว้าง พร้อมกับโบกพัดใบปาล์มอยู่ตลอดเวลา

ซึ่งหน้าอกที่ยื่นออกมาอย่างมหาศาลของเธอนั้นทำให้พัดอยู่ห่างจากร่างกายส่วนอื่นมากเสียจนลมที่พัดออกมานั้นสั่นไหวเพียงแค่ชายครุยของผ้าพาดพนักพิงแขนเก้าอี้เท่านั้น

นับตั้งแต่เธอเป็นผู้ช่วยเร่งการแต่งงานของเขา แคทเธอรีนผู้ชราก็แสดงความจริงใจต่ออาร์เชอร์ในแบบที่ผู้มีพระคุณมักมีให้แก่ผู้ที่ตนได้ช่วยเหลือ เธอเชื่อมั่นว่าความหลงใหลที่ไม่อาจยับยั้งได้คือสาเหตุของความไม่อดทนของเขา และด้วยความที่เธอเป็นผู้ชื่นชมความหุนหันพลันแล่น (ตราบเท่าที่มันไม่นำไปสู่การเสียเงิน) เธอจึงต้อนรับเขาเสมอด้วยแววตาเป็นประกายอย่างรู้กันและคำพูดที่แฝงนัยยะ

ซึ่งดูเหมือนว่าเมย์จะโชคดีที่ไม่มีความรู้สึกร่วมด้วย

หญิงชราพินิจและประเมินลูกศรปลายเพชรที่กลัดอยู่บนอกของเมย์เมื่อสิ้นสุดการแข่งขันด้วยความสนใจยิ่ง พร้อมกับตั้งข้อสังเกตว่าในสมัยของเธอนั้น เพียงแค่เข็มกลัดลวดลายฉลุคงเพียงพอแล้ว แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าโบฟอร์ตนั้นทำอะไรได้ใจถึงจริงๆ

“เป็นสมบัติล้ำค่าชิ้นหนึ่งเลยนะจ๊ะ หลานรัก” หญิงชราหัวเราะเบาๆ “เจ้าต้องยกสิ่งนี้เป็นมรดกให้ลูกสาวคนโตนะ” เธอหยิกแขนขาวผ่องของเมย์และเฝ้ามองสีเลือดที่ฉีดพล่านขึ้นบนใบหน้าของเด็กสาว “เอาละๆ ย่าพูดอะไรให้เจ้าต้องโบกธงแดงประท้วงกันล่ะ? จะไม่มีลูกสาวเลยหรือ—จะมีแต่ลูกชายอย่างนั้นรึ? พุทโธ่ ดูสิ หน้าแดงก่ำไปหมดแล้ว! อะไรกัน—เรื่องนี้ก็พูดไม่ได้ด้วยหรือ? ตายจริง—เวลาลูกๆ ขอให้ย่าสั่งลบรูปเทพเจ้าและเทพธิดาพวกนั้นบนเพดานออก ย่ามักจะบอกเสมอว่าย่าขอบคุณเหลือเกินที่มีใครสักคนอยู่ข้างกายผู้ซึ่งไม่มีอะไรมาทำให้ตกใจได้เลย!”

อาร์เชอร์ระเบิดหัวเราะออกมา และเมย์ก็หัวเราะตาม โดยที่ใบหน้าแดงระเรื่อไปจนถึงดวงตา

“เอาละ ทีนี้เล่าเรื่องงานเลี้ยงให้ย่าฟังหน่อยเถอะนะจ๊ะ หลานรัก เพราะย่าไม่มีทางได้ยินเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาเลยสักคำจากแม่เมโดร่าจอมบื้อนั่น” บรรพบุรุษสาวกล่าวต่อ และเมื่อเมย์อุทานว่า “ลูกพี่ลูกน้องเมโดร่าหรือคะ? แต่หนูนึกว่าเธอจะกลับพอร์ตสมัธไปแล้วเสียอีก?” เธอตอบอย่างราบเรียบว่า “ก็ใช่สิ—แต่เธอต้องมาที่นี่ก่อนเพื่อรับเอลเลน อ่า—เจ้าไม่รู้หรือว่าเอลเลนมาพักกับย่าหนึ่งวัน? ช่างไร้สาระสิ้นดีที่เธอไม่มาตลอดฤดูร้อน แต่ย่าเลิกโต้เถียงกับพวกคนหนุ่มสาวมาตั้งแต่ห้าสิบปีก่อนแล้ว เอลเลน—เอลเลน!” เธอตะโกนด้วยน้ำเสียงแหลมสูงตามวัย พยายามโน้มตัวไปข้างหน้าให้มากพอที่จะมองเห็นสนามหญ้านอกเฉลียง

ไม่มีเสียงตอบรับ และคุณนายมิงกอตต์ก็ใช้ไม้เท้าเคาะพื้นมันวาวอย่างหมดความอดทน สาวใช้ลูกครึ่งผิวสีในผ้าโพกศีรษะสีสดใสรีบมาตามคำเรียก และแจ้งนายหญิงของเธอว่าเห็น “คุณหนูเอลเลน” เดินตามทางลงไปยังชายฝั่ง แล้วคุณนายมิงกอตต์ก็หันมาทางอาร์เชอร์

“วิ่งลงไปตามเธอมาสิ หลานชายที่น่ารัก ส่วนสุภาพสตรีผู้งดงามท่านนี้จะเล่าเรื่องงานเลี้ยงให้ย่าฟัง” เธอสั่ง และอาร์เชอร์ก็ลุกขึ้นยืนราวกับอยู่ในความฝัน

เขาได้ยินชื่อเคาน์เตสโอเลนสกาบ่อยครั้งพอสมควรในช่วงปีครึ่งนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาพบกัน และถึงกับคุ้นเคยกับเหตุการณ์สำคัญในชีวิตของเธอในช่วงเวลาที่ห่างหายไป เขารู้ว่าเธอใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ผ่านมาอยู่ที่นิวพอร์ต ซึ่งที่นั่นเธอ…